生活在戰地，日聞砲聲，可說是家常便飯，因聽慣了，也感覺砲戰並不稀奇，也沒有什麼可怕。但是，從民國四十七年八月二十三日下午開始，金門的戰時生活，就跟往常不一樣了，從這一天開始，連續不斷，打了四十多天，為了要了解當時實況的回憶，我參考了十天的日記，作了一次簡單的報告。日期是自民國四十七年八月二十三日起至民國四十七年九月一日止。       (一)八月二十三日(星期六)，氣候晴。於砲戰之前的近月中，台灣海峽，時勢緊張，故金馬備戰，有早作準備，當時金門的民心士氣，均以熱烈，迎接勝利，實有把握。於砲戰前，士農工商，各勤其務，視戰爭如平素，毫不緊張，惟待號令之集，必立即武裝整齊，以備戰鬥，以當時金門的民心士氣，都存有一種未來已有把握及必勝之信心。至其當日下午六時四十分開始，於不知不覺之無意中，砲戰果然發生了，砲戰之過程中，我已在金門日報民國九十四年三月二十六日副刊已有談過了，現在不必再重複了。       (二)八月二十四日(星期日)氣候晴。這一天，金廈砲戰非常猛烈，雙方對打的砲火，都很兇猛。為恐共軍來登陸有準備迎戰，亦為爭取勝利，當日縣府下令通報金門民防隊員，隨時武裝及武器齊備，並通報防空洞必須加強整修。我們在本村(歐厝)，除了齊備武裝之外，並且在下午，本村的民眾，都動員起來了，全體的力量，專作整修防空洞的工作。修至六點多鐘，警報聲又緊急的發出來了，全體的民眾，就很迅速進入防空洞，這時候，共軍的大砲，就開始向本島(金門)射擊，頃間，國軍的砲兵，也就開始反擊，這段時間，雙方的射擊砲火都很猛烈。防空洞內，因面積小，人又多，所以小孩子們都是哭和叫，那種雜聲，秩序實難維持。戰至很晚，方停止火力，以當時的聽聲與研判，是國軍射到最後數發才停止，一般的說法，今天的砲戰，是國軍勝共軍，為什麼？因為兩人打架，不再還手的人一定是輸的。       又據一般之說，當天下午，也有海戰，但因近日無報紙可閱，故無法了解詳情，而從各方之消息，當時的勝利，都是很有把握。       (三)八月二十五日(星期一)，氣候晴。因砲戰兩天以來，地方上的治安問題，及備戰中之工作，變成是一件很難平順，也很難處理的問題，尤其是在自己的村莊，自家的族人，不敢用法令而行順服。在城市，因有憲警，若發生意見不同，彼此不睦，不論大小事情，比較有辦法，也比較容易處理，所以治安比較良好。但居農村的地方，都要靠村公所來維持秩序，實在很難周到，只有請自然村當地人協助處理。又在這幾天中，共軍的大砲，向金門射擊也很兇，而且也有飛機向金門的領空飛行。因此之下，防砲工作及備戰工作，一天比一天緊張。八月二十五日這一天，我們自然村(歐厝)，於上午為了修理防空洞，竟有小部份的族人，引起了工作不平均的不滿，提起了住區的界限，及六和七鄰的分別，造成意見多多，使處理的人，實在很難受。       當天下午，共軍的飛機，又再進入領空，大家就爭進入防空洞，因洞的容量不夠大，大家雖然勉強擠進去，這時候，洞內就發生了不少族人在吵架。你一嘴，他一嘴，從這些吵嘴中聽起來，大家都很不安寧，雖為避難，但治安不好，也不是辦法。余見其情，即以勸解方法，以作解危，維持之後，至終雙方無事，以渡難關。經此見感，戰亂之時，治安之務，乃是一件很重要之工作。       (四)八月二十六日(星期二)，氣候晴。連日以來，共軍的大砲，不停的向吾島大小金門射擊甚兇，企圖登陸金門島嶼，但因國軍戰備充足，心存迎戰取勝之信心與決心，必有把握。在此風雲之中，凡有任務者，各守崗位，惟因一般無任務者，經常為躲防空防砲，因行動緊張，故秩序較亂，尤其歐厝一些淺智的婦女及民眾，氣量太小，因此，近日她們不但無互助合作，且互相吵嘴甚多。這也是證明亂世的行政工作，防範之務，並無澈底，因之，治安甚亂，小事特多。       正在風雲之亂中，忽來號外消息，報導今日上午八時，共軍米格機八架，飛向我台灣投降，金門軍民聞知，其歡樂之心情，實難形容，在此證中，大陸反共之情，當時情勢，可見而知，更對此場戰爭，更有必勝之信心。       (五)八月二十七日(星期三)氣候晴：自共軍大砲向本島(金門)猛射擊以來，島上近日之中，無論軍民，都很緊張，號令之下，應備迎戰，我民防隊員，均集合待敵，決心欲取，迎接勝利之來臨。民防之集，惟作待應，並無任何工作，惟有專門注意非法份子之活動，以固地方之安全。

寫在前面       近期拜讀了余秋雨先生的大作︽借我一生︾，書中詳載了余先生童年生活的樸拙，上海生活的衝擊，文革時期的艱困，乃至文學歷程中的點滴與感受。余先生的文章倍受兩岸讀者推崇，自不多言，此書文間之磅礡氣勢，常令吾人感及光陰之如逝，吾人之渺小，思索總該為已逝的過往留下些什麼吧！只為憑思，更為留駐斯時簡單的感動。       在金門這個小島上，許多人都曾有過難以忘懷的點滴，追索一些過往的雪泥鴻爪，反思時代的變化樣貌，或根本不具代表性，或不忒小家子樣態，但卻直擊一段璀璨又簡單的過往。在吁嘆光陰如過隙白駒之餘，或稍能體會辛棄疾「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」之詞意！       一       我的出生地在金門太武山麓下的一個小村落，那個地方叫「中蘭」。       老實說在金門出生長，但對老家中蘭的印象卻十分有限，只知道那是「囥(閩：放)公嘛神主牌」的地方，不論是以後結婚、逢年過節或是祖父母做忌，我們都要去燒金、拜拜的地方。       中蘭是個外移人口相當嚴重的地方，村裡常見的除了老人就是老人，在夕陽時分常見老人們集結在廟前的廣場，或閒話家常或啜飲一杯老人茶，告別一日的時光。         我的老家位在村口大道旁，想當初祖父購建這座厝舍時，應該是充滿無限的驕傲和喜悅吧！我沒見過祖父，因為在我出生前就積勞成疾過世了。         「積勞」，應該是那個時代裡普遍結束生命的一種方式！在家族食指繁浩，挑水都很難養活孩子的當時，用健康換溫飽是必然的事實，為此疏於自我的健康管理，小病拖成大病，大病演至仳離，更是理所當然，想當然耳的事！       在祖母、父親的口中，祖父是個拙於言詞，勤儉自持的「青瞑牛」。那時代文盲不可恥，反是有書讀才稀奇，重點是沒有鋤頭上的工夫，不會種幾畝莊稼，是過不了活，討不了老婆的。從祖父身後遺下的大大小小十幾筆田產，讓後人對當時鋤頭致富的傳奇，充滿了驚奇！         曉事後，父親常偕著我們三兄弟，踏跡荒煙蔓草，尋覓祖父汗血匯積出來的田地。父親的心情想必是複雜的，每每我們三兄弟抹著豆大的汗珠，氣喘咻咻的虛應著父親：「栽啦！栽啦！」的時候，想必父親的心思就跟遠山飄渺的浮雲一樣的沒底。告訴子孫先祖辛勤建業的痕履，只是善盡他那代傳承的義務，對著那些散落的田產，早交給雜草、蔓藤在住的沃壤，他同樣的提不起興致。       時間的履痕不定刻劃在他的額頭上，更早在神采飛揚的青春裡，就植下了颺揚的種苗。       二       我對祖母是有印象的。       祖母姓洪，小金門人。自襁褓期就送給瓊林的蔡姓人家做童養媳。就算到了我已經懂事的年頭，仍常常聽到鄰人、親戚直呼她新婦仔(閩：童養媳)。只是這個新婦仔未如宿命的安排，在瓊林安家落戶，反而跟一個窮小子在中蘭紮根、立業，據說，中間是有些曲折的。       金門有句俗諺：「要嫁過西一個人，不嫁過東一欉芒。」祖父是個勤懇打拚的田裡人，更是過東(瓊林以東)的一個貧農戶，祖父既不識字又吶於言，這種條件要討媳婦，恐怕是沒他挑的份。好在這些特質在那時，反成了優點及美德。在高壓統治的年代，周遭充斥了太多「話多遭禍，書多遭殃」的例子。一個不識字、話又少的「做田人」，是極受統治者歡迎的，因為那代表著威權的成效與自我的滿足。         祖父雖然勤懇，但要獲得年輕女孩的青睞就難了，一來無顯赫身家，二來一貧如洗，三來不解風月，粗糙、黑乎，兼又皸裂處處的尊容，實難討得年輕女孩半分好感，是以到了適婚年齡，仍然是孤零零的羅漢腳！(一)       

他一生只知道沉默。世界之外他遺失了絢麗。       八十五年的日子，他只記得煙硝戰火裡的清晰情節。         老了。國家給他一棟十二坪矮屋子。擠了七人，最後剩下自己。剩下還可以走動的一把鬆軟骨頭。       每天搖搖晃晃在荒漠的眷村移位。神態呆澀，行動遲慢。遠看就像一具槍靶人偶，任由時間試射擊破。但他沒有倒下來。他用現世應對進退隱藏收拾自己的情緒。對於過多的淒苦與折磨，都抵不過子彈穿梭他的心靈裂縫。其實傷口都已成疤痕，他不想用歎息再掀開自己的命運。只是在無人的時候，會喀喀的笑了起來。然後，對著暗夜墜淚。       膝下無子。四壁無人。牆垣斑落中隱約可讀到用血塗寫的標語：「消滅共匪，反共抗俄」。短短兩行小句狠狠燒出他漂泊身影大洞。痛。歷史默劇或許還在進行。戲耍。但從殺戮疆場到市聲隆隆的舞台上，他的確是被時代的殘酷開了一個玩笑。       濕濕雨夜。他獨自掌著髒廢陰冷的衣食。靜靜的，叢山峻嶺爬過一臉滄桑。不必有恨，就讓他自己成為一塊堅定的紀念碑。在屋內，供奉自己。半碗稀飯以及一記火光，嘴裡啃著的長壽煙把周邊燃的亮亮的，像是囚在自己想像中的溫暖。啊。溫暖成為一種浩遠鄉愁。

──薛振傳返鄉書法展後記       「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來？」一幅行草體的中堂高高的懸掛在文化局的展示走廊裡，這是旅星書法家薛振傳返鄉個展中的其中一件，寫這樣的內容多少已道出作者這趟返鄉展出的心情了。       七歲即旅居新加坡的薛振傳先生，對在地的金門鄉親來說是陌生的。我也是在兩年前的一個書法聚會裡和他有過一面之雅，依稀記得他那趟金門行主要是為返鄉個展投石問路的。後來才又在一些地區書法展的場合，見過他的作品，他那清瘦挺勁，潔淨明快的字體，給了我一些印象。       展前，由於崧俊兄的一通電話，約我們在敏達的「塵閣」品茗論藝。言談中才對這位異鄉遊子的學書歷程有了輪廓。這位七歲即遠走他鄉的人，自小就顯現出對書法的偏好。時至今日，那幼年在金門拿毛筆如同拿筷子的情景，是驅動他之所以能夠數十年如一日不間斷的與筆墨相親的主要原因。高中時代，在陳景昭校長和陳文希老師的引領下，讓他在顏柳的字體上紮下深厚的基礎並獲得一些冠軍獎項，對於一個二十歲不到的青年人來說，這無疑也是一個鼓舞。大學唸地理系，研究所又拿一個城市規畫學的碩士學位，此後書法在他數十年朝九晚五，繁忙緊張的生活裏，成為他抒發情懷，安頓生命之所寄。一番談話後，我心裡想著：一個長居異地的遊子，千里迢迢地將其一生的努力，帶回母親之島來與自己的鄉人一塊分享，這份心意背後的豐盛與深切，就已經是一幅難以言喻的美好景象。       這次展出他總共攜帶七十餘件作品回來，若以作品的尺幅來分，中堂佔展出的大宗，他能在4×2尺全開的宣紙上，寫著喜愛的唐詩和宋詞，這當中有墨瀋淋漓，水氣縱橫者；有惜墨如金，牽絲自然者；但總能順著書寫當下的那一份心情，讓筆墨在風馳電掣的那一刻，鋪陳出一件件的佳構，呈顯出作者心中對書法那份「靈」、「雅」、「美」的要求。也能利用這樣的尺幅，運其「力拔山兮氣蓋世」的筆勢，揮就出無數個榜書大字，不管是單字的「醉」、「鵝」、「妙」、「舞」，或是成雙的「醉墨」、「歸真」、「如意」、「養氣」，都能隨著字面的意涵，恰如其分地表現出各自不同的沉厚與灑脫。一般寫榜書者，大抵以摩崖或顏字的體勢去經之營之，總希望能達到樸茂渾厚的要求，但見懸掛在展場的這批大字，給人的印象是揮灑的快意實已遠遠凌駕沉滯的雕琢，大字能在沉著之外，表現出「紙墨相發」時的那份靈動脫俗，這樣的功夫確實不容易。       另外在諸多的行草對聯裡，我們除了欣賞他的筆墨情趣外，細讀這些對子：「丹青不知老將至，富貴於我如浮雲」、「事若求全無可樂，人非看破不能閑」、「事能知足心常泰，人到無求品自高」、「畢生無不快事，隨地作自在觀」、「高懷見物理，和氣得天真」、「雨過琴書潤，風來翰墨香」：：：當中有心情的陳述，有自我的惕厲，有人生的修為，有藝事的決心，但這一切都離不開古來讀書人那份「寧靜致遠」的心境。所謂「書品即人品」，當一個人終日以翰墨為念，他所觀照的應不只是筆下的功夫，筆墨之外的涵養才更見真章呢。       觀展時有人同我提起，個展以青一色的行草書體呈現會不會單調一些？他們認為，既是個展就得精銳盡出，把平日的十八般武藝通通「秀」出來，何況對於一位不太被鄉親認識的旅外書法家，如果能藉著初次見面的機會，將平日在真草隸篆行的心血一一呈現，不只豐富展品的內容，更可以因為這種「全能」的展現而帶給鄉親深刻的印象。提此種看法的人，看得真切，意見也甚寶貴。只是對於一位年近耳順的人來說，如何建立自己的獨特風格，恐怕比塑造成為全能書法家更來得重要吧！仔細琢磨他那帖意十足的作品，在飄逸的字裡行間仍舊可以見到篆、隸、漢簡的痕跡，若不是先有這層功夫，如何能揮就出這般引人入勝的行草書體？我曾轉達觀者的意見給薛先生，他除了虛心領受，也提到之所以喜歡行草體，是因為它浪漫自由的表現形式最接近他的本心，在提筆落紙的那一刻，塵慮滌盡，整個世界似乎就在自己的懷抱。       他即是以忠於自己性情的方式去探尋他的行草天地，為此特別對二王、懷素、米芾、祝允明、徐渭、傅山、王鐸等歷代行草書名家，逐一臨習，細心摸索，從而博採眾長，熔入具有自我個性的藝術風格中。除此他還勤於收藏，如翁同龢、于右任、林散之、啟功、費新我、唐雲、沙曼翁、沈鵬等名家作品都不遺漏。其中以「千年中國十大傑出書家」之一的林散之行草最令他心儀，他收藏當代草聖林散之的真跡超過五十件以上。對一般人來說收藏或許是一種投資，對他卻是面對面的學習，透過這批收藏，使他對草聖不同時期的用筆、用墨以及書法風格有著深入的研究，他很欣賞散翁的為人與治學態度，由他鈐印在書作上，採自散翁詩句「笑把浮名讓世人」和「筆未狂時我已狂」的兩方印時，不難看出他對前輩書法家的孺慕之情。經過這麼多年「心嚮往之」的求道歷程，他確已毫無疑問地逐步建構出自己特有的書風。       報載展覽之後，他將就展出的作品中挑選五十幅，讓珠山村社區發展協會永久陳列珍藏。珠山是一個美麗的村落，那是我無數次寫生必然會去造訪的地方之一，尤其列入國家公園管轄區之後，這些年維修整建了不少的頹屋殘壁，那一眼的紅磚瓦，在亮麗的日頭下閃爍發光，走在彎來轉去的巷弄，總讓人流連忘返，有著濃濃的思古幽情。而今一個書法聲譽在中國和南洋一帶素有口碑的離鄉遊子，以著另一種形式的「衣錦還鄉」來回饋曾經生養他的這塊土地，這份反哺的心意的確令人感動。也期待這批自星島飄洋過海而來的心血之作，能真正給美麗的村舍帶來豐厚而獨特的人文內涵。          　　        2005年5月上旬寫於北樓

擬辦：一、黃玉蕉搭機部分，因礙於法令，擬由組長馬上校親向副主任稟報。二、為防患未然，黃生先電出境後，擬同時解雇，並飭令金城總室遵照辦理。         三、恭請鑒核。       擬好簽呈，我同時加會了承辦保防業務的政四組，以及承辦軍紀監察業務的政三組，除了獲得他們共同背書外，並在核判區分欄的司令官處打勾，也就是這份公文必須由司令官批示。       　　如依公文處理程序而言，顯然地，這份簽呈只要主任批示即可，我稟呈司令官的主要目的，是讓各級長官更深一層瞭解將軍的作為，也是我存心讓他難堪的自然反應，如此地出其不意，或許是將軍始料未及的。       　　司令官很快地在簽呈上批了「如擬」二個字，我拿著卷宗一陣暗喜。俗語說：天外有天、人外有人，但何嘗不是官上有官呢？如純以公務來說，倘使我有任何的疏失或過錯，儘管我們的業務不是將軍所督導，我依然願意接受他的糾正。然而，為了一個侍應生，他卻拋棄了將軍的尊嚴，不僅和屬下爭風吃醋，且獨斷獨行、無理要求，的確令人感到悲哀和失望。         7　　         蓬萊米搭機不成，又遭受解雇，將軍當然知道是我從中作梗。然我並無懼於他，也藉此讓他知道我絕不接受無理的關說和脅迫。實際上將軍應該感謝我，倘若繼續泡在蓬萊米那個無底的深坑裡，久而久之，潛伏在體內的梅毒勢必會擴大感染，由初期衍生到不可收拾的末期，讓挺直的鼻樑凹陷，讓那話兒紅腫潰爛變形，屆時，並非到尚義醫院打上一針就可了事的。但這似乎是我的多慮，將軍自己都不怕，我們又何必替古人擔憂呢？從此之後，將軍就未曾傳喚我去聽訓，亦未曾接過他任何關說或指示的電話。或許，除了蓬萊米之外，將軍不會再找其他侍應生的；而若依常情推測，像他這種好色之徒，絕對忍受不了寂寞。難道他正暗中尋找一位能取代蓬萊米的貨色，好滿足他飢渴的性慾。       在得知蓬萊米返台奔喪、不能再回金門後，將軍曾試圖透過福利中心主任以及特約茶室經理，看看是否還有轉圜的餘地，好讓蓬萊米留在金門，繼續為勞苦功高的三軍軍官服務。然而，司令官的命令誰膽敢反抗不服從？雖然蓬萊米有傲人的姿色，異於其他侍應生的技巧，讓將軍陷入她美麗的漩渦而不能自持。但這裡是戰地金門、反攻大陸的最前哨，將軍的所作所為、一言一行，司令官可說瞭若指掌。如果他的行為再不檢點，嗜酒好色的本性依然，以軍中嚴明的紀律、長官的睿智，能矇過一時，也騙不過永遠，走遍大江南北的將軍，焉有不知情之理。然而，他的良知已被酒色矇蔽，心想的再也不是古厝牆壁上那一句句鏗鏘有力的口號，而是酒、狗肉和女人。       在戒嚴軍管時期，軍方除了披著一層神秘的面紗外，又築有一道平民百姓難以跨越的圍籬，善良的島民始終認為：高官除了官大學問大，更有高人一等的品德和才華，但仔細地觀察，卻也不盡然。表裡不一的高官比比皆是，一些曾經身歷其境者，只是恥於揭開他們虛偽的面目，並非全然不知情。誠然，軍中臥虎藏龍、人才濟濟，大部分將官都是身經百戰、文武兼備的將領，但亦有極少數品德不端、不學無術，僅懂得逢迎拍馬、求官之道的軍中敗類，與此時的社會形態並沒有兩樣，可說是見怪不怪。　　       　　終於，將軍調職了，出乎許多人預料，竟然是高升。有人說他懂得逢迎拍馬、求官之道；有人說他後台硬、靠山高。不管如何，他即將離開武揚營區是鐵般的事實，政戰部大部分官兵都拍手稱快，絕對不是為了他的高升，而是恥於和這種長官共事。因為，保防、軍紀、監察均隸屬於政戰體系，政戰幹部亦被譽為是軍中楷模，豈能容許少數敗類在裡面胡作非為。雖然他官大，一時奈何不了他，但終究有踢到鐵板的時候，只是時辰未到而已。　　       　　俗語說：天有不測風雲，人有旦夕禍福，世事的變化的確讓人難於想像。將軍新職位尚未坐穩，卻又被調到國防部屬下的一個委員會，擔任不必天天上班的委員。若依軍中的體制和倫理而言，此次的調動，可說是將軍官場生涯、軍中生活的終結。將軍不知是遇到貴人，還是夜路走多了撞見鬼。針對這件事，小道消息有不少的傳聞，而較可靠又令人信服的一則是：某天，將軍參加一個宴會，酒過三巡後，隨即原形畢露，在眾人目光炯炯之下，竟然拉起某年輕貌美夫人的手，要為其看手相。起初大家並不為意，只見將軍睜著一對色瞇瞇的眼，緊盯著人家的胸部，帶有腥味的手在她的手心手背輕揉細搓，復又黃腔色調，漫無節制，看得諸夫人們花容失色、驚惶不已。在座的人眼睜睜地看著將軍的醜態，但卻敢怒不敢言。恰巧，其中有某總司令夫人的知交在座，當場嚴辭斥責將軍的不是，又義憤填膺地在總司令面前告了一狀。將軍再硬的後台，那有總司令的後台硬；再高的靠山，也沒有上將的靠山高。因此，不得不俯首認罪、四處求饒，但卻為時已晚，先調委員再飭令退伍已成定局。於是，肩上的星光不再閃爍，呼風喚雨的神情不再。酒、狗肉、女人成就了將軍的美夢，但也終結了將軍的一生。       　　8       　　而今，將軍已蓋棺，即使活著時有：「是非成敗轉頭空」的怡然心境，但凡走過的必留下痕跡，爾時的情景歷歷在目，其功過與是非，有待史家來定奪。       　　　　二○○五年四月於金門新市里              

瓊林家大嫂種的番茄，多年來一直口碑很好，品種是大家都覺得口感很好的「黑蓋的」。       去(九十三)年先生特別為我們家的番茄區裝設自動灑水系統，秋天風輕輕吹起，淡黃色小小的番茄花在枝葉間盛開，吸引蜂蝶前來採風蜜，假日我們便喜歡穿梭在大嫂搭起的棚架，和初結的綠番茄相遇，計算著再過些日子就可以嚐鮮了。       記得以前在金門高中服務時，訓導處的同仁品嚐到我帶去的番茄，總是讚譽有加，因為是有機蔬果啊！我們家都不撒農藥，也不施化學肥料，是百分百的健康蔬果。       現在則和一些金門國家公園的同事一起分享，有時還帶著同事一起到瓊林享受「採果樂」，享受踏青的田園風味，那種現採現吃的鮮甜滋味，真的是讓人快樂的不得了！       記得三妹懷老大時，特別喜歡吃番茄，我便常親自去大嫂的園子裡採，再大老遠的送到她金城的家，後來她的寶貝生下來，果然特別的健康又美麗，尤其是皮膚特別的好。       我們家的幾個孩子對於番茄，另有一番喜愛，有的喜歡在番茄裡塞顆「酸梅」，吃起來酸酸甜甜的滋味，有時喜歡沾著梅粉吃，在餐桌上，大嫂拿手的「番茄炒蛋」是幾個孩子的最愛，總是拿來拌飯吃，胃口就大開，先生則喜歡飯後吃一顆鮮紅可口的番茄，當飯後水果；我自己比較喜歡邊採邊吃，因此，常常在番茄園採收，只要瞧見那由綠轉紅的果，就摘下用手擦一擦，逕自往嘴裡送，品嚐最貼近大自然的「原味」。       最近我注意到有一個廣告，讓我印象深刻，廣告台詞是這樣：「番茄紅了，義大利的醫生臉就綠了。」這個廣告稱番茄是「生命的原色」，我特別的喜歡，因為紅色的番茄，讓人覺得生命充滿活力、青春飛揚，尤其有很多醫學研究證實，番茄含有番茄紅素，可以抗老、防癌，特別是對男性的攝護腺癌有很大的效果，據說也在研究是否對於女性的乳癌有預防效果？另外也有減肥的功效，最重要的是常吃番茄，對健康有很大的幫助，歡迎大家一起來品嚐番茄的滋味。       番茄據說在南美洲已有二千年的歷史，在西元十六世紀，英國有位公爵曾經到美洲去旅遊，最初見到這種紅色的果子就愛上了它，於是特別將番茄帶回英國，並且獻給他的情人伊麗莎白女王，歐洲人因此稱它為「愛情的蘋果」。       根據文獻，在中國，番茄大約在明朝時期傳入，當時被稱為「番柿」，因為長得很像「柿子」，顏色是紅色的，又來自西方，所以有「西紅柿」的稱呼；後來從中國又傳入日本，日本則稱它為「唐柿」，中國人對於境外傳入的事物都習慣加「番」字，於是又叫它為「蕃茄」。在金門我們都叫做「臭柿」，台灣有些叫做「柑仔蜜」(台語)。       番茄，也可以做成番茄醬，拿來佐餐特別的開胃，據說夏天生吃番茄可以預防中暑，吃「烤番茄」說可以減肥，先將紅色大番茄切半或小番茄串成串，撒點鹽後，用弱火烤約十分鐘，於飯前吃即可，僅供參考；煮肉時加番茄可使肉質滑嫩快熟。       我想及先生曾買了一台製麵機回來，於是和外甥媳婦及他們家唸幼稚園的雙胞胎亮、瑜一起合作，來做一道「番茄麵」，我們先把番茄洗好，用果汁機打成果汁，再和麵粉一起和成麵團，這時亮、瑜加入工作團隊，一起在製麵機前接力，先把麵團壓成片狀，反覆壓幾遍，麵才會Ｑ韌有咬勁，接著再利用製麵機條狀刀切成麵條，粗細可調整，孩子們搖著機器，看著薄薄的麵片切成細細長長的麵條，覺得好神奇！笑聲不斷的叫著，當天中午我們就吃著「番茄紅麵」，享受大自然的美味。

四月二十六日，國民黨主席連戰在謾罵詛咒與敦促期待中，帶領盛大代表團前往大陸作世紀的破冰、和平之旅，還沒有出國門就在中正國際機場演出送行與抗議者當場棍棒與刀械飛舞、彈珠與石頭齊放的血腥大混戰，為此行罩上黯淡陰影，因此，各方降低期待是合理的。       萬萬想不到，當連戰一行飛抵昔日首都南京時，受到大陸同胞萬人塞道的熱烈歡迎，在恭謁國父孫中山先生陵寢時的致詞中，很自然順當地說出「中華民國」，展現不卑不亢、進退有據的超人膽識，跌破許多觀察家與評論家的眼鏡，也受到大陸同胞的掌聲肯定。畢竟，六十年來國共因戰爭造成的兩岸長期對峙，經連戰的出訪而開啟和解的大門，綻露和平的曙光。在北京大學的演講，更是才華洋溢，魅力四射，幽默、機智、靈活、從容、不慍不火，妙語如珠，獲得全場數十次不絕的掌聲，與會心、開懷、共鳴的哄堂笑聲，不但網路樂翻天，大陸同胞高達百分之九十二的民調支持度，證明連戰竟然「一訪泯恩仇」，誰都料不到精湛到爐火純青的境界。       連戰給人家根深蒂固的印象是含「金湯匙」來出世，不知人間疾苦，且呆滯木訥，不靈巧，不上道的「溫室族群」，有些人抱著看他「變什麼蚊」與「看虎戲」的心態，巴不得見他灰頭土臉，喪氣而歸，想不到他一上大陸恍若脫胎換骨，判若兩人，此場景就是我們的俗語話：「看無 　出重」與「烏矸仔底豆油」，這次出人意表的卓越表現，又印證了「牛有鐐，人無料」是有道理的。當我們正「看人普普」的時候，常常會霎時發現原來是自己「霧霧」，大大地「走精」了。       連戰與胡錦濤到底談些什麼？我們不必去窺探，倒是在北京會後記者會所公佈的新聞公報的五個「促進」，目標明確，具宏觀與長治久安的格局，且恪守在野黨不具公權力的份際，拿捏精準，至於為什麼立即遭到執政者排山倒海，一味否定、排斥、謾罵、嘲諷的攻訐，正顯示當政者發現連戰已成為世界媒體焦點之後，惟恐效應擴大，所以氣急敗壞，應對失措，什麼「賣台」、「投降」、「笨蛋」通通出爐，聲聲「觸法」。我堅決主張，法律之前人人平等，連戰「觸法」，就在他返台之時，立即扣留偵辦，因為大家都不是「廈門大學」的校友│「不是嚇大的」，否則犬吠火車，浪費力氣。至於指責連戰沒有高喊中華民國、沒有要求銷毀飛彈，沒有反對「反分裂法」、沒有強調台灣的民主、沒有維護台灣同胞的權益，實在是不成熟的情緒反應，只要「促進」得到落實，一切都可以釜底抽薪，迎刃而解，何需在枝節上打轉，坦誠面對，真心和解才能共生，難道「宰相肚裡能撐船」已經不合時宜了？       民國八十五年，我帶了一團工商界的義工伙伴到大陸進行考察、訪問與交流活動，經南京、蘇州、上海、杭州，沿途考察正在構建招商中的青浦、蘇州、無錫、昆山與浦東等工業區，在恭謁國父陵寢時，登上三九二階，分五段三平台的謁陵大道，陵寢裡「中國國民黨葬總理孫中山於此」的大石碑，聳立依舊，在平台上向前一望，由於巧妙而精準的設計，所有台階與平台都不見了，眼前出現的只有一個平台，原來都藏在大平台的視線內，代表三民主義、五權憲法與三億九千二百萬同胞都在國父靈前溶為一體，這種大包容、大融和、大團結就是三民主義新中國的希望所寄，只是歷史作弄人，歷經了一甲子的荒腔走板，虛擲了大中國富強壯大的歲月，今天，我們仍在小圈圈中小鼻子、小眼睛的吵吵嚷嚷，口沫橫飛，真是成不了大器，到頭來是貽笑大方，徒留笑柄。       八十九年我帶了各縣市的社會重要幹部到北京訪問一週，參觀這次連戰發表演講的北京大學，親身瞻仰了北京大學「一塌糊塗」的風采，原來北大有一座高塔、一座景色宜人的湖、與一座藏書超級豐富的圖書館，所以北大人自己暱稱為「一塔湖圖」，這次連戰演講時北大師生反應的熱烈與熱情的洋溢，也是超乎預料的「看無  出重」。       對大陸可以熱，但不能一頭熱，也不能熱過頭、熱昏頭，黨與黨也好，人與人也好，在「熱」中大可以不必去比「規格」、分「先後」、爭「大小」，也不必自我突顯成就，只要有利於二千三百萬人的福祉，都是我們心目中超乎預期的成就，也就是真正的「看無  出重」的驚喜，不要爭一時，要爭千秋！

孩子，每晚看著沈睡的你，媽媽心裡就是一陣心痛！我對著你清秀的臉龐，嘴裡、心裡反覆的說，「對不起！」因為媽媽沒有給你一副健全的身心：：：。       孩子，你應該知道你得了一種叫「自閉症」的病。雖然，自閉症發生的原因至今不明，媽媽仍然自責在懷孕期間，沒有好好的保護你：：：。       自閉症是因為先天性腦功能損傷而引發人際關係、學習、語言等的發育、學習障礙。根據統計，自閉兒發生的機率以前為萬分之一至二，現在則為五百分之一，我國每年自閉兒發現率以七萬人次增加，而每年新增加的發展遲緩兒超過一萬五千人，其中男孩更是女孩的兩倍！從以上的資料來看，孩子，你雖然不寂寞，卻仍是人群中的少數，眾人眼裡的特殊：：：。       孩子，你每天只活在自己的世界裡，既不理解人情世故，更欠缺生活自理能力；快七歲了，能做的言語表達，也只限於五個單字以內；連上個廁所都要人陪，因為你的惶恐與不安，讓媽媽有多頭痛，你知道嗎？       媽媽知道你喜歡嘗試，充滿好奇，學校裡老師教了你垃圾分類的方法，從此以後，只要到公共場所，你都要計較別人有沒有把垃圾丟對桶子，一發現有錯，就伸手進去掏，從不考慮是臭、是髒！每天不管是否刮風、下雨，你一定要去倒垃圾，你喜歡追逐垃圾車的快感，聽擠壓垃圾的聲音，蹲下來去看垃圾車下頭旋轉的警示燈，清潔隊員吼你，罵你神經病，說你阿達！媽媽的心頭在淌血，你卻依舊很快樂，而且樂此不疲！       那天，媽媽在屋子裡找不到你，喊啞了嗓子，也不見答應，媽媽忙著到外頭找你，依舊不見你的蹤影；後來，聽到床舖下有聲響，彎身一瞧，原來你躲在床下觀察高粱酒箱上的印刷，媽媽試著滿足你，但你一待就是四十多分鐘，怎麼勸就是不出來；後來，媽媽乾脆把高粱酒搬出來讓你看個夠，你才願意爬出來。因為你喜歡會轉動的東西，所以常會去觀察路旁車輛的儀表板，有時還會衝動的去開人家的車門，好一點的車主，會給你一個驚嚇表情，差勁一點的，「痟仔」、神經、阿達會都出籠，媽媽除了陪笑臉、道歉外，實在無法去計較這些人的「正常」行為，因為你的表現，在當他們的常識認知裡，就代表著「不正常」，你知道嗎？       你的腦子直得像把尺，總是無法感受天氣的變化；熱不懂得脫衣，冷不知要添裝，寒冬會伏在地上玩耍，酷夏又會在外頭無謂的奔跑。因為這樣，你始終處在「生病」的狀態，這些年來，上診所已成了家常便飯，藥吃多了引起皮疹，感冒引發鼻竇、中耳炎，讓媽媽習以為常，卻又身心俱疲：：：。       你不舒服的時候，會尖叫，繞著屋子團團轉，要媽媽抓背，要媽媽幫忙掏耳朵，媽媽哄你、安撫你，千叮萬囑的勸你，你照舊會抓得全身傷痕纍纍，掏得耳朵出血，望著你嚷著好痛，直跳腳的模樣，媽媽真的只有滿懷的愧疚：：：。       孩子，在大庭廣眾下，是不可以脫下褲子看自己有沒有便便或尿溼的，因為這些舉動，會換別人的指點與輕衊，這對你對旁人都不是件好事！媽媽知道你只是選擇了最簡便的行為模式，但這種模式，並不見容於他人的行為認知和社會規範。媽媽知道只要你一離開我的視線，就會有驚人之舉！對於你「失常」的行為，媽媽除了向人鞠躬道歉，急於解釋自閉症不等同於智障外，對於你的與眾不同，有時媽媽真的很徬徨，不知道還能做些什麼？但媽媽仍然希望你可以慢慢改變，因為媽媽真的不可能陪你一輩子：：：。       過年期間，全家人在客廳看電視、聊天，電視上正播放著一則廣告，不知道是什麼觸犯了你，你忽然的就躲到沙發後面，臉上充滿了惶恐與不安，任媽媽怎麼勸你都不出來！那天，爸爸打了你一下，你哭著喊痛，說自己是壞人，要打一一九，媽媽討厭爸爸的差勁，更不希望你只習慣幽閉在自我的世界裡，外面的世界還是很美好的，有你喜歡的滑溜梯、盪秋千，還有許許多多可愛的同學，願意幫助你的老師、長輩們，媽媽多麼希望有一天你可以打開自己的心門，暢快的認識這個世界，認識生命的歡喜和無限的可能。       孩子，現在是文明社會，社會裡都是文明人，但人與人的相處，也相對的比較疏離。金門緩慢的生活、學校裡專屬的褓姆，不定時的台灣老師輔導，已經是別處難有的福利了，媽媽不敢奢望你將來會有什麼成就，只希望有一天，你可以打理自己的生活。就算許多老師說你是高功能型的自閉兒，媽媽也不指望你會成為那能過目不忘、精於算術，擁有美術、音樂才能的「天才」。因為媽媽知道，那些過人的才能，只是你的精確模仿和超人的記憶力表現，那些「高功能」，很難在未來的日子裡，幫助你生活，或為你換來一份溫飽的工作，媽媽希望你可以快樂的學習，健康的長大，平凡的生活，不為別人，只為你自己，好嗎？。       對於旁人的嘲諷，媽媽選擇接受，也希望你不要存有怨懟！換個角度想，或許是你行為、語言過於高深莫測，常人不容易了解；或許是他們誤解了你的意思，解讀錯了你的行為。有人稱你為「星星兒」，也或許你是用外星人的語言、行為在和社會做溝通，只是大家都不懂罷了！媽媽只能用許多的「或許」來安慰自己，面對你這個降落錯星球的孩子，你腦袋裡的古靈精怪，媽媽要到何年那月，才能搞得懂啊！？       孩子，生命的本質應該是善良的，生存的權利應該是要被保障的。無辜如你，不只我們是一個家庭的負擔，未來更可能是全體社會的問題，為避免造成更大的社會負擔，媽媽希望你要堅強，要努力的去發現這個社會的慈悲心！社會將來會不會接受你，媽媽不知道，但媽媽不會放棄和你一起成長的機會，你曾是媽媽心頭的一塊肉，未來更要成為媽媽的柺杖，攙著媽媽走將來的路！       媽媽真的好貪心，對你有那麼多的「希望」。媽媽的未來不敢有夢，「只」希望你能平平安安、快快樂樂的長大！

 將軍先前的官聲官調已不見，我心中高興了好一陣。收到蓬萊米出入境申請書，我立即擬好會辦單，經過組長蓋章後，親自到政四組會稿，而後行文請第一處為她辦理「先電出境」，並電話向將軍報告。       　　「你想想辦法幫她排機位。」將軍以命令的口吻說。       　　「排機位？」我默唸著這三個字，剎那間傻了眼。　        　「人家母親死了，夠傷心啦，難道你們承辦單位就不能發揮一點愛心，替她想想辦法，幫她排排機位，好讓她早點回去奔喪！」將軍的語氣有點怪，彷彿死的是他母親。       　　「報告副主任，從來沒有侍應生搭乘飛機的案例。」我據實稟告。       　　「你們這些死腦筋，」他急促地，「無例要開例啊！」       　　「政四組絕對不會在搭機三聯單上蓋章的。」我有些激動。       　　「你要去協調、要去想辦法啊！」       　　「報告副主任，」我深吸了一口氣，「關於這點，我實在沒有辦法可想。」       　　「要你們這些飯桶參謀幹什麼！」他「卡」地一聲，把電話掛斷。       　　「莫名其妙！」我放下電話，氣憤地說。       　　「怎麼啦？」組長適時走進辦公室，關心地問。       　　「副主任竟然要我們替那位叫蓬萊米的侍應生排機位。」我依然氣憤難消。       　　「官那麼大，盡說些沒知識的話，不要理他！」組長不屑地說。　　組長可以不理他，但我能嗎？不理也得理，不想接他的電話也得接，這是一個業務承辦人的無奈。畢竟，他是將軍。       　　「蓬萊米搭飛機的事，簽好了沒有？」第二天，將軍又打電話來關切。       　　「報告副主任，還沒有。」我坦誠地說。       　　「我已經向政四組打過招呼了，你趕快簽會他們，好送運輸組幫她排機位。」       　　我停頓了一下，沒有即時回應他。　　「聽清楚了沒有？」他大聲地問。       　　「是！」我氣憤地掛斷電話。       　　即使有滿懷的不悅，但這件事不做一個明快的處理也不行。坦白說，將軍督導的並非福利業務，許多事情幾乎都在狀況外，而卻處處以官階來關說和施壓，這是一個參謀人員最感苦惱的地方。於是我毫不考慮地在簽呈上寫著：       　　主旨：為侍應生黃玉蕉搭機案，簽請核示。       　　說明：         一、奉副主任牛將軍指示辦理。         二、經查，特約茶室侍應生往返台金，均乘坐軍艦，從無搭乘軍機之案例。山外茶室軍官部侍應生黃玉蕉(綽號：蓬萊米)因母喪，奉副主任指示為該生安排機位，俾便其返台奔喪乙節，核與本部官兵搭機辦法不符，倘若破例准其搭乘，實有不妥之處。         三、復查黃生在金服務期間，部分軍官因迷戀其姿色難以自持，時有爭風吃醋、爭吵毆鬥之情事發生，徒增管理之困擾。              

─湖中別開生面大年初三春遊側記       　　不一樣的團拜，不一樣的春酒，就在今年！就在湖中！       驟然興起的東北勁風於大年初二恣意強刮整日夜後，竟意猶未盡地續於大年初三狂嘯咆哮，好似在為我們這次雖非絕後，至少是「湖中」空前的「自強活動春遊喝春酒盛會」參與祝賀：聽！不絕於耳的咻咻風聲不正像是風神雀躍的歡呼？滿身滿臉的涼意吹拂不正像是風先生的柔情愛撫？       上午約莫八點三十五分左右，正一邊大口吞嚥早餐，一邊向外子談述九點將趕到金城文化局集合，參與今日春遊而「口忙腳亂」時際，電話鈴聲乍然想起：「新年快樂！你要參加旅遊嗎？學校門口的遊覽車正要出發，可順路載你哦！」原來是總務處翁組長的溫馨叮嚀，非但免除我趕赴文化局集合的匆忙和勞累，更讓我終日沉浸於溫馨感恩的氛圍裡，終日擁有歡欣好心情！主辦與協辦處室這般體貼窩心的照拂，豈不令人涕零感懷呢？今日的踏青之旅又豈能不盡興歸返呢？       不記得是誰如此說過：「世間人們除開親戚朋友，當屬同事最為親密了。」的確，同事共處，幾乎天天碰面，一切喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲的情感發抒，以及家人事例的真情表露盡在日日相見歡中傳達，其摯情，其關注，其照應，難道不遠勝於許久才見一次面的親友嗎？俗語嘗言：「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，職此言之，終日見面最長、聚處最久的「同事情緣」，少說也要數十年的修為始能為之，蒼天既有意巧安排大夥共事一起，我們又怎能不順應天意珍惜這份良緣呢？       當二部大型遊覽車於金城文化局會合後，開始展開美好今日的春遊壯舉！但見一家家團聚歡笑，其樂融融：有父母出動所有子女真正全家出遊者；有夫妻同遊宛若再度蜜月者；有母親攜帶眾孩兒來個親子遊者；有請出老爸或老媽陪同子女三代同遊者；有帶領兒子、媳婦、孫子齊聚的另類三代共遊者；有親友一起參與盛會者：：：一路上，大家歡樂談笑，歡喜逗鬧，溫暖氤氳漾開全場，和樂情誼滿布周遭，惱人的北風雖有意在旁肆虐挑釁，卻已澆不熄近百人充滿喜樂同遊共賞的暢遊興致，更阻不了親朋好友間、親切同事間堅毅穩固的情感交流。       西浦頭長寮重劃區的碉堡展是第一站。空曠平整新拓的展地，紅色土壤上鋪綴著金門各國民小學精心設計、別具特色的藝術秀，頗具創意，也頗具看頭。可惜天公派下的風神實在太不識相了，呼呼不停歇地鼓譟起他那獨樹一幟的招牌狂風歡迎舉措，並不令我們欣賞，反而早早把我們吹上了車，徒留未及將二十一校展區全部觀賞的遺憾！       車抵古寧頭碉堡群區時，緣於遊客眾多，摩肩接踵式的推擠恐破壞賞玩雅興，只好先行跳躍至慈湖的碉堡景點，再接續金門經濟命脈所在│金門高粱酒廠金寧廠的參觀行程。透過多媒體精簡扼要的影片介紹，與實地品嘗甘美香醇高粱陳酒的品質保證，讓我們對金酒公司的不斷研發、改進深具信心，也大表嘆服，更對存繫金門穀倉關鍵的酒廠寄予由衷的厚望。       頂著寒風，頂著十多度低溫的天候，也頂著歡樂，一行人浩浩蕩蕩續向下個景點挺進。排位國家二級古蹟的「文台古塔」本在既定行程之列，卻因時間緊迫，此行只好割愛掠過，所幸金門城村南盤山聳峙的文台古塔，此行人或多或少多曾駐足觀賞過，而那六角形的古塔，也依然佇立，依然固守它那六百多年來偉大不朽的神聖任務。塔頂層塔檐下「奎星鰲舉」的橫刻條石迄今仍然明晰可見，方石上浮刻的「魁星踢斗」圖像也仍然呼之欲出。登臨山頂，臨海眺望金門城村周邊汪洋無涯際的波瀾盛景，不知多少學子士人遠大的鴻圖壯志就此激發，名為「文台」，實肇因於此。       甫修建竣工的「茅山塔」是大夥接後邁進的賞地，循著水頭村茅山的山勢一路蜿蜒，雖有登山爬坡短暫喘氣的不適，卻有居上臨眺好視野的心曠神怡。尤其站立在二○○四年孟春搜集原址周邊塔石而修建完工的七層實心寶塔旁，一邊咀嚼石碑上鐫刻的歷史源流，一邊俯望波濤壯闊的海景，一切的喜傷怒悲盡踩腳下，一切的權勢富貴盡如流水，苦短的人生，又怎堪我們任意揮霍呢？       走著，賞著，不停地上車、下車之餘，飢腸已等不及咕嚕咕嚕嗆聲抗議，基於「民以食為天」的準則，近百人的龐大隊伍不得不改向「葡京餐廳」進軍，接受本次活動主題的「春酒盛會饗宴」洗禮。近十桌的大型筵席霎時人聲鼎沸，喧囂不已，參與出遊的人們在經歷大半天的賞遊之後，竟無人現倦容，大夥興致也還高亢激昂。幾番上菜、下菜，偌大的宴場無時不洋溢著高粱美酒的催化激情，也無時不洋溢著佳肴珍饈的營養補給，這一餐，人人吃得歡暢，人人吃得和樂。       酒足飯飽，再度踏上旅程，那是午餐前因人潮眾多先行避開的古寧頭碉堡群區。只見空間不大的停車場，大小車陣照樣來往不斷，遊客照樣熙來攘往，熱鬧非凡。擠入人群中，我們既觀賞展演藝術家的獨門創作，也作飯後散步的健康行走，更與友好同事做真摯情誼的流注。       再次上車，正式結束此趟意義非凡而印象深刻的「春酒踏青遊」，但對另類春酒的自強活動憧憬則期待著下次，期待著明年！       

我的媽媽│這是一個自我懂事以來，第一次上國語課所寫的作文題目(約小學三年級)，那時的我，總是會用最純真的一句話是：媽媽是上天派下來的天使，到現在我還印象非常的深刻，在那時候的我，認為母親是不會生病、不怕辛苦，凡事只要有母親在都不怕的女超人，但是，我錯了，母親那雙粗糙、長滿繭的手，是一雙推動搖籃的生命之手，她不管是天氣多麼的寒冷，或是多麼的酷熱，每天，總是和父親兩人一大早便到菜市場做生意去了，一直忙到中午才回家；夜晚時，母親總會坐在昏暗的燈光下，剔除那雙龜裂的手掌裡，每條縫裡的泥沙，雖然說是剔除了，但是，有時候，還是會被一些初次見面的人所取笑、嫌棄，那時我心裡真恨不得摑那「嬌生慣養」的人一巴掌，但後來想想，心裡總是忍不住一陣心酸，那雙養育了我廿一年的手的主人，是我偉大、辛勞的母親。       母親說她是在防空洞裡出生的，因為那時是在打「八二三炮戰」，因此，或許是這個因素，亦或許是其他因素，造就了母親不屈不撓的個性，還有農家子弟樸實的精神，母親她最常告誡我們兄弟姊妹的一句話是：做人，愛親像牛在拖，腳踏實地；這一句話雖然只是一句在外人看來平常無奇的話語，但是，在我心底深處，它卻像是一句經典名言，我要把它深深的埋進心底，我想，這一生，它是永遠跟定我了。       記得在小學的時候，有一天晚上，我生了一場重病，那時的我，不吃不喝的，只會在床上哭鬧不休，母親她連哄帶騙的，逼我進食、讓我吃藥，而且我永遠記得，父母親把我送進醫院後，詢問醫護人員我的病情以及一些吃藥的相關事宜時，醫護人員臉上竟出現了不耐煩的表情，但母親依舊是低聲下氣的詢問，這讓我為之動容，除此之外，母親還到處的求神問卜，不管是白天或是黑夜，只要聽說哪間廟靈驗，她就會前往參拜，在現代年輕一輩的看來，母親的行為或許會讓人嗤之以鼻，認為太迷信了一點，但是，人在徬徨無助的時候，總是需要一個心靈上的寄託與慰藉，現在想想，母親她真的是很有耐心和愛心，雖然她只有到初中畢業，但是，她卻有一份獨特的特質，或許這是一個全天下母親都會有的特質吧！       在民國四、五十年的時候，那時的金門戰火連天、物資匱乏，民眾除了「以物易物」外，在常見的就是「靠山吃山，靠海吃海」，因此，金門婦女的純樸性格就此塑造，我也因身為「金門女性」而感到無比的光榮與驕傲，金門婦女獨到的氣質，是別的地區婦女所不能模仿學習的，因為，金門婦女都經歷過許許多多的風風雨雨，她們的韌性與堅強，著實令人欽佩。       而母親的母親，也就是我外婆，她亦是一位刻苦耐勞的女性，常聽她說起金門早期人民困苦的情形，這不僅使我慶幸生長在物質豐厚的現在，也為在早期的金門婦女感到憂愁，因為，到了現在，許多「老人病」都紛紛跑出來，但是，我想她們大部份應該都不會說出來的吧！因為，「忍」也是金門婦女的特質之一。       我的母親她是一位天使，因為她使我有夢；我的母親她是一位巨人，因為她使我安心；我的母親她是一位教授，因為她使我有知識；我的母親她是萬能的魔術師，因為她總是會在我最需要的時候伸出雙手，給予我最大的鼓勵與安慰，在此，引用余光中的一段詩送給全天下的母親：：：       母難日       今生今世       我最忘情的哭聲有兩次       一次在我生命的開始       一次在妳生命的告終       第一次我不會記得       是聽妳說的       第二次妳不會曉得       我說也沒用       但兩次哭聲的中間啊       有無窮無盡的笑聲       一遍一遍又一遍       迴盪了整整三十年       妳都曉得我都記得       看完這一段詩後，心中真的是感觸良多啊，在這溫馨的五月裡，敬祝全天下偉大、辛苦的媽媽們，不管是剛當媽媽的媽媽們，還是當阿嬤的媽媽們，甚至是當阿祖的媽媽們，「母親節快樂，永遠都快樂」。

最近常在金門日報展閱了許多作者描述的童年的情景，很多相似的場景，一幕幕出現在眼簾，感覺是那麼地熟悉，這麼地親切，幾乎快遺忘地那一段童年記憶，恍然間又全湧上了心頭。       許久沒有回家看爸爸和媽媽，覺得很抱歉，雖然近在咫尺，卻沒有空檔回去。或許這只是一個藉口吧！為了不忍見父母白髮蒼蒼，日漸衰弱的身影，而有所退卻。       每一個人都有著不一樣的出生背景，是由不得自己來選擇的，屬於五年級生的我，更有著不一樣的父母，住在一個靠海的村子，兩戶人家擠在一間破舊的古厝，裡面還分住著阿兵哥，也幸好有這些阿兵哥的剩飯剩菜，養活了我們，而那個時候，正所謂的「單打、雙不打」。       談起我的爸爸，雖然已是八十多歲的老人，可是從他的外表，仍不失俊俏的臉龐，高挺的身高，絲毫沒有被歲月所消褪，很遺憾的是沒有遺傳到爸爸的外表，否則我可就是美女啦，爸爸的存活是一項奇蹟，阿嬤說，小時候生病，沒救了，把他放進木箱子，蓋棺論定的時候，突然醒過來了，結果耳聾了，啞巴了，好在腦瓜沒有燒壞，而且挺聰明的，可惜沒錢讀書，否則那他的一生不會是如此的平淡了。       而媽媽更是命運坎坷，從小就被人從內地偷運出來賣為婢，長大後，又被阿嬤買來當媳婦，應該生活會好過點，沒想到丈夫又聾又啞，婆婆當權，大嫂強勢，好在媽媽脾氣好，任勞任怨的，不然的話，叫她如何活下去呢？過了沒幾年，阿嬤分家，爸爸分到幾塊貧瘠的田，農忙的時候，挺著大肚也得上山，爸爸出海捕魚回來要撿魚，補網子，加上爸爸又愛賭，所以家裡常吃薯簽伴菜脯。       以前的人沒有節育計劃，就一直生到停經為止，媽媽前幾胎都夭折，聽從阿嬤的建議，領養了未滿月的大姐來添丁，果真生了大哥、二姐，然後又領養了大嫂，生下了我，很愛哭，接下來又夭折好幾個，阿嬤說要把我送人，免得又剋死弟弟，可是媽媽不答應，把我留下來，記得有一晚砲戰的時候媽媽挺著大肚子手裡抱著我，急忙跑出去躲防空洞，一不小心撞到石頭，一時間沒察覺肚子是否撞到，趕緊拉我躲入洞內。過了幾天，媽媽肚子痛得不行，才請姊夫送到醫院急救，醫生告知難產，須要開刀，要簽同意書，當時只能救一人，媽媽要求救小孩，姊夫不答應，就這樣媽媽結紮了，免去生育的痛苦。這些都是長大後，媽媽告訴我的。       因為這樣的家庭，大姐很早婚，雖然她不是媽媽親生的，卻是最孝順的，也是最疼愛我的大姐，雖然姊夫已過世多年了，媽媽也一直念念不忘姊夫的好。至於大哥也讀了幾年書，就去當兵，休假回來，也要幫忙田裡，由於是去當小小兵，睡覺還會尿床，他說晚上睡下舖忽然感覺有水滴下來，原來是上舖的同學尿尿，在士校可以讀書又有飯吃，而家人又可以領補給，雖然訓練很苦，他可以忍受。家裡少了大姐、大哥，經濟壓力少了許多，接著是讀書費更是問題，當時二姐也在就學，而大嫂與我同年，媽媽說只能一個人去讀，為了怕人說閒話，只好留我在家啦，因為個頭小，粗活做不了，撿撿木材，種地瓜，沒事跟鄰居大姊學勾圍巾，二姐會教我注音符號，九九乘法表，更激起我的求知慾，所以我會跟他們去學校─新湖分班。做什麼呢？我會趴在窗口聽老師講課，直到被老師趕，才走路回家，後來老師說再來，就要幫我打針，嚇得我不敢再去，而我最喜歡的就是大嫂放學回家的功課，她做家事，我幫她寫作業，也因為這樣子，我認字愈多，就愈想去上學，但是家中實在沒有多餘的錢，媽媽的無奈，看在眼中有多麼不捨啊！雖然會埋怨老天的不公平及命運的作弄，甚至鄰居取笑我們是啞巴的子，現在想起來也蠻心酸的，小時候的生活也靠著村子四周駐軍及港口的軍艦運送的補給，而我們家前的廣場就是囤積軍糧的倉庫，所以小孩子就像小老鼠鑽破布袋讓米流出來，包回家。有軍艦到，媽媽會煮蚵仔米麵及綠豆湯到碼頭賣，日子又經過了兩年，大哥要分發下部隊到台灣，吩咐媽媽一定要讓我讀書，從小哥哥就沒罵過我，還把我扛在肩上，二姐不乖，就被摔出去。這時不曉得是二姐要讓我讀書，或真的不喜歡上學，就提出休學的決定，到山外賣早點店工作，這樣家裡多了一個人上班，我可以去上學了，書包還是用麵粉袋縫製的，由大哥、二姐的幫助，才能得到上學的機會，年紀比班上的同學大二歲，所以特別的努力，一路的求學過程，都懷著感恩的心，用心用力去學習。       一眨眼，四十餘年了，昔日的古厝，在大哥夫婦的省吃儉用，翻蓋成白色的樓房，一進村子就可以明顯看到我家，爸爸還是喜歡小賭一下，媽媽還是閒不下來，常常打赤腳，種菜，肩挑兩桶水，孩子常誇外婆好厲害，我呢常是兩手空空回家，回程則是飲料、菜，大包小包的。從小我們跟爸爸的互動不多，或許在他老人家的心裡是很關心我們的，卻礙於耳聾聲啞，無法與我們溝通，讓我們無法進入彼此的心裡，只能彼此的會心一笑，聯表彼此的關懷。       媽媽有時心血來潮會說，假使十二胎全活的話該有多好，只跟老天搶了三個，她很認命，女人就是菜籽命！雖然從年輕吵到老，感情還是很好，爸爸習慣媽媽煮的飯菜，別人就吃不慣，我想爸爸心裡也一定很感激媽媽在兵荒馬亂的時候，沒有拋棄他，跑去台灣。反而任勞任怨的撐起這個家，也沒有讓我們變壞，雖然她不識字，但是她的身教，也深深地影響我們，難怪伯母說，媽媽生一個兒子總比她生三個還好。       人老了，總會尋其根源，現在已經小三通了，可以去大陸，我問媽媽想不想回去呢？她說太小沒印象，何況在金門也有娘家，而這個娘家的由來是：原來的主人要出洋，把她交付給妹妹，當時媽媽只有十歲，也由於妯娌眾多，閒話四起，媽媽又被送走了，但是念舊的媽媽每年那位「阿嬤」的忌辰，她一定親自來金城祭拜，我們一直很感謝那位「阿嬤」，讓媽媽有一個娘家。       當我心中萌起要寫一篇小時的記憶，也感到矛盾，把自己的身世攤在陽光下，是否適當呢？一直遲疑，無法下筆，但心想，自己的父母是清清白白、正正當當的生活，雖有殘障，並不可恥，而為人子的，只是想藉此感念父母的生養之恩，所以才會抒寫此文。       另外要感謝是大哥，雖然他是一位公車司機，服務親切，若有福氣的人坐到他的車，就可以感受到他的好，不常見面，他也很關心我的近況，亦也感恩爸爸和媽媽有他的照顧，希望大哥不要太辛苦了，好人一定有好的福報。再則就是遠在桃園的大姐，從職場退休了，該好好享受含飴弄孫的天倫樂，在台灣就學或工作，她一直照顧著我，欣慰是她假如中大獎的話，也會讓我們分享，大姐感恩能降臨我們家，替家裡添了香火，謝謝了。二姐對家人的貢獻也不少，即使子女都已長大，仍要到市場賣菜，或許她是屬於媽媽的那種勞碌命，每次經過她的菜攤，都讓我隨便拿菜，更高興她逢人就介紹我是她妹妹，別人也會說姐姐瘦巴巴的而我則是白白胖胖的，二姐會加一句：她命好啊，這些好命，若不是二姐的成全，那會有今日的我，對於二姐給我的福田，能讓我再回報給她，希望她好好愛惜身體，早日享受清福。       我的童年，是很棒的故事，也是我教育孩子的教材，讓他們知道我的成長史及我的父母及兄姐的故事，希望他們傳承感恩的喜悅，有能力時，要即時圖報。       雖是數頁的稿紙，不足以道盡童年的往事，每寫一段，眼淚就流一次，並不是哭泣自己的貧困，而是，因我的出生，讓兄姐犧牲讀書的機會，還得努力工作賺錢，供我讀書，因為我是家中最小的。因為我的出生，斷絕媽媽的再生能力，讓大哥成了獨子，肩負著生活的重擔。       承受這麼多的愛，是我一輩子的福氣，即使我是四個孩子的媽媽，你們一樣關心我的生活，若我有受委屈，你們永遠敞開大門歡迎我回家，能夠成為一家人，不知道要修幾世的福，讓我們成了四十幾年的家人，是我們全家人的福報，該感謝上天的厚愛，用歡喜的心努力的生活，親愛的家人，衷心的謝謝您們！