副刊文學
-
《生活札記》大家來做線裝書
歲末寒冬,時序已到新曆二○○四年的最後一周,正當金門全體縣民翹首期盼來自大陸和台灣的鄉親,以及南洋華僑返回故鄉的日子,也是四海歸鄉、八方雲集的時刻,將要共同參與原鄉浯島熱烈慶祝「金門建縣九十週年暨世界金門日」的盛會,預計蒞臨的嘉賓大約有一千人,實為金門難得一見的盛舉。 就在此時,金門縣宗族文化研究協會也跟著動員起來,以歡欣鼓舞和參加喜事的心情,於十二月二十六日晚上假蕭永奇家裡召開一項座談會,出席人員有蕭永奇、吳秀嬌、黃美玲、王建成、葉鈞培及薛芳千等六人。會中,除了敲定製作「金門宗族文化通訊」、「尋根、尋親問卷表」相關事宜之外,重頭戲便是以手工線裝書方式裝訂由協會會員所撰寫出版的專刊「金門宗族文化」一書,總共有二千冊,第一批書剛剛進貨三百本在蕭家,其餘的亦將於次日進貨完畢。散會後,六個人立即投入學習和裝訂;蕭家四位公子與千金已經學會這門手藝,實地加緊裝訂中。蕭太太吳秀嬌擔任指導老師,現場講解並演練起來,她說這手絕活是得自協會黃奕展理事長傾囊相授,今天權且代師授藝,不敢藏私或預留一手,相信各位學會後必能推陳出新,發揚光大。邊說邊作,她一會兒工夫就訂好二本,我們也跟著動手比劃比劃,得到一些概念,只因時候不早,眾人均需打道回府安歇。 第二天晚飯之後,我又獨自一人到蕭府練習線裝書之裝訂法,一手拿起針線穿梭起來,前穿後穿加上左穿右穿卻是無法完成。無奈何,只好拜託在一旁裝訂的蕭家千金排行老四,年僅十歲,就讀湖埔國小三年級的蕭柏涵來充當我的小老師,現場指導一遍,果然美女出手,不同凡響,我也一學就會。之後,我便帶了十本回家繼續練習,一邊看電視「李敖有話說」的節目,一邊穿針引線裝訂書本,同時計算所需的時間,裝好三本費時三十六分鐘,自認還不錯嘛!第三天早上我自動升格當教官囉,我教莊素娥裝訂法,沒想到,她反倒過來教我穿針法。原來這線比針眼還大,很難穿進去,光是穿線的時間就花掉一、二分鐘,她教我只需用兩根手指頭把線一捏,將針眼一套就能進洞,費時不過三秒鐘,真箇高招,子曰雖小道亦有可觀焉。我再裝訂一本,只用掉七分鐘,自覺很滿意。回頭看她穿線和裝訂的手腳俐落,不到一個鐘頭,就把剩餘的五本通通訂好了,不愧是名師出高徒呀!第四天早上,我想起莊素娥的令堂做家事、做針線都是一等一的好手,特別是頭腦靈活、手腳敏捷、耐力十足,雖然高齡八十歲,但是,如果請得動她老人家幫忙,一天裝五、六十本不成問題,而且,她媳婦在家裡也能幫著做。便請她打電話問媽媽肯不肯幫忙?媽媽很爽快的答應,說是學學看,加減做。我們就到蕭家載了一百本送過去,當場作示範跟講解,看完老人家裝訂二本很結實又牢靠後,我們才離開。到下午五點正,老人家來電說一百本全部裝好,可以載回去了。速度真是驚人,令人又佩服又欣喜,待吃過晚飯後,我們驅車到蕭家準備再送一百本去裝訂,未料到,永奇嫂說線缺貨,祇剩一把四十條而已。並且,告訴我們這幾天的進度非常快速,大家對族譜展十分認同,紛紛前來幫忙,不到一周的時間,約四五十位以上朋友,已裝訂一千三百多本,足夠九十四年元旦世界金門日族譜展使用了。深深的感謝上至八十歲下至十歲的大小朋友們,因為大家的用心用力,使這本專刊與族譜展增添了更多美麗芬芳的氣息。
-
《金門憶往》金門突堤碼頭的故事
金門水頭商港進口處,陳舊石碑所標示的「水頭碼頭」;三十年來是大小金門之間海上交通,船舶停靠與人員物資駁運的碼頭,於今已是開放小三通旅客來往通關必經要道,該突堤碼頭是建造於海灘上,對其安全及工程規劃設計及施工等問題簡述於次: 一、話說當年金門戰地政務時期,於民國六十三年冬,金門縣政府為改善水頭海灘,船舶停靠與人員物資駁運的困難問題,特洽請農復會(今農委會)港灣專家林工程師來金考察指導,林君抵達水頭海灘實地勘察時指稱:「洪科長你對海灘上建造沉澱式的突堤碼頭,對其安全問題未知有何意見,對海灘底基的地質未知瞭解否?」專家指出如此嚴肅的專業問題,一時令人難以回答,經審慎思考之後,因吾家位居海濱,青少年時期下海捕魚抓蝦,記憶中海灘底下不是泥土就是石頭,因此當場據實以告,同時專家又作說明:「海灘上建造沉澱式的突堤碼頭,是利用模型預鑄混凝土覆蓋於沙灘上連接堆積而成,如果海灘底層是泥土或是石頭就可以建造,如果是沙層則不可以」等語,余即時覺得,海灘上建碼頭有希望了。 林君又提出第二問題:「洪科長你對突堤碼頭的規劃設計不知有何構想,余回答告稱,碼頭設計時請於南北(左右)兩側適當位置各留兩處船席停泊處,以備不同季節風,船舶停靠之用,碼頭尾端也留一處,作為低潮停靠之用」,專家立即反問:「大小金門船舶往來應在水頭碼頭南側(左邊)停泊駁運,為何北側(右邊)也要預留船席停泊處呢?」余回答說明:「因金門海島,季節性海風特強,若是西南向強風來襲,海浪衝力極大,碼頭南側船舶無法停靠,則可在北側停泊」,專家認為言之有理,同意照辦,至於其他次要問題略之。 二、為收集碼頭工程規劃設計與施工必要的相關資料,金門縣政府建設科工程人員,在專家指導下,冒著刺骨寒風,接連三天赴水頭海灘實地勘測,其工作要點:諸如碼頭建造方位的測定,地形測量,地質探測與潮汐水文的觀測等。嗣將建造碼頭實地勘察詳情逕向羅漢文縣長提報後,次日由羅縣長陪同專家晉見金門大家長金防部司令官侯公美將軍簡報,司令官對建造碼頭方案瞭解之後,同意照案辦理,並指示:「碼頭工程由金防部調派兵工建造,限期六個月完成」等情定案。 三、查該工程於民國六十三年元月動工,限期六個月完成,施工部隊為貫徹命令,配合潮水不避風雨,挑燈夜戰,日夜趕工,如期完成。金門縣政府為感謝施工部隊的辛勞,特專案簽報奉准於碼頭進口處立碑誌念,其碑文內容是:「水頭碼頭,中華民國六十四年六月,班超部隊建」。時經卅年,陳舊的石碑,屹立常在,頗堪令人深思與懷念。 四、水頭海灘建造「突堤碼頭」之後,對大小金門往來船舶之停靠與駁運,既方便亦安全,助益良多,達成多年來亟待改進的困難問題。目前該碼頭南側是臨時搭建的「水頭旅客服務中心」,北側是「金門水頭商港旅客服務中心」大樓及擴建中的浮動碼頭,外圍海域是商港碼頭及北、西防波堤(積極施工中)。早期構建的「突堤碼頭」於今已與南北兩側商港建港工程連成一體,目前是港區海陸兼用多功能的碼頭,當年所建造的碼頭於今卻成為「水頭商港」先期的基礎工程,這種巧合可能是建港專家心靈感應明智的抉擇。 五、卅年前長官與專家的高瞻遠矚,決定於水頭海灘構建沉澱式的「突堤碼頭」,誠如古人所云:「修橋造路,造福世人」,正如是也。目前水頭商港進口處的石碑「水頭碼頭」四字,不僅是陳年往事的標誌,同時也是代表當年戰地時期金門的治事精神;「克難創造與科學方法」並用,在沙灘上所建造的碼頭,果然具有永續使用的歷史故事。忝為昔日籌建「突堤碼頭」工程參與者之一員,深感榮幸,同時更領會「人生以服務為目的」之真諦,有機會能為桑梓服務應是人生最寶貴的收穫。
-
好婆婆
每個人都只有一個媽媽,但我何其幸運有二個媽媽。一個是自小生我育我的媽媽,另一個媽媽│就是我的婆婆。 人家都說:『媳婦的飯碗歹捧』,電視裡的連續劇也時常上演著婆媳過招的戲碼。劇中苦情媳婦的角色常有意無意間讓現代女性因此害怕結婚。但我確因結婚而多了一個愛護我的好媽媽、好婆婆。平常我會和婆婆一同上街買菜、購物,店家總是會隨口問道:「這是你的女兒吧,好孝順哦!還會陪媽媽上街買東西」,這時婆婆都會搶著回答說:「這是我的媳婦啦!偶的衣服都是她幫偶買的!家裡也都是她在整理的,偶都不用煩惱啦!」。雖然我只是偶爾幫婆婆買二件衣服,陪她上街買買東西,但婆婆總是會加油添醋的把我說得「粉好粉孝順」,有時候自己都會覺得有點心虛不好意思咧。 未婚男性也對婚姻產生恐懼感,因為他們害怕一旦結婚後會成為夾在婆婆和太太中間的「石磨仔心」,不儘媽媽埋怨兒子婚後心中就只有太太沒媽媽、太太也抱怨老公不像婚前那般愛她。還好我們家都沒有這樣的困擾,婆婆視媳婦如己出,有時候我和先生遇有意見相左口角時,婆婆還會充當調人為我們小倆口排解糾紛。最難能可貴的是婆婆很能體恤現代職業婦女的忙碌,除了為我們帶帶孩子,還會替我們分擔家務,下班後餐桌上總是煮好一桌熱騰騰、香噴噴的飯菜等著我們,吃了婆婆的愛心晚餐後,解除了我們一天工作的疲憊。 其實,婆媳相處之道也是一門很深的社會學問,如果婆婆們都能視媳婦如女兒,媳婦也能把婆婆當作自己的媽媽般孝順,相信這門婆媳相處的學分一定可以拿高分。先生也不會成為婆媳之間的夾心餅乾,結婚自然變成一件快樂的美事,婚後的生活自然可以和樂融融,做到「家和萬事興」,公公婆婆也能歡享三代同堂、含貽弄孫的生活樂趣。
-
金門之窗
我這人酷愛閱讀書報、雜誌,而看報紙是每天例行的「公事」,初嫁來金時,不知從何處找書報,某日和鄰居開講才得知金門有份地方報│︽金門日報︾,每份六元,每天發行對開版兩大張,得知此消息,真是如獲珍寶;挨到第二天早上,終於等到送報員,立刻向他表示,我要訂一份金門日報,從那刻起到現在,看金門日報至今已有八年之久。每天翻開報紙,裡面的內容對我來說是充滿了新鮮感,充滿這塊土地的風土民情,又好像置身於自己的家鄉,充滿了親切感。因為我發覺金門的風土民情竟和我的家鄉廈門是如此的相像,這兩「門」不只是同文同種,且是同語同俗,而金門的閩南文化保留得完整又古老。 從報紙中,瞭解到金門一年有「四大年節」和「春秋二祭」是在祭祖,後來問大陸的母親,得知大陸也有此習俗,而祭祖的目的是慎終追遠,緬懷先人;還有冬至、清明在家廟「吃頭」的儀式(我們大陸那邊沒有這種「吃頭」的儀式);而家廟不僅是祭祀祖先的地方,也是宗教宏揚孝道,教育族人禮法的殿堂。難怪報上常有地方官員參加奠安家廟、祠堂,那儀式又是如此的莊嚴隆重。了解金門這些習俗,跟老人家相處,那就有話題了;尤其是在鄉下,老人家對於地方民俗較注重,每到年節將近,這些都是她們的話題,和她們在一起才不會雞同鴨講(我不敢說我很瞭解金門的民俗),但起碼能做到聽得懂,知道如何「入境隨俗」跟進;她們也很開心,滿意我這過「鹹水」的大陸新娘能「入境隨俗」,按部就班。這都是拜讀︽金門日報︾所得知的。 從廈門嫁到金門,朋友和親戚有限,家裡沒有電腦也不諳電腦,資訊來源匱乏,對於金門的一些藝文活動或知性宣導活動,只能透過︽金門日報︾得知,才能走出家門參加社會活動。如宣導性的登山活動,除了能多獲知一些常識,還能讓一家大小在快樂的氣氛裡享受大自然,那是一種很好的戶外親子活動。還有文化局舉辦的具有高水準的藝文活動。如廈門市小白鷺民間舞蹈團,川劇變臉表演,精湛的演出讓人大飽眼福,回味無窮。難以忘懷的是大陸的大指揮家鄭小瑛給我們金門觀眾上了一堂如何欣賞,高水準音樂會和如何表達感受,並傳授一些音樂方面知識給金門觀眾;那是一場受益良多的音樂會。說真的,金門常有很多不錯的活動,可惜常在第二天的報紙上才發現又錯過了,那心情真夠懊惱。金門既要「觀光立縣,文化金門」,對於一些藝文活動,主辦單位應在︽金門日報︾上多刊登,讓民眾好好利用參加,以免出現「叫好不叫座」,「雷聲大,雨點小」的場面出現,白白浪費資源。 金門日報的副刊,它是金門另一個文學的花園,我們可透過作者們用文學的方式介紹這塊土地的人文歷史滄桑,更深入的瞭解金門人的昔日戰地生活,金門的閩南文化和僑鄉文化(而金門人在異國他鄉辛苦奮鬥打拚的精神是我們大陸新娘學習的榜樣)。在︽金門憶往︾和︽砲火餘生錄︾可以看到金門近代史的縮影。而︽咱的俗語話︾可讓我們看閩南俗語話蘊含著博大精深的學問和做人的道理。 在這份報紙裡看不到血腥暴力的畫面,看不到教壞大小的負面消息,看到的是一份擁有一千六百多年的歷史;古往今來這塊土地孕育出眾多文人墨客,淳樸和善的金門人,充滿著閩南文化的地方民情。我因金門日報的薰陶,讓我更瞭解這塊土地,熱愛這塊土地,融入金門。或許有同語同俗的關係,讓我覺得嫁來金就像是從這個村嫁到另一個村的感覺。以至於在「越洋」電話裡常情不自禁跟父母說:我們金門:::,我們金門人:::。我把自己當做是金門人了,儼然忘了自己是大陸人,我還真「忘本」。但是無論我走到哪裡,我都會記住,我來自龍的故鄉,是炎黃的子孫,並以他為傲!透過金門日報讓我找到一份短期的工作,參加一個舞蹈班,我還和伙伴們在世界金門日聯歡晚會上表演韓國舞蹈;免費學習打電腦,金門日報真的是讓我獲益匪淺。 我聽說現在的金門有很多大陸新娘,由於歷史的原因,兩岸的文化背景大不同,在和夫家相處上難免有摩擦(我是希望大家能彼此尊重,和睦相處)。因此,我建議從大陸來的姐妹們能多閱讀金門日報,它不但會讓你增廣見聞,提高閱讀能力,繁體字看多了,寫起來就不難了,而且它能讓你認識金門、瞭解金門、融入金門,汲取它的營養,壯大你自己,在這裡你會找到你的方向、你的理想,也希望未來的金門日報裡能看到更多來自大陸姐妹或外籍姐妹的文章。 我在閱讀金門日報時,常有鄰居用懷疑的語氣問我,看得懂繁體字嗎?會寫嗎?我心裡總是又好氣又好笑,想著這繁體字和簡體字不都是漢字嗎?大陸人和金門人不都是同種人嗎?其實那是一種習慣,畢竟寫了二十幾年的簡體字;一下子無法改過來,但只要多拿筆,多看繁體字畫報,字就寫順手了。以上是個人多年來閱讀金門日報的心得,我把它寫出來與讀者分享,也期盼金門日報能越辦越好,內容更多元,知性新穎。
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 金門軍方所屬的特約茶室,已完成「調劑官兵身心健康,解決官兵性需求」的「神聖」使命,隨著時代的潮流走入歷史。然而,近幾年來,當小林善紀︽台灣論︾所引發的「慰安婦」風波,在國內鬧得不可開交的時候,坊間也興起了一股「軍中樂園」的熱潮。儘管特約茶室「侍應生」與二次大戰的「慰安婦」不能相提並論、混為一談(慰安婦被迫,侍應生自願),但許多人還是談得津津有味、樂此不疲。一提起「軍中樂園」這四個字,彷彿就能挑起眾多人的「神經線」,而某些說者則言過其實,讓聽者誤信以為真,致使部分傳述和報導,與事實有所差異,的確令人難以苟同。歷史不容扭曲,史實不容誤導,還原其真相,是浯島庶民責無旁貸的職責。 一九六五年,我以金防部福利站會計員的職務,被調到政五組協辦防區福利業務。爾後雖然晉升經理,但必須組、站同時兼顧,主要的辦公場所依然在武揚坑道的政五組。十餘年的山谷歲月,前後歷經:廖全傑、李忠禮(曾任國防部藝工總隊長)、谷鵬(曾任金門縣長)、許自雋、劉幹臣、孫紹鈞(曾任國防部戰地政務處長)、李中固(曾任華視業務部經理)、李壯濤、陳柏林(曾任金門西園鹽場場長)等九位組長。其間,由於福利官調動頻繁,且幾乎都是來佔缺升官,升了就走,以致業務啣接不順,因此,承長官的眷顧,把部份福利業務,如福利委員會的召開,福利單位預算編列,福利單位會計報表審核,福利單位業務檢查(會同政三組、主計處),福利點券分發結報,免費理髮、洗衣、沐浴票核發,福利盈餘支付通知單審核與開具,福利單位員工生出入境簽擬……等,都由我來承辦。雖然工作繁忙、責任重大,但歷經這段可貴的過程,卻是造成我往後對福利業務嫻熟的主因。
-
跟飛機賽跑
年關又近,看著金門日報上不時出現「加班」、機位、訂票等字眼,加上家家戶戶著實配合「管制」期間一通一通電話猛打,彷彿這是每年都會有的事,見怪不怪了吧!但看到打通後的興奮,訂到機位後的滿足,看在我這飛機經過老是得摀著耳朵的人眼中,反倒有點悲哀! 常常是工作、工作,回到家時已是路燈盞盞亮起,最近入冬尤然。某天,騎著老爺機車向著回家的路前進,家就在不遠的前頭,但見樹叢那頭亮著燈的飛機也來,突然想到「我正和飛機賽跑」,看誰先到家,我是回家,飛機是路過,但那種感覺好新奇,那一刻,我竟不覺得飛機吵,因為「家」到了;這一比,當然輸給飛機了,畢竟是「交通工具」的演進,二者差了一大截,但這回相去不遠也,視覺占了距離的便宜。 某天,隔壁鄰居又拿一張兒子開車超速之類的罰單來,聊著、聊著,哥突然說「那又沒有開飛機快」,妙的是鄰居回答「又沒有在抓飛機超速的」,這對話頗為風趣。她兩個兒子開飛機,夠了不起的,一媳婦也是飛官,結婚時且上了電視新聞,想想,路上車子超速有警察管,飛機在天空誰來管呢?也許是塔台吧! 想到以前,每到過年,還得冒著寒風去排隊買票,為的是離鄉背井的遊子回家團聚,而今,是手機、家中電話頻撥,這家、那家、台灣、金門航空公司的電話都快爆掉了,為的還是久久一次的回家。而我們,除了過節氣氛之外,耳朵也開始接受挑戰,尤其又多了一家航空公司,想來競爭更為激烈,加開班機,輸送人潮,勢所必然,因為互相受益嘛!
-
《生活札記》這裡才是我的家
陪妻赴醫院復健,她一番好意,不要我留在空氣污濁地下一樓的診療室陪伴,囑咐到花園中透透氣。雖不放心也不好拂逆她的體貼,只好把她留給復健師,獨自信步往上走出室外。 天氣突然轉涼,初冬上午確有幾分寒意。門診室左側有片空地,植有七八株古老的榕樹,盤根錯節編織成一大片綠蔭。醫院很貼心地架設了約二十幾張鐵質的雙人座公園椅,等候看診或陪同來的親友很多,幾乎坐滿了所有的位置。我四處張望好一陣子,好不容易在垃圾桶的旁邊,找到一張別人嫌髒的椅子坐下來。打開事先準備的報紙,耐心的等待。偶而抬頭望望四周,患者的痛苦與親友的焦躁,全寫在臉上,讓人感同身受。正巧有位老先生找不到座位,我向他揮手示意請他坐下,他的腳大概有問題,拖著地用力走路的樣子叫人不忍心,我快走幾步把他扶了過來。 「老哥哥,來看病?自己過來?」把座位挪給他後我關懷問起。老先生一開口,濃濃的鄉音不用問也知道他來自何方:「孤獨老頭子,誰會陪我來?」我驚懼這樣一個連走路都不穩的老人,要如何單獨過活:「在老家結婚沒幾天,逃離家鄉隨著部隊走遍半個大陸,最後流落到這裡。原以為馬上就回去,怎知道一等五十多年!」故事應該很長,結局大多一樣,趕緊抓重點問:「現在怎麼過日子?」老先生充滿感恩說:「還好國家沒忘記我們這批孤苦無依的老人,每個月萬把塊錢,很好啦,有饅頭啃就能活下去。」有時覺得人間事實在有太多的不平與無奈,活在同一個太陽下,有人一擲千金面不改色,卻有另一群人,只要擁有一個能活命的饅頭就心滿意足!想起頗感心酸,轉個較溫馨的話題:「有回老家看看嗎?」老先生似乎感觸良多:「回是回啦,但老婆改嫁了,兒女也不是我生的,沒有血緣關係,再怎樣作也親不起來。幾十年了,老一輩早就不在了,同輩幾乎沒人認得我,回去又怎樣?在那頭我叫台胞,心中很不踏實。在這裡才有家的感覺。年頭變了,原本的老家變別人的家,以前在老家從來沒聽過的地方,現在卻成了我終老的家。」老先生的感傷,一定受了相當程度的刺激才有感而發的。 話談到這裡,真不知如何安慰他。立即提醒說:「看病的時間輪到了嗎?腳那裡不舒服?要不要我扶您進去?」老先生不失豪邁本色,連說幾次不用,推開我扶他的手,拖著地一步步地遠去,當背影消失的那時,我心中不禁默默為他祈禱:「人生美好的仗尚未打完,但願您為自己好好打完這場完美的仗!」
-
《難忘的年》豆渣圓VS珍珠肉圓
這會兒,年菜已經開始如火如荼的大打廣告,一家人開始討論今年要採買年菜自己煮,還是要買外燴的年菜,討論當中,小弟很巴結的問老媽:︻今年可有珍珠肉圓這道菜?好懷念喔:::︼去年因為媽媽身體不適,所以,這道非常費工夫的年菜就沒能在年夜飯時出現在圍爐的年菜中。老媽沒回答小弟的問話,卻很神往的陷入回憶中:︻要是能有個豆渣圓來吃,不知道有多好?︼ 豆渣圓這道菜,其實不能算是年菜的菜餚,那只是以往在金門過年前,因為要祭拜祖先,所以,必須多準備點祭祀的食物,或許因為製作簡單、成本低廉,而且模樣又圓潤討喜,久而久之,就成為過年前必要的食物之一。當年,物質並不豐盈,來點不一樣的變化,大人小孩都愛,而且,年節忙碌不堪,天氣又冷,常常手腳都不聽使喚,這時候,既吃得飽也能補充體力的豆渣圓,可說是左鄰右舍都不會忘記準備的食物。說起這道菜的製作,說簡單還真的挺簡單,不過,重要是要能買得到豆渣這種主要材料,當年,我家村子裡靠海邊有專門製作豆腐的店家,還是孩子的我們,大人叮嚀後,提了個鍋子就來到沒掛招牌的店門口,老闆看了就知道要買些什麼,鍋子接過去就裝滿一鍋,記憶中一、二十元的豆渣就能做整鍋的豆渣圓。回到家裡,阿嬤和媽媽會開始拿來菜球去皮刨絲,和好的地瓜粉攪拌均勻後,豆渣再加入,拿來蒸籠,鋪上蒸粿專用的白布,搓揉捏好的豆渣圓粉胖圓潤,就像蒸小年糕一樣,順序排列整齊的放在蒸籠裡放到大鍋子裡蒸。蒸年糕的話,大鍋子用的是一般的水,可是,我家蒸豆渣圓的材料就大大不同了;當時,大姑姑家因為做豬肉加工,自然都會有一些豬大骨可以送到娘家分享,豬大骨熬湯美味可口又能補充營養,所以,一邊熬湯一邊蒸豆渣圓,省時又美味。 當香噴噴的大骨湯味道在空氣中散開來時,饑腸轆轆的小蘿蔔頭們,幾乎不用大人招呼,全都不約而同到廚房門口報到了。阿嬤掀開鍋蓋,哇!豆渣圓蒸好了喔,不過,貪吃的小孩想的才不是豆渣圓,而是大骨頭湯裡的肉渣,所以,在阿嬤幫我們舀好湯再加豆渣圓的時候,每個小蘿蔔頭都會不約而同的表示一顆就夠了,然後,看著阿嬤從鍋子裡撈出大骨頭放在大碗公時,每個人都眼睛發亮,只等阿嬤一聲令下,就瞄準目標發動攻擊。滿嘴油光一臉滿足的模樣,常要讓媽媽笑我們又不是餓了三天三夜,不過,也總會抱怨我們巴掌大的豆渣圓老是吃幾口就不吃,害她要收拾殘局。冷冽的寒風中,間或伴著冬季點點的雨絲,原來冰冷的手腳,吃完那一碗大骨湯和豆渣圓,人人又精力充沛,可以展開除舊佈新的工作了。 舉家遷移到山城定居,找不到豆腐店可以買豆渣,媽媽想了又想,豆渣圓也可以變變花樣的。所以,把金門小小顆煮湯的肉圓變大,肉圓不是用來煮湯,而是用蒸的。買來上等精肉,剁好調味搓圓,外層滾上一層糯米,放在蒸籠裡蒸,糯米蒸熟後,宛如一顆顆晶瑩剔透的珍珠,這樣精緻的珍珠肉圓,在第一次出現在年菜的行列時,立即讓全家人為之瘋狂。最早出嫁的三妹,那年在婆家吃完團圓飯後,藉口要外出逛逛,和妹夫逛回娘家大啖珍珠肉圓數顆後,才滿心愉悅的回婆家,媽媽笑她還好嫁得近,才能偷溜回娘家。隔年,二妹也嫁人,因為嫁得較遠,有遠見的她,先請假回娘家陪媽媽捏好珍珠肉圓,找來盤子擺放封上保鮮膠膜,直接塞到冰庫,再三叮嚀老媽,可別拿錯,那是她專屬的;除夕夜全家必須吃素的她,年初一又必須吃清淡的菜色,所以,年初二一早,才上高速公路,就急急撥電話給老媽,請儘速協助拿出來蒸熟,半小時後她回到家時正好可以入口。至於我,三十幾年來第一次不在自己家吃年夜飯,竟然在接到直屬主管打電話來賀年時,躲在房間潸然淚下,然後,聽完電話忍不住告訴老公:︻好想吃珍珠肉圓喔!︼ 在老媽無限神往的懷念她的豆渣圓時,我們也巴望著珍珠肉圓今年再回到年菜的菜單中,看來,眼前我可能要先找找看哪兒可以買得到豆渣,讓媽媽滿足豆渣圓的渴望,如此,我們的珍珠肉圓應該就有希望了。
-
古早新年歌謠
春回大地,歲序更新,春節是所有華人民間最感興趣的節令。每到農曆新年,為什麼華人特別感覺興奮呢?一是寒冬過去,大地春風和煦,春雨如油,莊稼便欣欣向榮,那一個農民不感興奮呢?二是長年辛勞,到了年終,都得到圓滿的酬報。歡樂的迎接來年,瞻望著新歲鴻圖大展,那一個商民無不感興奮呢!三是人類的共同的心意現象,在受到新的鼓舞,就會怡然迎祥,那許多華人新年祝頌的辭章,誰都會樂於接納,男人、女人、老年、幼童聽到以至自己流露種種新的現象,有誰不感興奮呢? 新的現象的表現,自然使人興奮,新年來到,人與人之間相互影響,更將增加許多興趣,新年民間的俗行、俗信,也就是所有華人在新年,自己的一舉一動,一言一念,都會自我感奮,而且也會使人同感興奮。 九十四年春節即將到來,有關金門的新年民俗,將是多數先後來自漳州泉州的移民金門民眾最感覺親切的,爰就金門古早流傳著一首新年歌謠,從正月初一依次唱到正月十六,每天民間行事、歌唱出來,十六句歌謠都說出幾件新年的俗信俗行。 儘管民眾戀戀於舊曆年之風光,低徊流連,但時代進化,流光不能倒轉,工業社會,漸代替舊農村生活而興,起居行事,日趨簡便,目前舊曆過年習慣,雖仍保存,而其中繁文縟節卻漸漸省去,這是社會進化必然的趨勢,所以我們對於過舊曆年的觀念,以為「禮不可廢、儀可節省」。祭神祀祖,所以慎終追遠,使民德歸厚,故曰禮不可廢;親友拜年,除長輩及極親密者外,可以賀年卡片達意,故曰儀文可省,提供大家參考採行: 一、「初一榮」:新年第一天,吉凶禍福都在這天注定的,家家戶戶貼春聯,屋子裡比平日打掃乾乾淨淨,神桌上、廚房、水桶、冰箱、衣櫥、桌子要放幾個鎳幣,還有飯糕、春花和芋頭,象徵本年豐衣足食,還有餘賸,吉時一到不約而同的爆竹聲四起,新正來到了。清晨起來,煮一碗麵線,上面放些黑麻油,熱騰騰的供奉神明祖先,供了以後,闔家圍著吃,象徵生命綿長。再煮幾碗蔬菜,但禁用刀來切,因為刀是凶器。孩子們不准到門外去遊玩,怕犯了凶神。女士們仍勤做女紅,男士們卻去大賭特賭的。 二、「初二停」:終年辛苦的主婦們,一年從年頭到年尾沒有休閒的日子,到了初二便要回娘家探親,叫「做客」。如是新婚娘婦,這天一定要她的丈夫同回她的娘家探親,娘家要設宴招待,因此,這天照初一一樣停止工作,女士們歸寧省親賀新年,要帶紅包、水果、餅糖等散給娘家小孩子。 三、「初三無姿娘」:姿娘指家庭漂亮的太太,新娶的媳婦都歸寧去了,遠程的媳婦這時候還沒有回到丈夫家。 四、「初四神落天」:即接神之日,去年臘月二十四日送了灶神和其他神昇到天庭了,正月初四日正是祂們返回人間的日子,所以,家家戶戶清晨起來,沐浴焚香,又把三牲果品(落花生、冰糖、冬瓜條、糕餅)排供在神前,用紙印紅色的雲、馬、車、轎並燃放爆竹,傳說是歡迎神祇降臨,可保一年無事了。同時民間又希望接神的時候,最好是下雨天氣,送神的日子最好是颱風的天氣。另有一種傳說,接神應該遲一點行事,因為神回來遲一些就是表示祂們受了玉皇大帝的青睞,留著祂們多在天庭逗留久些,是一種很好的現象。 五、「初五天神下降」:這一天屋內再怎樣不清潔,都是不敢打掃的,尤其是不敢將污穢的器具放在裡面,怕天神下降,巡查時觸犯了祂,那就凶多吉少了。 六、「初六另空」:就是這天大家空閒著都不愛勤勞作事。 七、「初七七元」:農村裡的民眾,把辛勞積下的五穀展覽出來,又把種種的穀物揀了一些混合蔬菜煮來吃,名叫「七寶湯」,傳說吃了七寶湯以後會百病消除,可以安居無憂。住在城裡的民眾,他們沒有積下來的五穀,採改用豬肉、魚,和蔬菜(芹菜、菠菜、青蔥、大蒜、薺菜)混合煮來吃,也算是過七元了。 八、「初八團圓」:一家人必須團聚,享受天倫之樂,假使媳婦歸寧還未回來,夫家就到外家(娘家)去說話了。 九、「初九天公生」:一般民眾平常相信,一切禍福,都是天注定的。所以時常誠惶誠恐的祈禱,以求薄罪獲福,到了天公生辰那天,大殺牲口,祀神排列有九牲五果六齋、焚香點燭、清茶清酒等滿桌祭品。向空中祭祀,行三跪九叩首禮,然後燒天公金、放鞭炮,也有民眾出錢演木偶戲和請道士和尚來念經。家長手捧麵線向天公祝嘏,長壽萬年,並請保佑全家大小清泰發財。 十、「初十上帝生」:俗稱天爺生日,金城鎮北門境天爺廟每年均有演戲酬神,各地民眾來廟進香,甚為熱鬧。這一天民間傳說叫做「十不動」,原意不知何指,後來訛「十」為「石」,凡是磨、碾、碓臼、搥布石,以石鑿成的器物,一律禁忌動用。 十一、「十一請子婿」:岳家對女婿很親熱的,這一天特別請他到來,招待得非常週到,不過女婿來的時候,也必先攜帶紅包,準備分送給他岳家的孩子們。岳家請女婿的風俗,在 新年行事中,不好少不了它,可是日子是那一天,有的初二,有的是初十一,可能是移前改後,可是新年民歌裡一樣唱著十一請子婿,又稱是「女婿日」。 十二、「十二返去報」:就是說賀新年的客人都回家去了。 十三、「十三食唵糜子配芥菜」:民眾將還沒有拿來把牠用來敬神的食物,就可當做家常便飯來吃。 十四、「十四結燈棚」:元宵要結很高的燈棚,金門現在卻少見了。 十五、「十五上元暝」:又稱元宵節,這天,天官賜福神(土地公)要下凡逛街,祂童心未泯,歡喜和兒童們遊玩。家家戶戶又要點燈結綵,備具祭品敬神祭祖,燃放爆竹,晚上龍燈遊街,舞獅的沿街跳躍舞弄,鑼鼓鞭炮齊聲喧擾,還有樂團奏樂。寺廟之中有各式花燈、燈謎,夜市輝煌,萬眾歡騰。元宵俗行有一個特點是燈綵輝煌,燈是人丁的象徵,燈愈輝煌就是象徵人丁興旺,包含慶丁和添丁的意義,所以元宵的一切活動,無一不是慶丁添丁的俗行。還有甲乙兩村石頭亂擲互擊的俗行,傳說如果不擲石相鬥,便要發生瘟疫,夜裡女士們在神座前拈香,到鄰家聽人說話,再在神前卜下陰信,以定吉凶。小姐們捧一盤飯果到屋角或廁所中,祈禱紡織娘娘教她們做裁縫。 十六、「十六牛相生」:有土塑牛相公傳說,把她接好了手和腳便四處行動,追逐婦女,所以婦女們在牠頭上釘了三個釘子,牠就不會動彈了。人們還怕牠作怪,要到牠十六生辰時候,才敢替牠接上手腳和穿上新衣。現在都也不見了。 以上的金門古早的新年風俗,可以看出過春節的俗信和俗行,無論男女老幼,充沛著倫理思想,個個興高彩烈。一年之計在於春,也就都在迎祥辟邪,和樂融融,歡歡喜喜的又過了一年呢!
-
既熟悉又陌生的節氣
漢唐以後的星象曆數,都以禮記為圭臬,只是禮記以立春為節氣之首,漢唐則以冬至起算,不管何為歲首,古老星象家的先賢們,以一年為三百六十度,春分零度起算,每度為一日,每十五日為節氣,節氣各分三候,每候為五日,惟星轉一週天為三百六十五天又四分之一,農曆平年十二月,每月二十九或三十日,全年為三百五十四或五十五日,平均每年約差十日又二十一時,故歲餘積三年一閏,五年再閏,十九年七閏,閏年十三個月,節氣仍以每月兩次,所以每個節氣的農曆,受閏影響,每相距雖仍十五日,但月初、月尾卻不一定,因為有此日、月之差,才會有一年雙春,甚或有雙春、雙雨水的異象發生。陽曆年每年三百六十五天,除二月外,每月均三十日或三十一日,所以需要以閏平衡日數時,僅在二月加一日就可達成。因此之故,節氣在陽曆,每年幾乎固定,最多差一天,在農曆則有多至相差十天八天。 很幸運地從禮記月令篇展示我們的古聖先賢對天象曆數精確細緻的推磨觀察,尤其在幾千年前就把歲序節氣安排配置得井然妥適,是一件令我們敬佩得有點不可思議的程度,可惜這門古老而特有的文化資產,現在已經似乎從主流位置退縮到配屬點綴的景況了。固不論節氣對現代社會百姓生活的影響如何,已不重要,我們要珍惜、珍視、珍重、珍藏的是這已經幾千年的固有文化遺珍,是古聖先賢的智慧與心血的結晶,我們以曾經擁有,已經擁有,並決心繼續擁有為榮。 能盡一點棉薄將節氣的資料忠實獻供方家同好分享,雖外行人做內行事,門外漢管門內事,更是「粗人炊幼粿」,是自不量力得有點過份。不周、不至、又疏、又漏、不齊、不全、欠東、缺西、不倫、不類之處,敬祈見諒,惟一念之誠倒是不假。 九十三年四月十九日 甲申穀雨前夕于台北(七)
-
來去散步
我搬回金門定居,已經快二年了,不知不覺中,已深深喜歡上金門了,晚上店裡九點打烊後,習慣性,機車一牽,往運動場的方向騎去,城中對面,籃球場上,大部份是莘莘學子活力四射滿場跳躍的在打籃球,不免感染他們年輕的活力,腳步不禁也輕快起來,前面就是設備完善的PU跑道運動場了,有散步的,跑步的,運動的人真不少,金門一向運動很興盛。大部份我都採快走,興致一來,也來個慢跑,偶爾來個不按理出牌,也可以換個不一樣的,運動場的另一邊,隔了一條馬路,就是浯江溪口,雖然浯江溪口現已面目全非,這一帶,以前有如大花園,有紅樹林、水鳥、招潮蟹等自然生態,但隨著公園工程,浯江溪停車場進駐,現已完全換上不同風貌,然::::透過盞盞燈光,朦朦朧朧,依稀多少可見昔日的景象。越過馬路往前走,左邊是莒光湖、湖亭、九曲橋,景色秀麗,前面是個三岔口,右邊是石雕公園,前面是往空中大學、浯江飯店,而左邊是往莒光樓,晚上的莒光樓,在燈光陪襯下,特別的美,常讓我佇立許久,不忍離去,停下來仰望天空,乾淨無一絲雜質,又有著淡淡青草味道的空氣,總令人不禁滿足的歎口氣。 在這漫行運動的日子以來,讓我眼界大開,邊走,邊觀察,一趟下來,汗流浹背,身心舒暢,真是人生一大樂事。提到金門,總讓人聯想到它乾淨的空氣,隨意走在馬路上,心情都可以很放鬆,不像台灣過馬路如闖虎口,提心吊膽,沒有台灣的吵雜,遠離塵囂,在金門過日子,真是幸福極了,總之,金門的好說不盡,生態很特殊,候鳥特別多,到處都是有山有水,新穎歐式建築美美的房子,古典雅緻的古厝,古蹟特別多,金門的生活步調很慢,慢得很休閒,更重要的是,慢得很健康,彷彿過著與世無爭世外桃源一般的日子,生活在金門這島嶼的我們,要珍惜感謝這塊孕育我們的土地。
-
《心靈哈拉館》數九隆冬雪花飄
又降溫啦!這幾天金門冷得過分,走在街上,寒風颼颼,即便穿上了厚厚的外套,刺骨的冷風還是有辦法從領口鑽入,狂妄的讓人領教它的凶狠無情,穿再多也不是它的對手。我縮著頭快步走在街角,心想,這時金門的氣溫還真跟我娘家有的拼哩。 想到娘家北京,不由得聯想到:此時的家鄉,不知數到幾九了?我憑著記憶,在腦海中揀出兒時老祖母教過我的『數九歌』在心中默念,看能不能暫時忘記耳邊呼嘯的寒風: 一九二九不出手, 三九四九冰上走, 五九向陽兒生, 春打六九頭, 七九河開, 八九燕來, 九九搭一九, 犁張遍地走。 這段『數九歌』屬農家諺語,在大陸北方的華北平原上,是廣大民眾耳熟能詳的『順口溜兒』,那裡從農曆十月算是入冬,而最冷的時節則從農曆十一月初開始,氣溫通常已降到零下10度,這時開始『數九』。關於『數九』是老祖先哪朝哪代發明實施的,我無從考究,反正祖祖輩輩就這麼流傳下來,連日歷上都端端正正的印著『數九』的日期。『數九』,顧名思義,九天數一期,共數十期,整整數上九十天│三個月。 『一九二九不出手』,在這兩個『九』裡面,一天冷似一天,人們都穿上了棉褲棉 ,早時的棉 袖管肥厚︿我祖母現在依舊是穿那種﹀,以便隨時把凍僵的雙手揣進去取暖,『不出手』不是打架只動口不動手的意思,而是天氣冷到手都不敢出來了,要躲在 袖裡避寒才行。現在大家都穿羽絨服,袖口線條剪裁的時尚而緊貼,那手冷到要怎麼辦呢,別擔心,還是照樣可以『不出手』,因為,現在早有人發明了手套,單層的、夾層的、棉的、毛的、皮的,應有盡有,保暖又時髦。 『三九四九冰上走』,此時多是已進腊月─農曆十二月。河川的冰已經結很厚了,厚得可以在上面行走,有句話『冰凍三尺非一日之寒』,清楚地說明到這個河川冰封的時候,寒冷已經造訪很久了。其中最冷是『三九』,家鄉的『三九天』通常是零下15、16度,大雪紛飛是家常便飯,可說是整個冬天寒冷的極至。而『冰上走』只是個形容,那時候就算真的很閒也沒人敢去冰面上走,除非是練過溜冰的,否則走不到兩步,準能摔個鼻青臉腫。 『五九向陽兒生』,此時已近歲末,春節快到了,田間或路旁,太陽照到的地方,有些耐寒的植物已冒出綠芽兒,開始向人們展示其頑強的生命力,提醒大家春天的腳步近了,萬物正待復甦。氣溫也有所回升,在零下5至零下10度了。 『春打六九頭』,意味著進入六九,該要打春了。『打春』即為『立春』,『立春』是個重要的節氣,連日曆上都會注明『立春』的時辰。『一年之計在於春』,於是農家院子裡,農婦都會用柴灰灑出幾個大圓圈,在圈內擺幾種糧食,如玉米、小麥、黃豆等等的顆粒,有著這一年又會五谷豐登的吉祥象徵。『立春』多在春節前後,有時趕巧了剛好是春節當天,這時的氣溫在零到零下5度左右,比起之前的『三九嚴寒』,已回暖很多了。 『七九河開』,時序已來到正月,元宵節多在『七九』之中。『七九』時分,冰凍的河面已然慢慢開化,但是氣溫雖已在零度上下,偶有寒流拜訪,還是會飄下薄雪,『正月十五雪打燈』,又是個老幼皆知的吉祥話兒,正月十五元宵節,隔天十六鬧花燈,通常人們在十五的晚上就燈籠高掛,若正趕上天降瑞雪,那可是農人最歡欣鼓舞的好兆頭,據說『正月十五雪打燈』一經實現,來年定是個豐收年。 『八九燕來』,『八九』是正月底了,放眼高空,去年南飛的小燕子,帶著春的信息又翩翩歸來,到北方報到了。這時氣溫在零上10度左右,所有的積雪都已溶化,沉睡的大地也彷彿甦醒,春天,姍姍來臨。 『九九搭一九,犁張遍地走』,『九九』在農曆二月初,樹葉吐出新綠,『不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀』,這有名的千古佳句,描述著乍暖還寒的早春二月,貼切而生動。『搭一九』是指再加上一個『九』─第十個『九』,此時,為期三個月的『數九盛事』已接近尾聲,氣溫上升到15度以上了,冰封數月的田地早已解凍,看那『犁張遍地走』就知道,農人開始春播囉! 各位朋友,看到以上的介紹,相較之下,你會不會跟我一樣,感覺金門的冷,已沒那麼冷了呢?