副刊文學
-
青春凋零──悼吾生杰與豪
憶 彷彿時光倒轉六年 兩個男孩還坐在六○一教室一隅 杰的期末評語約莫是 聰明活潑學習能力強課業運動表現均佳 與同學相處融洽是個人見人愛的好孩子 豪則是 溫文爾雅友愛同學學習認真有禮貌 是個貼心懂事的好孩子 悲 兩個好孩子 如果人生是齣戲 為何才登場就得謝幕 如果生命是花朵 為何含苞的花朵會折枝 兩個大男孩 來有時,去無時 花開有時,花落無時 傷 舞臺上你們就此轉身離去何其匆匆 留下空蕩蕩的戲臺 舞臺下家人聲嘶力竭呼喚叫喊 挽不回輸給大海的悲劇 慟 海岸線開放了,青春凋零了 管理裂縫出現了,兩個大男孩陷落了 愛化成了思念,化成了嗟歎
-
《夏日戀曲》夏艷夏宴
夏日乘坐飛梭穿越春季,來到冶焰的七月天,正式告別春日的和熙溫暖,轉換成一張花樣俏皮的臉孔,要與大地見面了! 夏日帶來令人雀躍的期盼─即各式色彩繽紛艷麗的冰品:冷飲:水果;種類太多,選擇反而有些無所適從;但對於不喜歡中規中矩吃一餐飯的人兒,卻是件滿高興的事。 記得在孩子們幼時,因需兼顧營養美味及健康的考量,故不能隨心所欲的飲用冰品;且每回帶孩子看醫生時,總會被「再三提醒」─不要給他們吃太多冰喔!冰涼的食物對身體並非好現象:::。害得我只能一而再,再而三的努力「禁慾」!(禁止大家吃冰的慾望啦!)總要等到天氣已十足的悶熱:汗流浹背或除冰品之外,無其他選擇的情況下,才得破例一下,淺嚐沁入心頭的甜蜜,體驗舒暢到底的痛快。嗯!此刻真是心滿意足矣!我們居住於較偏僻的郊區,屋外常是一大片空曠的草地樹木;夏日的早晨,小孩們不管上不上課:太陽光強不強烈,總是起個大早,往左鄰右舍串;玩得臭汗淋漓,便跑回家猛灌開水,補充足水分,又繼續往外去戲耍;直到正午時分,肚子嘰哩咕嚕唱空城計,才捨得進門,這會兒常是拖著氣喘噓噓,整臉通紅的身子走,像虛脫般攤在家裡的石子地板上歇涼,再央求我這老媽快點準備點吃的;我常怒斥這幾個小呆瓜,日頭這麼大:天氣這麼熱,也不躲在屋裡涼快,老愛在外被風吹日晒:::,小呆瓜們則左看右瞄:竊笑不已,似乎像告訴我─這「夏」的吸引力,只有老媽妳不解! 我得趕緊著手準備一家子的午餐了。連廚房都被高溫烘烤得發燙,我也被「薰陶」得昏昏欲睡,人人顯得意興闌珊,懶散得像隻半夢半醒的貓咪;這個喊著要吃白飯配炒菜;那個說好想吃地瓜煮稀飯,加幾碟小醬菜;又一個孩子想吃麵條;而我則想喝杯牛奶或咖啡就好,只要簡單處理,什麼都行。大家好像都提不起「吃飯」的勁,讓身為一家之「煮」的人,很為難也很傷腦筋的!深怕煮了整桌食物無人賞光,可又發不得脾氣呢!因為這全是「天氣」惹的禍啊! 這下只能勤加變換菜色,和增添食物的色、香、味來取勝,調味料也以重口感的酸、甜、辣來增加食慾,餐後備盤清涼爽口的水果或透心涼的冰品(孩子較大,標準就降低了);不管是綿密細軟的霜淇淋或咬起來嘎吱嘎吱響的剉冰類,都可使人心涼脾肚開,家中小孩視此為每日最快樂的事!冰品頓時反客為主,成為眾所矚目且期待的「每日一物」了。在我孩提時代,「枝仔冰」曾陪伴我好長的一段夏日時光;阿母會用「五穀雜糧類」來變換那些我們習以為常的飲食;最常以紅豆和綠豆來果腹或做點心,她會於前一晚將豆子浸水,待早上再來煮,等煮熟透後,再加入砂糖,關上瓦斯爐。(母親說─若未滾熟即加入糖,會導致豆子久煮不爛!)靜候數小時待冷點,阿母取出從「柑阿店」買回的冰棒袋,上頭印有「米老鼠」圖案的那種冰袋(相信許多人都不陌生),阿母和我一一分裝到袋內,將封口壓緊,放入冷凍庫裡結凍;等到晚飯後,就可吃到一枝枝沁人心脾的冰棒了。在當時,我對母親這招便宜衛生又營養的避暑妙方,可是十分垂涎與感謝的!我阿母除此─還愛上菜市場買許多「冰糖水」的配料,舉凡仙草、愛玉、粉圓、粉條、粉粿、杏仁:::,都能本著「實驗的精神」給它加進來;我和弟弟老愛搶著切仙草、愛玉之類的,於是母親拿了兩隻塑膠刀給我們,努力的切劃出各種奇形怪狀的樣子放入,之後阿母加了赤砂,有時再佐以花生仁、芋頭角、碎冰塊,冰冰涼涼的甜湯,讓一群孩子光看就快要流口水啦!我們一個個捧著碗讓母親添,才一轉眼,在我們激烈的搶食下,整鍋糖水迅速見底;(現想起才覺真是很丟臉耶!)看著空蕩蕩的碗和鍋子,每個人依然一副愛不釋手,意猶未盡的傻樣,煞是好笑! 除了自製「冰棒」和「甜湯」去暑鎮熱外,咱婆婆還教了她得意的退火秘方;她自個兒栽種許多「涼草」,譬如:嬰仔草、六角嬰、南方草、粉藤類:::等等,是消暑氣又能美化身心的綠色植物,這些涼草都屬較「臭賤」─好照顧又耐熱的植栽,不太需要大費周章的看管,大致上長得還不錯,頂多遭蟲子啃幾個洞洞;但無傷大雅的,只要清洗乾淨,連枝帶葉的去熬煮,可加點冰糖或蜂蜜增加風味,待涼裝入茶桶:瓶罐中冷藏保存;當自冰箱中取出飲用時,會感覺暑氣全散,舌根有自然的甜味回甘,這帖經濟方便又實惠的方法,不僅能生津止渴,還有益身體健康,您一定要試試看喔! 今午,兒子催促著─「我們也來做『綠豆三吃』好不好?」匆忙取出月前剩餘的豆子浸熱水,(因孩子趕著吃,用熱水可縮短浸泡時間。)洗點糯米加進去熬,會增添黏稠感和飽足感,使它看起來很有食慾的樣子,完成一鍋甜滋滋的綠豆粥了!每個人像卯起勁的一碗接一碗舀,所剩不到三分之一鍋,便和兒子合力將它們分裝,放到原先準備妥的製冰盒及空布丁杯裡,放回冷凍庫結成冰;少部分我拿起來,放入果汁機攪拌成泥沙狀,可敷臉養顏護膚,又可作成「綠豆沙」來喝,這豆子真是一舉數得的好食材呢! 今晚「飯」吃得特快,冰箱開啟率也特高;孩子們兩手更不曾閒下來半刻,看他們吃得津津有味:無憂無慮的模樣,我倒覺輕鬆自在不少;且孩子們燦爛無邪的笑臉,好像真把暑氣全趕走了。:::::
-
金門我們共同的記憶
經金龜山往洋山的方向就在右邊養殖區內,看見一座佇立在水中的孤堡,它的位置在當年田墩海堤未完成前,正緊緊扼守著金沙灣,是否就是傳聞中的水中堡或是水上堡?不能確定,可確定的是已經都成為歷史。一路從九女山經三獅山來到西園紀念碑前,碑是新建的86年才完工,然而確只剩下「西園×××念碑」這幾個字還留在紀念碑上,中間那些字已經剝落於地面,破裂成幾十片大小碎片,三個字是什麼字?我們感到好奇。在一堆碎片中尋找金色的字體,就在碑前空地拼湊組合。拼字容易,幾個人三兩下就完成組合,幸好字體部分無缺,原來這是座「西園抗日紀念碑」。 在碑側面委員人名上看見一個熟悉的名字「黃金田」,立即用行動電話問了黃建華,你老爸人在西園嗎?既然來到貴寶地,理應去拜訪。黃建華是當年服役時金門籍的同袍,比我菜,可是比我還早退伍,因為他在金門參加過自衛隊,自衛隊訓練期間,可以累積扣抵軍中役期,他當年曾帶我來過西園一次,舊地重遊的西園與二十年前也變化太多,許多當年老舊平房都蓋起了新式樓房,在西園村莊內繞了一大圈才找到建華家,建華的母親早已經在門前等候,原來建華已經打電話回家通風報信,當伯母張羅著茶水,而我兩手確是空空連個伴手禮都沒有帶來,又伯父出門辦事,與伯母寒暄幾分鐘後便先告辭。 當進入官澳,最先吸引我們目光的是那15號門前,門眉上「中山室」三個字,再來才是熟悉的「紫雲衍派」,是屬於黃氏家族,右側窗眉上寫著的「矢勤矢勇」,牆上刻著國徽,左側寫的是「軍紀要求」,仔細看清楚,它比現代化國軍軍營更像軍營,雖然它一直以來都只是棟民宅。 另一棟民宅屋頂上種著玻璃刀山,側面牆上寫著「虎軍精神勇猛剽悍,撼山易、撼馬山連難」的標語,壯志豪情,於今安在? 踏入馬山連,金門剛開放初期聽說這裡是觀光客必到之處,只因它距離大陸最近。大門衛兵成了單哨,拿出證件與衛兵交換通行證,順便問了喇叭掩體可以參觀嗎?什麼是喇叭掩體?原來門口衛兵不曉得,太久沒有出過聲響,已經讓人們遺忘它的存在,或是他們現在對於喇叭掩體有著另一種稱呼? 馬山播音站,火紅的大門像是在辦喜事,而客人則是稀稀落落經過,沒有人為它停止觀望。百萬廁所已經有重新整修,當年是花了近百萬元才完成的工程,是全金門島上最高級的廁所,裡面還有烘乾手的吹風設備,當時去試用過還是暖氣的。廁所樓頂與安全士官間那幾十公分的空隙還在,當時因為燈光管制,伸手不見五指,就有同袍因為不熟悉地形而從縫隙中摔了下來,跌得頭青目腫。 前往馬山觀測所的坑道光亮多了,那縱橫交錯的地下坑道,也已經不是衛兵與軍犬的守衛,改成好幾處不銹鋼鐵門的隔離。站在距離昔日敵人最近的地方,用高倍望遠鏡看著角嶼,想看見的是什麼?敵人還是朋友。 經青嶼沿東北角眺望著后嶼和草嶼,見時間接近中午,一早出門前基地指揮官已經特別交代,中午回基地吃飯,指揮官月初剛升格成為第二個小孩的父親,盛情難卻。中午趕回夏興看著好料上桌,正吃著辦桌時,手機響了,建華來電,他父親已經回到西園家,要請我們過去吃飯,吃飯!我們已經在吃了:::,先謝謝伯父,下回還有機會。 飯後,三天的行程即將結束,包先生臨搭機前與我們利用短短幾十分鐘回到東村,雖然他去年八月份已經來過一趟,早已經確定東村營成了公園,但是望著似曾相識的地形,心裡總會盼著一絲希望,不會全都拆空了吧!這種心情我瞭解。一旁的樓房是當年的小店,一對老人家正優閒的看著電視,當我們進屋內拜訪,包先生談起當年,大家的話題都開了起來,說著東村營的盛況,包先生印象深刻則是小店內賣的肉粽。當天端午節的前夕,我忘了問那一對老人家是否今天有包肉粽?或許當天真的有,包請賣幾個給我們,解解包先生對東村營的思念。 下午到機場途中,又是突然而來的午後雷陣雨,顧不得停車穿雨衣直奔機場,在機場內送包先生離開,約定下次金門再見。我們是搭晚上最後一班飛機,趁著還有一點時間,從尚義郵局到金城郵局、頂堡郵局蓋「癸」戳與寄實寄封,最後再度來到山外第一軍郵局,由於已經超過營業時間,從鐵捲門空隙中見到裡面人員正在結算,從後門進入想詢問不知是否方便,買明信片再幫忙蓋幾個戳,三人背著袋子、戴著安全帽、穿著雨衣就站在後門口,還深怕工作人員誤會我們是來搶劫的。 先與兩個月前幫我蓋「癸」戳的陳先生打聲招呼,還記得我嗎?記得、記得,請進:::,郵局已經結算完畢,我們才不避嫌的進入,我們三人這一拖延又耽擱了郵務小姐、先生們下班時間,另外感謝指正「葵」與「癸」 打字的錯誤,再次感謝。 三天兩夜行程,我們連睡覺的時間都盡量縮減,捨不得浪費。晚上七點,又是離開金門的時刻,滿滿收獲在背包裡、在相機裡、在腦海裡、在帶不回來的金門純樸民風、熱情、好客裡。 對於金門的記憶,我二十歲時它是戰地,現在我四十三歲對金門戰地只剩下回憶,對於金門新的記憶正逐漸開始。 (下)
-
《夏日戀曲》西瓜印象
一下飛機,鹹濕的海風徐徐迎面吹來,彷彿在迎接我這個遊子的歸來,瞬間喚醒了我對家鄉的每一個記憶,也讓自己從高空中的混沌狀態清醒過來,意識到自己真實地踏在這片土地上,這麼多年沒回來了,對家鄉的一景一物難免隔了一層陌生感。坐在返家的車上,努力地望著路旁兩邊的景色,試圖找尋過去的蹤跡,這時,我發現了它的存在│西瓜,在金門這個小島上是一種非常普遍的夏季作物,在任何一片農田上皆可發現它們的存在,一顆顆渾圓的外型,搭配綠沉沉的外皮,總是那麼的不起眼卻又很難「視而不見」,它還是守分地佔據在田的一方,就像風獅爺守護著金門一樣,一望見這副熟悉的景象,那種陌生感馬上一掃而空,取而代之的是小時候農村生活的回憶::: 猶記小時候家中還是以耕種維生,無論是高粱、玉米、花生、西瓜,或是季節性的蔬菜皆是我們的產物,放學回家都要到田裡幫忙澆水、鋤草,若到收成之際,更是得揮汗如雨。在眾多農作物中,不知為什麼,爸爸對西瓜總有一份特別的感情,每次到了西瓜種植的季節,他總會花特別多的心思,從種下西瓜籽的那一刻起,一連串的任務與責任也隨之而來,時而看看西瓜長大了沒、有沒有被小鳥或老鼠偷吃;時而替他們澆水、施肥、除蟲,就像媽媽在照顧小嬰兒般的細心,一點也馬虎不得。每次看他一趟趟來回不停的挑水、澆水,汗水也一滴滴從額頭往下掉,卻沒聽他喊聲累,也從不讓我們插手幫忙,我想他可能是害怕我們幫了倒忙吧!媽媽常說爸爸就像一頭「憨牛」,每次都要忙到天黑他才肯回家,這個形容真是太貼切了,他那股對農作物的熱忱與忠誠,有時真的令人不得不佩服。 時間一天一天過去了,西瓜在細心的呵護下,一天長得比一天壯碩,爸爸的笑也越來越得意,終於到了收成的時候了,放眼望去,整片農田上佈滿大大小小的西瓜,在陽光的襯托下,彷彿一顆顆的綠寶石,閃著耀眼的光芒。這時,全家總動員一起到田裡幫忙把西瓜摘回家,由於田裡離家裡有一段距離,必須以手推車輔助搬運的工作,去程時就是我們小孩子最快樂的時光,你會發現一群小孩坐在手推車上面,就像貴族出巡般的逗趣,等到回程時,就換成一顆顆的西瓜當老大囉,就連小孩子也得在後面幫忙推呢!抱著一顆顆沉甸甸的西瓜,內心充滿無限的滿足與喜悅,總是小心翼翼的抱著,深怕一不小心它就會跑掉似的,看著那滿屋飽滿結實的西瓜,也看到了爸爸辛苦的結晶。 回家後,西瓜一顆顆整齊的被擺置在客廳兩旁,爸爸馬上用他的「彈指神功」在西瓜皮上敲呀敲的,好像醫生在替病患做檢查一樣,從發出的聲音辨別究竟哪顆西瓜好,哪顆西瓜水分多,千挑萬選,爸爸最後拿了一顆西瓜叫我冰在冰箱。吃飽飯後,全家都在等待這一刻的到來,爸爸從冰箱裡拿出西瓜放在桌上,口中還唸唸有辭,似乎在預言著勝利的到來,拿出刀子往西瓜身上一剖,綠色的西瓜頓時化為兩半鮮美多汁的紅水晶,我迫不及待的拿了最大的那一片,往嘴裡大口一咬,冰涼的果肉與甘甜的汁液馬上在我的舌尖發生化學反應,令我大喊:「真是太好吃啦!」一股清涼暢快的感動使得全身的細胞都在跳躍,一口接一口,很快的我又解決了第二片西瓜,爸爸看到我們大快朵頤的樣子,臉上難以掩飾的喜悅訴說著他的驕傲,果然,今年又是豐收的一年。 西瓜,雖然不是什麼名貴的水果,而且很容易種植,但是,若要種得好吃可是要花很多心血的,水分、肥料、採收的時間都要拿捏得恰到好處,除了人為的因素外,老天的配合也是很重要的,尤其,夏季又是颱風侵襲的季節,常常都因為得搶先採收而熟度不夠,或是因為雨水太多而喪失原有的甜份,所以,農家常常說要靠上天吃飯就是這麼一回事。因為我有與西瓜一同成長的親身經歷,所以,西瓜跟我顯得是如此的親近、熟悉,我知道它是一種最實在、最痛快的水果,只要你在炎炎夏日吃上一口,保證沁涼消暑又可養顏美容呢! 回到家中第一件事就是跑到田裡,竟然沒找到那些綠色的小東西,有點失望的走回家,今年,我們家沒種西瓜了,吃著買來的西瓜,感覺就是少了那麼一種氣味,我知道那是有著自己揮汗與心血的味道,我頓時領悟到為什麼爸爸總要那麼認真的對待西瓜了,真的很懷念那一段有西瓜陪伴的往事:::::
-
《仙洲鳥語》賞鳥第一招:辨識鳥種
賞鳥前,你要懂得辨識鳥種,基本的辨識法依許老師的分類,可歸納出下類五種︿一﹀大小、形狀︿二﹀行為姿態、飛行方式︿三﹀顏色、條紋、圖樣︿四﹀特徵、棲息地、時間︿五﹀叫聲。許老師製作了簡報圖片配合講解說明: (一)大小、形狀 常在野外時,你如何向人介紹這是什麼鳥?我看到了什麼鳥?什麼東西?如何說明?:::故而你要知道鳥兒的大小、形狀後,有如介紹人物樣的說出其高、矮、胖、瘦:::這就須找一個對照組來作比較說明,依地區性,可找出常見的鳥種當對照組1、麻雀,大家對他都熟識,顏色、大小都易形容對照。2、白頭翁,金門到處都有,它比麻雀大一點點,而綠繡眼比麻雀小一點,大部分在草叢中活動,太小不易辨識。3、斑頸鳩,金門很多,有的被捉來食用。是金門三種對農作危害較大的鳥種之一,另外兩種是八哥、環頸雉。4、喜鵲,地區最常見也是身長最長的鳥種,所謂身長:::即由嘴尖至尾端的長度。 依地區性許,老師提出這四種常見的鳥種當參照組,找出參考鳥來,說明看到的鳥兒大小,介於什麼鳥之間,只要說明出即可縮小範圍,容易找出鳥種來,再從形狀形容是瘦、胖,介於何種鳥間的體型?找出差異性就比較容易分辨。 另一種辨識法為觀察鳥兒嘴巴、腳爪的形狀,其中以鳥嘴型狀最易分辨,有時你只要描繪出嘴巴形狀,就可知是何種鳥兒,其中又以水鳥最易分辨,因為水鳥為灰灰顏色,90%的水鳥由嘴巴去辨識,是彎?是直?多長?是頭的幾倍?觀察這些要點,也可知其食物範圍。 有人認為觀察鳥腳也是重點,但依許老師經驗中,如水鳥類他們的腳浸入水中,草叢間;不易看出,故對初學者而言,辨識鳥嘴為入門之要,至於其他飛鳥,從嘴巴形狀更易於辨識。 但對體型大小,有時不易分辨,且會造成迷失,錯誤的印象,如影片中的大、中、小白鷺,你如何分辨出?誰大誰小;賞鳥時,透過望遠鏡中看到的鳥兒,大小和實際有些出入,你很難找到同時出現的大、中、小白鷺讓你比較,在不同時間、地點的鳥兒,大小的形容是一大學問,故而能找到旁邊一參考點來形容是最好的比較法,所以解說時,對於鳥兒大小的描繪,不要很有信心的說出絕對有多大多小,那是一件很難的事。 (二)行為、姿態、飛行方式 他在幹什麼?有些鳥兒會有不同的動作出現。例如,在金門的鳥種中,描述如下:邊飛邊作波浪狀飛行前進,且發出啾!啾!的聲音:::只要講出這行為特徵來,你便可知這是鶺鴒的飛行法。 地區鳥兒中,鵟常單獨在空中盤旋,一圈一圈的轉。這由其翅膀,形狀構造看出適合做這樣的飛行方式。曾經,多年前在空大附近,許老師發現很多隻的過境鳥,其特別的地方是這鳥在空中轉了轉了幾圈後,轉的當中,就把水中浮游物撈出吃掉了,而近年來,空大蓋成後,又曾出現過幾次,以後就沒再出現,最近他又曾在海濱處有見到那種鳥的蹤跡。是何種鳥,許老師認為那不重要,名字只是個代號,意義不大。 地區在冬天出現的鳥中,有種站立時以45~50度腳站立,動作是走幾步就停下來,反覆如此,保持這姿態至永遠。也有的飛行時波浪狀、打轉、直線形前進、不盤旋,快速飛行,定點型、翅膀拍動方式是往上、往下、上下平均、有否超過基準線的拍動法?費力否?輕鬆的利用氣流飛行?:::這些都是辨識的依據。 (上)
-
《老照片.說故事》古剎耀光
民國六十一年秋,嚴副總統家淦先生匾贈金門太武山海印寺,由金防部司令官侯程達中將主持揭匾儀式,各界人士,十方大德應邀參加盛典,在軍事管制期間,有此冠蓋雲集的集會,對海印寺而言,殊為難得少見。 海印寺係建自宋代的古剎,有倒影塔、玉几巖、蘸月池、蟹眼泉、古石室、石門關、萬年神龜、鄭延平觀兵奕棋處、風動石及「毋忘在莒」勒石、「靜觀」、「其介如石」等名勝古蹟,聖哲名題,靈山耀光,神佑浯島,誠是仙山佛地。 參加揭匾典禮者,除金防部副司令官、張其黑主任等軍方將領外,地方人士有政委會陳卓凡委員,各單位首長王秉垣、李金塔、許丕華、盧錫銘、石炳炎、許績永、顏西林、傅永成、張奇才等,海印寺主持釋月悟法師、靈濟寺主持釋惟德法師親自在場迎賓,本照片為揭匾後司令官侯程達贈香火禮敬,由月悟法師接受。 解嚴後,太武山已對外開放,現在已是登山愛好者每天健身的好去處,自是「如潮人氣增靈氣,鼎盛佛火延香火」。
-
感觸
日前,在金門日報網站上看見一位作者寫了一篇︽返鄉︾,寫得情真意切,看得出是用「心」在寫的。文章的內容,我一看,感觸不斷從心中湧起。 大一那年,寒假一到,我沒多做停留,期末考結束的隔天便飛回金門,要我多待一天,那是不可能的。心很急,迫不及待要回家! 金門的冬天是很冷,可是我很喜歡,那時我們兄妹們三人相約金門機場,三人一塊回家,我還特地請遠嫁台南的表姐買了一桶肯德基讓我帶回家。一到家,便瞧見一大堆人,當時心中只有一個念頭──進香團──人真的很多,這麼大的陣容讓我感覺到很不好意思!畢竟,只是回家,這麼多的人來「迎接」我們,反倒讓我害臊。然後少不了一番寒暄,父母與鄰居很「熱情」的看著我們,一直瞧著我們,想瞧出有何改變。 回去以後,日子還是一如往常,很平淡的過;然後,一個月的時間,我胖了五公斤,依依不捨的離開家,讀書去了。一回到學校,大學的導師看到我,都說我變得很有「福氣」:::。 第二次回家是大一下的暑假,返家的興奮感已漸漸減少。可能已經習慣長期待在台南讀書,過慣了一個人的獨立生活。然後度過漫長的暑假,整個人快發霉了,是我懶,沒有打工,活該。本來,我打算要中秋節之前離開,但父母說希望我過完中秋節再走,月圓人團圓,我留下來了。但後來發生了一些事情,反倒讓我度過一個不甚快樂的中秋。 大二的寒假,我在台南玩了幾日才回來,機票是好不容易訂到的,還勞駕朋友載我去機場取票。這年的冬天,很冷很冷,冷得我衣服一直加;回家三日後,我原本還算光滑的額頭,全被痘痘佔據,可以說,我長這麼大了,還沒見過這麼多的青春痘!也許是氣候的劇變,才讓我的痘痘可惡的快速成長!這次回來,總覺得沒什麼過年的氣氛,很安靜,不過我向來喜歡安靜的生活。 這一次,我提前好幾日,飛去了台南。當初那份難過與不捨,實在已經變淡了。 我大二的導師說,很佩服我的獨立,放眼班上,恐怕也只有我一學期回家一次。但是,這也不能算是了不起的事,因為這是離島學子的宿命吧!並不是只有我一個人一學期回家一次的。所以我還請老師千萬別佩服我,她的讚美,我受之有愧。 這次暑假,我默默的回來,連父母也不知道。可是感覺很輕鬆,再也沒有一大堆人等著我。我向來習慣等人,可從不讓人等的,讓人等,我還真的很不習慣。 待大三的寒假,我想我會留在台南準備考試,至少還能讀個書;至於暑假嘛,必須留在台南實習了。 離鄉,開始時,的確會感到難過;但日子一久,會知道,要讓自己不難過的方法是,融入當地的生活,找尋自己所要的快樂! 這便是我兩年來,離鄉又返鄉的感觸啊!
-
金門我們共同的記憶
包先生此行為了配合我們的日期,也將公司未完成工作帶到金門來,他要找家有二十四小時營業的網咖,用他的手提電腦連線至公司,熬夜將工作完成,金門有全天營業的網咖嗎?並不清楚。倒是我在五月份某個拍賣網站上認識一位住山外何先生,只因為我們有著共同的興趣,收集軍郵戳封,通過幾次電話後瞭解他家正經營著網路咖啡,電話先向何先生詢問營業時間,只到十二點,然而何先生一再表示要我們先過去,時間不是問題:::,騎車來到山外,街道行人稀少,大部分商家都已經打烊歇息。 第一次見面的何先生,搬出珍藏多年軍郵戳封與我們分享,而年輕又已經當上阿嬤的何大姐則是冷飲、貢糖、點心不斷的送上來,當包先生埋頭工作,我們就在一旁天南地北的聊著,從金門到廈門從政治到房地產到最近配發的端午節家戶配酒:::,政治理念、理財想法不盡相同那都沒關係,互相批評指正才能更進步。 愉快的談話中,時間也過得特別快,午夜十二點半包先生工作完成,當起身告辭詢問費用多少時,何先生他們居然說不用,何大姐還一再強調,到金門需要機場接送不要客氣,電話通知他們:::。真不好意思耽誤了他們一家人的休息時間,更感謝何大姐與兩位何先生的盛情招待,再次的感受到金門人好客與熱情。 二十日清晨六點多,我們已經走在金門南面一大片沙灘上,大退潮的沙灘,海水離海岸線很遠,視野因此就變得更加開闊,一眼望去是來回好幾公里路程,目的是為了看幾處封閉舊據點。基地指揮官帶領下,五人優閒的聊天散步前往,在一段海灘上看見了盡是對岸漂來的各式廢棄物,指揮官說這裡就常淨灘,但垃圾還是不斷的隨浪漂來,當時閃過一個念頭,廈門市副市長不是到訪金門嗎,縣政府是否也應該安排個時間讓他來這裡看看。基地指揮官隨手撿起一個打著「溫州」字樣的塑膠浮標,垃圾確實是來自大陸,而金門政府確也只能束手無策的替對岸的垃圾作善後工作,找時間發動居民、義工再次來淨灘。 午後參觀幾處金東舊據點與駕訓隊後,再次來到溪邊灣,在那一大片空曠地面上,工人們正揮汗做著停車場工程,這裡又規劃成什麼觀光景點?不清楚。包先生領路沿著後方樹林間小路,走了數百公尺來到了四哨,那距離北碇最近的哨所,土梯已經變寬成了水泥階梯,除了舊崗哨與一片草地外,其他都已經不是當年班據點的模樣,現在有著排據點的規模。當年四哨全班就窩在一處狹窄砲陣地內,中間是門戰防砲,兩側就是睡覺的通舖。 回想著七一年霧季匪大型三帆船,濃霧中無聲無息就出現在四哨前,把大家都嚇一跳,長官一通電話:「×分鐘之內,七哨五零機槍變換陣地到四哨:::」,從四哨崗哨前望著七哨,真是好長的一段距離,槍、預備槍管、彈藥、腳架:::,幾十公斤武器、彈藥扛上肩,跑過一大片砂灘,爬上高地,回憶起當年服役真的是克苦耐勞,做信用的。 循著昔日黃土高原走往二哨方向,二哨還在嗎?在四哨與溪邊灣之間樹林內還看見幾個據點,兩個廢棄據點被蔓生雜草掩沒,只有外觀輪廓依稀可辨,另一個哨所在海岸邊,現在是海巡單位使用中,但那不是二哨,二哨印象中是在一處高地上,二哨應該是那兩個廢棄據點之一,靠海岸那一個,三哨就是另外一個。三哨,連上同袍刻意不想提起的哨,每當有新進來金人員報到,都會有疑問,連長早晚點名時,點過二哨就跳四哨,三哨?不要問,連上沒有三哨:::老兵們就這麼搪塞而過。 當在碧山靶場看著雷霆演習的完結篇,那是在殺雞警猴,敵前逃亡的下場,是一種警告。而當我進入三哨看到的是,人員匆促離去,軍服、內務箱、照片:::都來不及帶走,當扛出所有遺物,就在哨所前放把火全部燒光,然後要我們忘了有三哨,至今難忘。 午後順著南向北,一一走訪碧山靶場、寒舍花、山后,傍晚在山西長榮商店嚐了大名鼎鼎的山西拌麵,這也是在近幾年網路上看見其他網友貼文章才知道有這家店,20年前沒聽說過,當時我們這些不常放假的土包子,一放假出門總是到山外僑聲戲院或中正堂找張椅子睡覺補眠,沒有機會跑到其他地方。當天除了少數幾桌店面生意外,廚房桌上是排滿便當紙盒,老板正忙著打包,原來外送才是大客源,聽包先生說著當八十四年時,這裡就已經可以打電話叫外送,還能送到內洋營來,這跑了三分之一的金東守備區的路程,他們的生意真是做得夠大夠遠。 突然而來的午後雷陣雨,就將我們困在長榮商店直到雨勢稍歇,匆匆起程。途中又再度被困於下莊數十分鐘,見雨勢沒有減緩的跡象,上小店買了四件簡易雨衣,趕回到夏興基地,那一晚大夥聊著不同年代對於金門共同的印象,直到午夜。 二十一日一早四人兩部機車來到沙美,先到市場內吃早餐,是有名肉包與包餛飩「我也第一次聽說」,隨後轉往沙美國中旁尋找下基地時營部連的駐地,只見一片荒蕪,連輪廓都分辨不出是草叢還是建築物,再繞到金沙水庫旁找尋洋山營營部的駐地也是無所獲,只隱約可見這裡曾經是有條路。(中)
-
《老照片.說故事》洋溢情,新婚樂
時光的巨匠鋸割生命的年輪,一根一根年歲的釘子插入記憶的心版,我們常常找也找不到逝去的斑紋,影影綽綽所經歷的濃情山水,段段流落了的歷史景致。翻起照片、照片是記憶的索引。 這一對衣飾光鮮的新人,今夕何夕?將共攜手走向未來同賞暮靄。結婚這個人生大事把兩人推向溫柔與關懷,還有那種不慍不火的感情。 在那曝光翻湧的畫面裡,讓人耽溺在極原始的快樂與回味,新娘的整個臉被結婚的熱鬧景象薰得一片暖紅靦腆,少女的嬌羞與掩不住的興奮情懷,在整個醉人的氣息中擺蕩開來,頭頂的大紅花朵、流蘇式的布蓋頭巾,絲絨鏤空的旗袍,是民國三十年代當時最時尚的新娘打扮,新郎的自信有著護衛和英雄的丰采。 時年新郎二十七、新娘年方十八。 結婚、將使你步入迥異以往的經歷,走入人生另段旅程,這種表徵的方式是愛情與幸福的真實和牢靠,宣示和誓言。
-
《金門囝仔懷想曲》麻辣新娘
十年前的七月七日,高中同學阿貞結婚我去當伴娘。 男方家看的時辰是要在早上九點前娶親,因此那天早上我不到六點就腫著大眼泡站在她家門口按門鈴。 阿貞頂著滿頭的髮捲和剛打上粉底的白臉來開門,看到她,我立即(嚇)醒了! 美容師果然厲害會「化腐朽為神奇」(人家是技藝精湛啦!),不到一個小時阿貞就真的變得不是人了(是美若天仙、判若兩人啦!)。 七點多阿貞的「哥兒們」阿勝來了,阿勝是阿貞從小一起長大的死黨,前一天才特別從金門過來要參加婚禮的;他一來就對笑得「豪氣奔放」的阿貞訓以:「終於可以嫁掉了是很高興沒錯!但暗爽就好,別笑得太大聲」。 九點前順利地完成娶親的程序,行完該行的禮後,婚宴要到晚上才舉行,不到十點,一群人大眼瞪小眼的便不知幹啥才好。 有人提議來桌麻將吧 !一吆喝馬上就湊了兩桌。 我不會打麻將,就跑去補眠。一覺醒來,看到新郎阿志脫了西裝襯衫領帶,穿著網狀背心內衣在「廝殺」,新娘不遑多讓地頂著頭紗也跟著「下海」;果然是個「拚命新娘」。 或許應了「娶某前,生子後」之說,兩人的手氣旺得不得了!下午五點半左右我催她該去餐廳了,她仍對著牌友嚷著:「來呀!來呀!別走啊!」一付十足賭徒模樣,還好那些人都是至親好友,才不至於「家醜外揚」,丟臉死了! 到餐廳時我嚇了一跳:阿貞的前男友大頭站在門口笑容滿面,他左胸口掛著「招待」的牌子;收禮金的那位小姐有些面熟:是阿貞的「前情敵」也就是阿志的前女友欣欣│├這對夫妻「化敵為友」的能力太、太、太令人佩服了。 喜宴上,新郎被特別從金門趕來喝喜酒的「換帖七兄弟」灌得大醉,新娘子自是「代夫出征」打遍全場,讓所有賓客讚(驚)嘆!她的「結拜四姐妹」(包括我在內)只好全都裝矜持、扮淑女地撇清:我們個性絕對是和她不一樣的││我們都還沒嫁,總要留一些給別人探聽吧! 婚宴結束新郎的弟弟開車載新郎新娘回家,可是他自己也喝了不少;一路蛇行開錯路就上了高速公路;新娘子索性撩起露肩大禮服的膨膨裙,脫了高跟鞋,把小叔趕到後座,自己坐上駕駛座飆起車來了。 偏偏,才下了交流道進入市區就遇上了酒檢。 當警察看到一臉濃妝,一身大紅禮服的新娘子歪歪斜斜地下車來接受酒測時,全都嚇了一跳。 阿貞,大概是全國唯一一個因為酒駕被警察開罰單的新娘子吧! 後記:這是真人實事,但應文中主角要求,人物名字採用化名,如果被知「內情」的鄉親好友們給「對號入座」上了,請您在此關起門來「暗笑」就好,可不要出去告訴太多人喲! 喔!順便告訴你:後來,阿勝結婚時收禮金的也是欣欣,啊?││沒事,原來她是新娘子的堂妹啦!再後來,我陪老公去喝他同事的喜酒,婚禮上又看到欣欣,別急!別急!這回,她是新娘子本人啦! 世界果真是小小又妙妙!
-
金門我們共同的記憶
為了趁早,六月十九日早上八點,今年第二度踏上金門這塊土地,為了打鐵趁熱,顧不得天候因素說來就來,兩個月前時間匆促沒去成的地方,在一片荒草密林中沒找到的據點,這次將金門地圖上影印放大後,標示出正確位置,準備再來一趟。 四月之行,有收穫也有失望,但並不絕望,相信一定還有舊據點在蔓草堆中,等待老兵們去發現,靠著當年記憶還摸索不到回家的路時,我只是缺少一位識途者帶領。 此行除了我和一位同梯與王先生外,另外還有一位熱心的戰友,這一位從未見過面的包先生,在看過我寫的文字後,主動來信連絡,提出願意陪我再走一趟金東,包先生服役期間因為業務需要,常在金東各據點走動,對於據點就如自己家那般的熟悉。當他對於我文字中所提過舊據點,還能補充說明做了更詳細介紹後,我知道只要有他同行,回憶一定會是滿載而歸。 然而包先生因工作的關係常年居住在國外,當我把時間敲定在十九日│二十一日時,包先生只說了一句:「我這邊儘量配合」。就這樣,他千里迢迢的轉了三次飛機,十九日一早來到金門機場與我們會合。 梯次相差數百那不是問題,到金時間相隔十餘年那不是距離,如包先生所說:「金門把我們從不同時空聯繫在一起,這是我們共同的記憶啊」! 會合後先到機場附近看了幾個據點,真難得一個還有衛兵守著,另一個也有海巡看著,突然在路旁看見一片戰車工具蓋被拆下來當燒肉用的擋風板,真為這一部戰車感到悲哀,都已經鞠躬盡瘁了還要落得如此下場。 接著來到八二三戰史館,踏進戰史館前,包先生對於那門ㄠ五五榴砲管顏色非常有意見,怎麼會是這種顏色? 進入體驗那震撼劇場,我對那種震撼並沒什麼特別感覺,與親自經歷過的九二一還差上一截,倒是看見有兩位小朋友在劇場地上賣力的演出,比震撼劇場更有看頭,繞行參觀戰史館一週,剛踏出大門,溫度差異下眼鏡都起霧了,我們不是來霧裡看花,當擦亮鏡片,我們的目光還是停留在那砲管顏色上。 來到南雄育樂中心,映入眼簾是那兩顆鮮紅奪目的鳳凰花,一旁的八二三砲戰勝利紀念碑也就只能當個配角,那荒廢的南雄戲院遺址與石雕,連擔任跑龍套都將被嫌礙眼。 進入座椅整齊的戲院內,四周掛滿著是先烈們用血換來的登步徽章,多少登步好漢們以它為榮,多少的辛苦訓練是被它的傳承所牽引著,第一排座位上斜躺著一面大國旗,顏色足以與鳳凰花相比擬時,只可惜現在國旗都只能躺在角落裡。 只隔兩個月,再次來到七哨,去翻閱那本放在崗哨內的簽名簿,是否有其他戰友簽名,結果大失所望,連動都沒有人動過,上頭還是只有我的名字,而看完之後即刻也有了大收穫,與我同行的三位戰友全都簽名了,真是多謝捧場。 復國墩除了草又長高,欽月殿完成了,天氣更熱了,歐巴桑採收少量的石花,漁港多了幾條舢舨停靠外,看不出其他有什麼改變。 中午從復國墩出發,在包先生帶領下沿著帽將要被雜草掩沒小路,在樹林中找到了我之前沒有找到的據點,當第一眼看見時內心產生些許激動,總算找到了,在據點前看著四週建築物,與記憶中的有些出入,在新的崗哨前看見有塊整建誌,原來在七五年左右已經整建過了,至少位置沒錯,至少哨所也還在,能夠看見據點現在的模樣,我也該心滿意足。 來到內洋沿著海灘往北走,就能看見那當年挖得夠久夠深的戰壕,如今已經被隨著潮來浪往的海砂填平,只留下些許工程遺跡,想著當時頂著寒風,到這裡趕工程的畫面:::,走完整面狗嶼灣,繼續向北一一走訪內洋排戰鬥場、內洋營、田埔連:::,天色漸晚直奔慈堤看夕陽。 晚上,於金城餐廳用餐時,座位面向門外的王先生突然起身往外奔去,我的第一直覺是發生了什麼事情?機車被偷了嗎,我們也都隨後趕出來看個究竟。 原來王先生他看見了充滿傳奇的金城豆花伯伯,正推著手推車高喊著「豆花」,年紀高齡的豆花伯伯,只是耳朵重聽了,身體還很硬朗,伯伯還怕我們不信,就用雙手蹬在他的小手推車上,露了一手挺腰動作,我們四個人趕忙前後保護著,急忙說著:我們相信,我們相信:::。 只買了四包豆花,隨後聽伯伯說起陳年往事數十分鐘,從小到老,從大陸到金門,從某人到某事:::,豆花伯伯記憶真好,許多超過五、六十年的往事,他還能如數家珍。夜色中路上車輛不多,我們四人站在路旁圍著伯伯當聽眾,一旁有位機車騎士經過,特別停下來告訴我們,他是個傳奇人物:::。 當伯伯提到他最思念的母親時,那種子欲養而親不在的語氣,期盼再見偉大慈母的眼神,伯伯說:當年離家前,沒有受過正式教育的母親對他說了八個字,讓他一生受用,不敢忘記。當伯伯準備唸出這八個字時,我筆已經準備好拿在手上了,我想記下來,是那八個字能讓伯伯終身難忘?「道德、品德、守法、勤勞」當伯伯一個字一個字緩慢的念出來時,那是一種慎重的語氣,隨後並將這八個字送給了我們,伯伯指出現在許多人有道德而沒有品德,會守法但是不勤勞,真是一語道破一般人的通病,對話中見天色已晚,握著伯伯滿是老人斑瘦小的手道再見,請伯伯早點回家休息。 回到夏興基地,盥洗時感覺背後一陣刺痛,發現除了手臂被烈日曬得紅通通的,還留下被樹枝與瓊麻刮傷的痕跡,連背部有道傷痕,這些微的皮肉傷與今天的收穫相較下,真是值得,非常值得。
-
幸與不幸
一大早,坐著我的電動代步車,開到城裡買早餐,回程的路上,因為車速很慢,於是悠閒的邊行邊看風景,看天上的飛鳥,看沿途盛開的花朵,自得其樂。忽然,在路邊眾多白色的野草花叢中,發現了三朵紫紅色的小花。也許是萬白叢中幾點紅,所以特別醒目吧!由於一時的驚艷和好奇,我下車前去看看。原來在雜草間有三棵不同於附近這些野花的花株,吃力的從草叢中竄出來,辛苦的生長著。兩棵已開著小花,一棵還沒有,只有幾片葉子。不知是基於愛憐還是貪念,我拔起了兩棵,準備帶回家栽種。心想,如果移栽不成,還有一棵候補。 到家以後,急急呼喚老公和兒子來欣賞花朵和幫忙栽種。沒想到他們雖然也很喜歡這兩棵花株,但對我取得的方式卻有微詞。老公說:「亂拔路邊的花木,會被警察抓去關起來。」於是我強調絕不是環保局美化市容栽種的,因為那是一片雜草地。兒子說:「也有可能是有人特意栽種的。」我說:「即使如此,也是不愛它的人遺棄的,我好好的照顧它,讓它長大並繁衍子孫,也不算做壞事。」雖然口中一再強辯,心裡總還是覺得不妥,下不為例。兒子又說:「如果花兒也會說話,這兩棵一定會說:『真是倒楣!好端端的,怎麼就被連根拔起,未來是生是死尚不可知!嗚!嗚!嗚!』那一棵留下的花,也許幸災樂禍的說:『誰叫你們愛現!開得那麼花姿招展的,才會被拔走。誰知道你們的命運會如何?也許下午就進了垃圾筒。嘿!嘿!嘿!』」我忍不住好笑的敲敲兒子的頭說:「才不會!我一定會好好照料它們。」於是,我們將它們種在美麗的花盆裏,每天澆水,細心照護。果然,花株毫無受損的繼續生長著,花苞也陸陸續續的綻開了。 過了數日,我再度進城購物,出門前心想一定要看看那棵候補的花株,現在長得如何了。家裡這兩棵可是很漂亮呢!當我路過那片草地時,赫然發現已被環保工人用除草機夷為平地,只剩禿禿的草根了。看到如此光景,真是使我懊惱不已。如果當時三棵一起拔走,這棵較小的花株不也生長的好好的嗎? 回到家,跟兒子談到此事,兒子說:「這怎麼說呢!真是各有各的命!當初留下的花也許覺得自己命好沒被拔走,卻沒想到數日後竟被腰斬。被拔走的兩棵覺得前途茫茫,不知是生是死,卻被悉心照料,活得更好更久。」人的幸與不幸不也是如此嗎?