帶兒子們上速食店，點了餐上樓才坐下，鄰座有位帶著三個小女孩兒在用餐的男子一直看過來，我和老公也「看回去」，目光一交接我和那男子不約而同的叫起來了：「啊！是你！」││他，就是被我「害」得很：：：：       話說那時：我在台北一家大型教學醫院上班，每天早上要趕早坐六點四十分的交通車上班。我從學生時代起就非常「能睡」，可以從上課睡到下課；出了社會坐車還是「寶刀未老」地能從上車睡到下車；因此大半年下來，我一直都還不太「認識」那位比我晚兩站上車、坐在我鄰座的「車友」，只依稀知道是個放射科的男同事。       有一天早上起床就覺得胃不太舒服，刷牙時還嘔了酸水。吃了早餐卻又感覺好像全都堵在胸口，想吐又吐不出來。       上了交通車我難受得睡不著，鄰座的「車友」上車時看了我一眼，大概納悶我今天為何「竟然」沒睡著吧！       車子又走了沒多久，鄰座的「車友」拿出早餐和報紙，他才掀開漢堡包的盒蓋，我立即被那味道噁得吐出來，穢物吐到嘴邊卻找不到塑膠袋，一時情急竟「搶」了他的漢堡盒││我吐在他的漢堡盒裡了。       「我真的不是故意的！」我把漢堡盒「還」給他時(天啊！我竟然還把盒子「還」給人家)，我窘得只能說出這句話。       他看著臉色蒼白的我，用「好吧！我原諒妳」的表情說：「妳應該是懷孕了！」       「啊？什麼？這什麼跟什麼嘛！」我有些惱怒地瞪了他一眼。(後來他告訴我，他老婆兩次懷孕的「徵兆」都和我如出一轍，錯不了啦！)       婚後我和老公對於生兒育女之事決定順其自然，所以我們並沒有避孕，我的生理週期向來不準時，莫非：：：下了車我半信半疑地直奔婦產科，找婦產科的同事幫我驗孕；婦產科的同事說那位「車友」大概會看相││我確實懷孕並且寶寶已經六週大了。       說也奇怪，好像有某種「指令」的輸入，從那天知道自己懷孕起，我每天開始「變本加厲」地吃││吐，但苦了我鄰座的「車友」，他只要做出準備打開早餐袋的動作，我就「摒息以待」直眼看他，弄得他不敢在我面前打開他老婆為她準備的早餐袋││天曉得什麼味道會「犯」到我，我又會吐在他的早餐裡。       可是我鄰座「車友」的「早餐味」可以避免掉，其他「車友」的卻躲不掉；在充斥著三明治、蛋餅、麵包、燒餅、飯糰、小籠包、韭菜盒子各類「早餐味」裡，我緊摀著口鼻再也睡不著。       「昨天帶我女兒到麥當勞，我點了漢堡，可是當我一打開盒蓋時我就想起妳上次吐在我漢堡盒裡的：：：怎麼也吃不下去，甚至看我老婆在吃的時候，我都彷彿聞到那次的味道，我本來很喜歡吃漢堡的，這下被妳害慘了！」大約兩個星期後的一個早晨，鄰座的「車友」略帶著「哀怨」的口氣對我說。       「我真的不是故意的！對不起：：：」我還是只能說這句話。       「還好啦！我知道懷孕的女人味覺都比較奇怪，我老婆懷老大的時候特別喜歡酸筍的味道，是真正炒煮出來的酸筍味，那種罐頭筍子還沒用喔！有一天晚上快十一點了，她突然跟我說睡不著想吃酸筍││而且馬上、現在、立刻就要，不能等到明天；那時是冬天，大街上就有個男人縮著脖子神經病似的到處問人家哪兒賣酸筍？好不容易終於在一家賣清粥小菜的宵夜店裡買到酸筍帶回家，老婆大人聞了聞就去睡覺了，她說她只是想聞一下那個味道就滿足了」。說起老婆懷孕時他所受的「苦」，他開始滔滔不絕。       「不錯啊！還會半夜幫老婆找吃的。」我稱讚他。       「嘿！那時我們才結婚不久又是頭胎，我的『愛心』和耐心比較足夠，等到懷第二胎時就打折扣了；有一天半夜老婆把我搖醒，說她想吃豬肝，我側過身，拉開胸前衣服的扣子告訴她：『豬肝沒有，人肝倒是有，敬請自行取用！』她氣得把我踹下床」。他用搞笑的口吻說得讓我忘了車內其他的「早餐味」。       幸好，孕期進入第五個月時我孕吐的情況就沒有了，我繼續在車上「一覺到底」，他終於又可以在車上打開他的早餐袋了；只是，根據我的「觀察」：他再也沒有帶過漢堡。       孩子滿月時我送了份彌月油飯給他，藉以「報答」他在我懷孕初期對我的「忍耐」。       「我不能帶回家，我老婆受不了這味道。」原來他老婆要幫他生第三胎了，他的「苦日子」又要來了。       後來他調了院區不再坐和我同一路線的交通車，我也就未曾再見過他。八年了，不知他││吃漢堡嗎？       「還是不敢吃，好像變成心理障礙了！」他對我的兒子們扮鬼臉。       噢！那│││那│││看著我餐盤裡的漢堡包，想起自己把人家「害成這樣子」，雖然我真的不是故意的，但在他面前；我實在沒那個臉打開來吃：：：。

  １       我跟文家姐妹同一個祖父。不同的只是，我的祖父，她們叫「外祖父」。       於是誰也會猜測到我們之間的那種姑表關係。我的父親，她們稱「舅舅」；她們的母親，我稱姑姑。我的父親跟她們的母親，正是一對兄妹。然而，表妹三歲喪母，我從沒見過在金門的姑姑，阿妮阿娜也從沒見過十七歲就離開金門下南洋的舅舅，即我父親。阿娜則有著少許印象。       阿妮從金門到台北到紐約。       阿娜一直在台北工作，台北金門兩頭有家，台北金門來來去去。       我們兄弟姐妹呢，在印尼出生，到中國大陸讀書，然後來到香港。       老一輩的，死別，像我的父親和他的妹妹，即阿娜阿妮的母親。       我們第二代，生離，像我們和阿娜阿妮姐妹。       我們一直在不同的地方生活。上一代既然這樣大海大洋重隔，下一代當然更是陌生，更是老死不相往來。       如果世界各國不開放，如果海峽兩岸仍處於嚴重敵對狀態，也許我們同在地球上生存，可是始終無法見面，這也不奇怪。       但我們見過面。       一九八一年，我還記得，那時阿妮一家赴美途經香港，她懷中抱著一個，手上牽著一個。       我印象很深，那時我們不知彼此年紀的大小，於是互問出生年月，結果是我大她幾個月，她該稱我「表哥」，我應稱她「表妹」！之後幾年，我們又在香港見到跟團旅行的阿娜姐。       如果以一九八一年第一次見阿妮算起，迄今又二十三年過去了。二十三年，不正好是一代年輕人成長的歲月嗎？       說起來也許難以令人相信，那一次見面之後，他們又幾乎失去了聯絡！驀然回首，那段歲月正是我們身體健康如日中天、在人生路上拚搏的青壯年時期。我們在各自的戰場上奮鬥流汗。歲月就這樣一晃二十三年！       　２       這第二次的見面，不在香港，是在美麗的、寧靜的酒鄉││我們朝思暮想的故鄉金門。鄉親陳延宗設想得非常周到。他恐在金沙太遠，就找了在金城鎮的一家咖啡館安排我們見面。       在那燈色黯淡的咖啡室。我們驚喜地癡望著兩張酷似父親年輕時候的臉。內子瑞芬見到阿娜姐，幾乎驚叫起來：「阿娜姐，你跟我們的叔阿很像！」       「是嗎？」她大概自己沒有那種感覺吧？       我們稱父親為「叔阿」，叫母親則是「阿母」。這應該是閩南的習慣吧？       記得二十三年前，首次見阿妮表妹，我們也有那種感覺；而今阿妮臉龐稍微圓了些，反倒是表姐更像了。那膚色，那神情，那臉上的眉目五官，真是太像了。我們藏有父親年輕時候的照片，他確是長得一表人才，堪稱「師哥」，他常告訴我們，他的妹妹長得很美，美得不得了。我們見到姑表姐、姑表妹就可證明父親說的話一點也不假。那美麗的兩張臉一定遺傳自她們的母親。雖然她們一個已六十餘，一個也已五十幾，但看得出年輕時的風韻，一定是遺傳自上一代。只是我們都遺傳了我們父母輩皮膚的黝黑。這種黑銅色皮膚永遠使人想到了健康和開朗吧。       我看到阿妮右前額一小撮灰白頭髮，遙想重逢時我們年紀已不輕，不禁感慨萬千。她問我有多少白髮，我笑答，如果不染，大概有三分之二是白的吧？我們、子女都承繼了父親的「白髮」，這又是不折不扣的另一種遺產。       一會，阿朗表哥騎著摩托車來了。「文革」使他不良於行，但他居然還能騎摩托車！我在香港見過他多次。見到他傷過的手。文化大革命的悲情又像一股寒氣在襲人。他是那場大浩劫大動亂的受苦者啊。       咖啡館燈色依然昏暗，館內好靜。       只有我們，似乎有著說不完的話題，反而不知從何說起？帶來的書，一路分贈文友，已剩不多。幸好早已寫好阿娜、阿妮和阿朗表哥的名字，每人也有兩本。       說起祖父，說起兩個祖母，說起四十年代的前塵往事，我彷彿在聽著古老而遙遠的故事，簡直沒有置的餘地。如果不是這一雙姑表姐妹和她們的姑姑在祖屋守著，恐怕祖屋會因大家族的離散而衰破殘敗得更厲害吧！       言談中，不知怎麼談起，阿娜姐是在印尼出生，阿朗哥則是在緬甸出生，而阿妮妹則是四川重慶出生。啊，聽得我整個人都呆了。如果面前擺著一張世界地圖或亞洲地圖，我們不是可以劃出一條好古怪的拋物線或扁扁的圈線嗎？這其中的因由，閉著眼睛，都能夠猜測得出是「戰亂」兩個字！赴金門前，與阿娜姐通電話，她說，知道我要去好高興，希望我將來能把她一家的苦難寫出來。可惜，還鄉僅是數日，行色匆匆，連故事的起頭都還未開拓，我們人已回來了。       期盼有一天，我們再度還鄉，在阿娜姐那幽靜的家中，能夠傾聽她對往事的訴說。我覺得她們一家的遭遇，真夠傳奇性了。       　３       四月十八日下午，在延宗兄的安排下，我們到阿娜表姐的家小坐。金門國家公園管理處保育研究課！亦是女作家的陳秀竹亦一起來。阿妮喜歡咖啡，也很會煲咖啡，真叫人料想不到，原來她跟我一樣也是「好此道者」。難怪皮膚都因咖啡烏而黑。       不知怎的，我提到楊樹清送我的那本︽酒鄉之歌︾中，收有我寫與她第一次見面的︽表妹自海峽那邊來︾，不知她看過沒有？       (上)              

目前葬於金門延平郡王祠右側之明石井鄭氏祖墳，即順治十五年(一六五八年)鄭氏協理五軍陳堯策探悉以厚賂計脫的鄭氏祖骸八具。先是寄存思明，時疑信參半。後來鄭經於康熙十五年(一六七六年)卜地於金門山前合葬之。民國四十八年七月，駐軍構築坑道工事時發現，即移葬於后浦北郊頂枝牌鄭氏園地；民國五十八年建延平郡王祠後，再遷今址。       順治十七年(一六六○年)，鄭成功駐金門后浦，命思明州將領官兵眷口，移住金門浯州、烈嶼等處，百姓遷移過海，聽其自便。五月，清將軍達素、總督李率泰等，大舉攻金門，不得，達素回福州自殺，九月兵民家眷俱回思明州。       順治十八年(一六六一年)二月，鄭成功提師駐紮金門城，整理船隻，以兵官洪旭、前提督黃廷居守思明州，戶官鄭泰守金門，積極準備攻取台灣。二月一日，成功統率文武官員將士，在金門料羅灣親自祭江，乃正式誓師，並曰：「本藩矢志恢復，念切中興。前者出師北伐，恨寸土之未得。既而舳艫數萬還，恐孤島之難居，故冒波濤，欲闢不服之區，暫寄軍旅，養晦待時，非為貪戀海外，茍延安樂。自當竭誠禱告皇天，並達列祖。假我潮水，行我舟船，爾從征諸提鎮營將，切勿以紅毛砲火為疑畏，當遙觀本藩鷁首所向，銜尾而進」。三月二十三日午刻，成功以四百艘艨艟，載二萬五千名兵員，艦隊首尾長十里，自料羅灣啟椗東航，八個月後打敗荷蘭人，收復台灣改名東寧。明兵部張煌言以書責成功曰：「今一度入台，則將來金廈二島不能守，此陷天下之望於孤也」。       康熙元年(一六六二年)，鄭經監守金廈二島，與四弟乳母通而生男，詭稱侍妾所生，成功及經母董氏，賜物與生子者，又稱賞台灣將士。經聘尚書唐顯悅之孫女為妻，顯悅發其姦情；成功大怒，遣兵官楊都事到思明州，奉令箭欲殺經，陳氏與其所生及董氏、洪旭等不肯奉令箭，殺楊都事，而訛傳周全斌奉密詔欲殺諸將十餘人，於是人人自危，洪旭等使周全斌回廈門港，即執而拘之，黃昌勸鄭泰殺之，全斌求救於董夫人，得免遇難。成功以諸將抗命益恚恨，五月初八日殂於東寧。鄭經手諭周全斌呈進兵方略：「東都險要惟恃安平，爾全斌從先王征討有年，必諳悉地方情形，今進兵當從何條港路登岸，速條陳方略來看，此諭」。十一月鄭經率眾入臺灣，遂嗣位。       鄭經母董夫人係晉江人，明末避居古崗村的廣東雷廉道董颺先之姪女，金門古崗董氏家廟奉祀有董颺先木主牌位，祖譜上記載有：「先時海上群盜剽掠鄉村，沿海居民皆受其害，吾家以颺先公姪女酉姑，故頗得免   」的地方史料；南安石井鄭氏家族亦存鄭成功暨董太妃神主牌。       康熙二年(一六六三年)十月，清靖南王率總督李率泰、陸路提督馬得功、海澄公黃梧、水師提督施琅等襲取金廈二島，荷蘭水師提督波爾以軍艦十六艘，載精銳數千人協清軍攻戰，周全斌迎戰馬得功於金門烏沙頭，金門縣誌記載有斌兵墓，是此戰役中喪生的明兵墓葬處。繼之施琅先克廈門進取金門，鄭經退守銅山，不久即退回台灣，放棄金廈二島。清兵入島，島中人民數十萬多遭白刃，投誠兵復肆殺掠，遂墮其城，焚其屋，棄其地，遷沿海遺眾於界內而還。       兵馬倥傯之際，康熙癸卯二年，金門百姓受害最深，由各宗族祖譜中可見兵連禍結的事實。董氏祖譜寫著：「癸卯盜賊四起，壯者斃于鋒鏑，老弱轉死，幼稚盡為幼虜，族中數千存者百無一二，甚至功胥盡，袒免郡殲，雖曰物勝而殺理數則，然而變故之大，實自古罕覯。」黃氏家譜記載：「清聖祖在位六十一年，康熙二年癸卯國變，金島遭亂，屋廢逃，至康熙十九年庚申始平定歸清返鄉重建。」引康熙年間楊亭傑撰金湖族譜序文；「癸卯島變遷移之慘甚也，盧舍丘矣，人丁失田園蕪矣，生齒寥寥。」甚遠至澎湖的鄉民仍留有記錄，許氏續譜小序：「癸卯之役，浯海滄桑，骨肉仳離，十不存一矣」。許氏增建家廟小引：「憶自浯海滄桑以後，宗族星晨遷徙而來澎者，十有四、五。始也去珠猶思還浦，繼煙萍跡遂成梓邦」。康熙十三年(一六七四年)，耿精忠據閩反清，令人入台結援，鄭經復據金門島。康熙十九年(一六八○年)清水師提督萬正色，率師攻金門，守將吳國俊迎降，鄭經退守台灣。康熙二十二年(一六八三年)施琅東征台灣，克塽降，島民被遷入內地者漸返金門。後來鄭克塽奏請歸葬鄭成功父子遺骸，返回故里合葬在南安康店覆船山，康熙三十八年(一六九九年)，遷葬時康熙賜輓聯一對：「四鎮多貳心兩島屯師敢向東南爭半壁，諸王無寸土一隅抗志方知海外有孤忠」。正雪寫照鄭成功為明續脈的堅貞志節，而金門雖然是彈丸之島，卻因位於閩海險要重地，無法避免戰爭動亂的侵害。明末清初，鄭成功家族的興起與反清抗爭的活動，金門是一個重要的場景，同時也扮演著重要的角色。

金防部副參謀長范世基將軍，於民國六十一年奉調烈嶼十七師，接替張家俊師長的任務。但是，當了師長，就是防衛部的「下級」了。以後，要請「老部下」幫忙的地方還多呢！於是，便邀請「娘家」的老部下，以軍官團參訪的名義，去烈嶼玩了一次。       那時，九宮碼頭是克難式的，早有蛙人弟兄在接應，范將軍也親至碼頭迎接。大夥下了船，就上迎賓車，直向龍蟠山方向駛去。途中，見「龍蟠山」「賈維祿題」諸字，倍感親切。因八年前，賈將軍是我們特種部隊的司令，山東人，短小精悍，能得兵心，令人懷念。       豐盛的午餐過後，便分途參訪。我們這一車，從八達樓子，經仙姑廟、陵水湖、國姓井，到湖井頭。另一車則反方向參訪。       仙女廟在清遠湖畔，湖中有浩然亭，亭中有圓石桌及鼓形石凳。正當大家「沒啥看頭」時，導遊者把石桌一移，大家目瞪口呆了。原來，下面是個隱藏式的伏地堡，還有密道連接岸上的碉堡。瞧，大家不是很有勁地在參而訪之嗎？

結婚前夕，小陽台依舊是那小陽台，孤零零的，只看見一些灰塵粉末，鋪張在其中，沒有任何的東西長伴左右與裝飾。       結婚後，看到原先的小陽台，我驚訝的發出(哇！好ㄅ一ㄤ呀！)，可以說再也不是孤零零的了。因為，我的老公利用巧思將小陽台改造成一間小書房(工作室)，雖然小小間，內擺設著書桌、椅、置物櫃、裝飾品及自己設計可以排放書籍的書櫃，還有一張旋轉式椅子，另外的是窗戶大大的，白天打開窗戶時─呈現出一曙陽光照射入內，夜晚打開窗戶時─看當天會看到許多小星星呢？還是宛如明月的月亮或者是一片漆黑的星空呢？       我喜歡小書房內的那張旋轉椅及正對面的一扇窗，假日時，把該做的事情忙完後，小歇一會，走到小書房，把窗輕輕打開、獨自坐在旋轉椅上，閱起自己喜愛的書，陽光隨著天空做變化，忽亮忽暗閃爍映窗內，這時心中正與陽光、書休閒享受一塊呢！如果、如果，在這時候有一杯茶或咖啡陪襯，嗯！那正是一個對待自己不錯的感覺！       所以我喜歡現在的小陽台─小書房，有許多的東西陪它在一塊，再也不孤單。       寫此篇文章時，就是在喜歡的旋轉椅上，一邊看書、一邊享受陽光、另一邊頭腦靈感一來，即刻前至電腦桌前，利用文字迅速鍵在電腦內，記下來囉！　　　　

台商們在大中國打拚的目的不外二者，一是取其廉價的人力，二是著眼於其誘人的市場，而從投資到回收的歷程裏，不外就是與政府部門及協力廠商的溝通及互動，這中間就跟「人與人的交往」有很大的關係，說到對接觸人群的交往的感覺，通常只能說是主觀看法，因為這又和你的運氣有著絕大的關係。       我對廈門人最深刻的印象是：官員的熱忱積極(特別是在投資前及初期)及生意人的見縫插針。這或許也是許多人共有的經驗；但要發現一個地區人民的具體形象，實際上，就該去貼近人民的日常作息，從生活中去體會，比較能做一個公允的判斷。一個朋友打趣的說：「要看一個地區人民的素養，只要看街頭自動販賣機的存在數量及使用良率。」湊巧的，近期就在報刊上看到了相應的比較數據，該報導稱：拿廈門跟上海來比，人口約為一比十，可是自動販賣機的損壞率，廈門卻是上海的三倍。做為大陸最早的經濟特區之一，廈門的商業營運條件，仍存在了許多的盲點，大幅躍進的城市建設及像潮水大量湧進的海外資金，造就了城市突躍式的崛起，政府的大力配合，更是其中台商西進錢潮的最大助力，但助力，有時往往代表的是官員們過份的便宜行事及因人而異，看在台灣投資者的眼裏，落實了「人治重於法治」的印象，倒也十分合理。       在廈門政府官員眼中的台商很簡單，台商們在大陸投資設廠時，當地政府官員通常會允諾他們實現「五通」(路通、水通、電通、郵政通、電信通)、「三通一平」(路通、水通、電通，基地夯平)、三免二減半(頭三年免營所稅，後兩年減半徵收)等，在這些種種條件的背後，說白了，就是利益的誘惑，能省錢又好辦事，這可是投資者求之不得的；所以，在大陸投資極重要的一點，就是第六通，即「政通」，也就是「政策落實，辦事暢通」；有時大陸政府最讓台商滿意的，也就是這「第六通」。       印象中，有一個在廈門同安設廠的台商，在工廠尚未實現獲利前，已到處讚譽在大陸投資的好，並積極的動員其他的親戚前來投資辦廠；他所持的理由，不外是當地政府官員的噓寒問暖的周到，及暇不暖席的殷勤。當地官員的情感攻勢，有時似乎要比實質的經濟利益，更對台商們有吸引力，這對台灣現行大力提倡的電子化政府及行政效率，不啻是個「人性化的警訊」。從某種意義上說，完備的硬體、誘人的投資條件，或許真能讓台商們心動，但能成功招商引資的真正關鍵，可能還是在於政府與投資者如伙伴般的密切互動。在經濟利益與政通人和的吸引力下，產業出走，似乎是必然的結果！       如將場景還原，通常是在一個賓主盡歡的場合，有著和你稱兄道弟的相關部門領導，一再強調你的獨特性及與眾不同，身為一個追逐利潤的經營者，你做何感想，除了感動外，通常附加的是衝動！看過一個台灣老闆在一天內，簽訂了百來畝的廠房用地，決定了數百萬美金的投資，他盲從嗎？以其企業現為廈門市政府年年表揚的納稅大戶來看，結果顯然是美滿的！檯面上的台商是否真的都是如此光鮮呢？有成功的例子，通常便會有失敗的教訓，有人說在大陸投資一定要兼具五本：「本業、本錢、本事、本人和本土化」，諸此種種，再配合對當地法令的了解，合宜經營理念的導入，因地制宜的調適，在在都考驗著西進台商們的智慧，統一企業總裁高清愿曾笑言：「在大陸真賺錢的不多，假虧錢的也不少！」在實務上，這是一個頗富哲理的說法！       不論您是內銷或外銷型的產業，稅賦的管理及申報問題，一定是一個企業的重頭戲，說它重要，因為它存在了許許多多的管理矛盾及可運用空間，初入市場者，往往訝於大陸政府對外資企業的賦稅管理之苛及稅罰程度之重，但這中間便存在著「真賺錢」和「假虧錢」的門道。不諳「政通人和」者，通常在此就得吃上大虧，談「政通人和」又通常有兩種喻示，一為官員們「人在公門好修行」的態度，一是與「貪婪」官員間的交流；可喜的是，廈門自十餘年前的遠華大弊案被整肅後，已不復有「特貪、巨貪」的壞份子。       「廈門只會愈來愈好！」這是廈門友人最後常下的結語，可能不會有人去懷疑這句話的真實性，畢竟經濟的發展是不能走回頭路的；政通，或許代表不夠法治；人和，或許隱喻著走後門。但在看倦了花招，習慣沈淪的台灣民眾眼裏，大環境的「政通人和」或許代表的是可遇不可求的幸運！

民國四十二年三月二十九日，是國定的「青年節」，太武山忠烈祠及後段公墓落成，當時全島軍民代表五千餘人參加公祭大典，由司令官主祭，以敬仰為國捐軀的英勇將士。       民國四十五年冬，筆者在金門「正氣中華日報」(金門日報前身)工作時，在偶然的假日機會，認識了一位太武山區的周連長，他也成為報社的常客，一天假日邀約三五好友，請連長陪同遊覽「太武公園」，古稱「山內埔」，也是今日的「忠烈祠」。       當我們驅車到達，遠看忠烈祠拱橋前有些阿兵哥坐在欄杆上聊天，我從口袋裡拿出老舊的小相機偷偷的「卡拉一下」(如圖)，不敢多拍就趕快把相機裝進口袋裡，惟恐衛兵發現就不得了！       自民國四十五年七月十六日金馬地區分別成立「戰地政務委員會」，「以軍領政」時代，一切以「軍事第一、保密為先」，尤其照相器材及收音機之類，更是列入嚴密管制，如有特殊任務，必須先申請奉上級批准後方可攜帶使用，但軍事重地如海邊、碉堡以及太武山區等更是「嚴禁攝影」。       事隔四十餘年，當初忠烈祠後方的太武山，是光禿禿的一片，現已綠樹成陰，這一切建設成果，均要歸功於歷任長官將士及地方政府密切配合，日以繼夜、胼手胝足的造林植樹，做好水土保持工作，方有今日「海上公園、地下堡壘」之美譽。如今想不到當時無意的「卡拉一聲」，卻成為今日珍貴難得的「歷史見證」。

每天騎車經過的路上，常見「水陸法會」的旗幟迎風飄盪，大型海報也早就收到、公告了，那時，未曾詳記什麼時候舉辦，只知是六月中旬，還不急啊！如今，日子一天天的逼近，而金門島也因此而熱鬧了起來。       在科輔研習時，看到體育館前的大船，忍不住照下它的鏡頭，而大門前的大字也只是在佈置中。一趟大陸廈門行後，似乎大街小巷已經動了起來，那天，回到家休息後，媽拿著一張黃色宣傳單(或者該說是通知單來得恰當)給我看，重點在她跟我說「我們可以摺一些蓮花去」，到時村公所或鄉公所的人會來收，我感受媽希望我多摺點的意思，她不輕易開口要我做什麼，現在我更是得加把勁才是，因為距離來收的日期只剩三、四天，所以即使有點累，我仍是想盡一點心意。       大人們準備了一捆捆的木柴，他們也買一包包的米，還去找尋紅色的袋子，當然似乎是在那一天吧！家家戶戶去買酒時順手拿回來了「水陸法會」的燈籠以及大紅布，既是家家戶戶都有的，當然這就成了大家的事囉！當下有人準備聽佛學演講，有人準備參與法會，有人準備該準備的東西，我們都期待這次法會以後「人人平安」，尤其是往生的親人。       金門，一處久經戰火洗禮的海島，一處有時似乎不太平靜的海上仙洲，何以我們會每十二年來一次「做海醮」，為的也是那些生活在另一個世界的親人或靈魂，我們希望祂們能獲得安息吧！宗教有著安撫人心的妙用，而「心誠則靈」似乎也是不變的法則吧！

你喜歡凝視海，一望，就是好幾個鐘頭。終於，我忍不住了，輕聲的問你為什麼？你仍默默不語。然後，有人說：「海，收藏了你的心事。」你的視線未曾離開海面，沈默的眼中閃爍著藍色蒼老的憂鬱，喧鬧的海浪始終開啟不了你緊閉乾裂的雙唇。       那一年，你帶著耀眼的青春，認識了這片廣闊的海，面對著碧海藍天，你大聲唱和：要用著凌雲的壯志乘風破浪，到美麗的寶島追逐你燦爛的夢。       不久，你果然離開了蕞爾小島，到了海的另一邊。聽說，你在那個島上兢兢業業，如臨深淵，如履薄冰，一日當兩日用，你的成績總是令人刮目相看，不論是課業，或是工作。你很少回來，你用一張張的鈔票代替了回家的步履，家鄉的房子翻新了，房子裡的裝潢華麗了。鄉人們個個羨慕你的父母，總是驚嘆的稱說：「家中一定是祖先有保佑，出了你這麼個上進的好孩子。」羨慕的話語出自肺腑。你的父母也總是客氣的、謙虛的回謝，從剛開始的彎腰道謝到最後的點頭微笑，他們的笑容卻似乎越來越少了，正如電話中希望你回鄉的口氣越來越柔弱了。       你知道，父母對於有個功成名就的兒子感到驕傲，可是，你更知道，他們希望的是你可以多陪陪他們，錢，對他們來說，已不是那麼重要的東西。「年輕人總是要奮鬥出一番事業的。」你仍對自己說，想起了年少時面對大海時所發下的萬千豪語。在台灣置產後，你也曾苦口婆心的請過父母到這個熱鬧繁華的島上與你同住，他們終於答應了。但你卻隱隱感覺到他們的不快樂：車子太多，空氣太臭，左鄰右舍沒一個認識，整天，只能在家中與電視對望、發呆，你甚至忙到沒什麼時間和他們說話。待了一兩個月，他們總是住不習慣，這一幕幕，看在你的眼裡，你也不忍。於是，你們同時說了「還是回家鄉住吧！」時間在那一刻彷若凝結。       只是，你仍留在這個島上。送了父母回來的那一晚，不輕易落淚的你，竟然在棉被裡哽咽，終至無法收拾的淚水氾濫。這是你的選擇。第二天，你再次堅決的告訴自己：「魚與熊掌不可兼得。」然後，藉著忙碌的工作與應酬，你企圖麻痺自己。       不知又經過多少年。       有時候，望著奔駛而過的車子，望著匆匆忙忙的人群，你開始懷疑真的是在追求自己的夢想嗎？那光耀門楣的夢！要賺多少錢呢？那數字你也有點搞不清楚了！或者，是捨棄不下現在身邊的一切事物！這麼多年來，車子房子妻子孩子金子：：：：該有的，都有了。那麼，所留戀的，所追求的，又是什麼呢？沒錯，雖然你不敢明白對父母說，可是你隱隱約約知道，你放不下的是什麼！在這裡，你已經有了自己習慣的生活模式。你有固定的生活圈：巍峨的辦公大樓，那家充滿異國風味的義大利餐廳，那間熟稔的修車廠，都有你的足跡；你也有自己的社交圈：哪天要和小甲們喝茶，哪天要和那群狐群狗黨喝酒聊天，哪天和朋友去錢櫃唱歌；更重要的，你有自己的家庭，在這裡──在這一片土地上：哪一天帶孩子去書店，哪一天陪太太去逛街，甚至小孩子未來的教育環境，你都規劃好了：：：：去家鄉，意味著幾乎一切都要重新開始！你留在這個島上的考慮，已不是單純的追求夢想一事了，還有更多的更多。所以，對於家鄉父母委婉微弱的呼喚，你也只能溫柔或無情的拒絕：：：：       多少年了，父親走了，母親也跟著走了。於是，你開始回溯，靜下心來的回溯，和父母相處的記憶。竟驚訝於和他們相聚的日子竟那麼短暫：十八歲後到台灣念大學、打拚奮鬥，回鄉的日子是屈指可數的。而十八歲前的那段日子，扣掉在校唸書，回家溫書，睡覺，假日有時和朋友出去遊逛閒晃的時間：：：：你開始懊悔，和生你養你撫你育你的父母的共同回憶竟少得可憐，他們到底是如何默默的為你付出？如何把你從那軟軟綿綿的小毛頭拉拔成今日如天高的巨人？那個生病的夜晚，母親是如何焦急的在床前守護著你？而父親又到底載了幾次那個老是鬧牙疼的你去看醫生：：：：在時間的無垠荒野裡，你和父母相交的日子竟如此有限！你的悲哀是無聲的，從那一次嚎過的夜晚，喉嚨中阻塞的大石頭讓你幾乎不能呼吸：：：：       自此以後，你開始不由自主的凝視海。       那幾十年前年輕氣盛小伙子高昂的歌聲似已遠逸，取而代之的，是頹老沈默的面容與身軀。我想：唯一，不變的，是那洶湧的海水，仍在洶湧。局外人的我，也只能保持沈默──對於這片大海，對於遊子的故事：：：：       

距離金門水程約一百里的安海，古稱安平鎮。是位於泉州南邊的圍頭灣內，海路可由東井、石井直通金門。宋朝紹興八年(一一三八年)倡建連接安海與石井的安平橋，俗稱五里橋，參與捐修的有往來安海經商的海外商人，在近年修復出土的石護欄上，發現有陽刻：「浯州嶼(即今金門)顏達為考妣施此一間」的字樣。水陸交通的便捷，歷代來都是閩南航海經貿盛行的區域。明末南安石井人鄭芝龍的武裝海商集團由此地崛起，其子鄭成功興師抗清，四方義士歸附金門島上，正如明授兵部尚書銜，金門的鄉賢盧若騰在其詩文集中提到：「自興師以來，吾鄉志節之士，咸集海上」。東林人林習山，浦邊人周全斌，后豐港人洪旭、洪磊父子都是文才武略過人的棟樑。鄭成功自奉永曆年號，子孫三世共三十七年(一六四七年至一六八三年)，不論從閩海攻略，北伐南京，以至東征台灣，始終都以金廈為基地。清軍圍剿的遷界海禁政策，直接影響島民的生計，連年征戰帶來的兵燹禍害，也是大批金門人移民海外的開始，三百多年後展讀先民留下的地方史籍，也都是回顧記載著一段苦難流離的歲月。       鄭芝龍最早進泊金門是在天啟六年(一六二六年)，他在海上樹旗招兵，勒富民助餉美其名謂報水，惟不許擄掠婦女焚燒房屋。適逢閩中大饑，遊民及飢民都前往投靠。據荷蘭人在天啟七年(一六二七年)的記錄，當時鄭芝龍擁有船隻四百艘，手下六、七萬人，次年進銅山，又犯金門，在浯嶼破俞大猷子俞咨皋，橫行閩海。同年鄭芝龍投誠，授遊擊；但因與餘黨李魁奇分贓不均，李魁奇招撫復叛離去，崇禎二年(一六二九年)七月五日，李魁奇擁船隊揚帆至后浦外海，名欲招安，實為刮餉，攻陷后浦堡，大肆掠奪後聯船而去。后浦許氏族類沒者三百餘口，波累不下數百家。同年鄭芝龍與盧毓英合兵追捕，官軍從烈嶼城仔角出援，李魁奇被陳秀刺死，餘船皆降，巡撫熊文燦遣張彬詣料羅犒賞。到了崇禎十七年(一六四四年)鄭芝龍族人鄭彩與其弟鄭聯分據金廈二島。       清順治三年(一六四六年)十一月鄭芝龍不採鄭成功之忠諫，至福州降清。鄭成功舉義旗於海上，奉隆武舊朔，十二月會明文武舊僚於烈嶼吳山(今城仔頂，清初城毀)，供明太祖位，設祭定盟，旋下南澳收兵。       順治四年(一六四七年)，鄭芝龍舊部將楊耿盤據金門，島上縉紳多罹其毒。后浦許氏家譜記載：「九月，覘后浦田百頃，外與海鄰，可以威劫，觀兵堤下，聲言決流而入，實冀以厚賄賞；倉卒無以應，遂盡決堤岸，於是良田變為海國，苦埭累者數十年」。       順治七年(一六五○年)，鄭成功以金廈二島為鄭彩鄭聯分據，鄭彩專橫，以私憾執大學士熊汝霖及義興伯鄭遵謙，投海滅生。聯在島上專事遊宴，民不堪命。私與鄭豹密商，自應東潮陽回師，八月中秋襲殺鄭聯，收編鄭聯部隊四萬餘人；鄭彩在金門率所部遁去，遂以金廈兩島為反清復明的暫時根據地。       順治八年(一六五一年)，鄭成功自率舟師南下援粵東，令鄭泰守金門，鄭泰為鄭芝龍族弟，唐王時加宮傅，居島上家貲以百萬計，勢力坐大，居民多遭其迫害，三月一日，清兵襲破廈門，乘勝進窺金門，適大霧，無法渡海，倖而逃過一劫，盧若騰作有「神霧」詩誌之：「辛卯三月朔，胡騎蹂禾山。雖飽未颺去，迴指滄浯灣。滄浯不可到，模糊煙霾間。援兵次第集，神霧始飛還。當時水師盡入粵，倉卒一矢無人發，若非螣蛇挾霧遊，全島生靈化白骨，歲歲給軍民力空，臨危偏藉神霧功。安得學成張楷裴伏之奇術，晏然高臥孤島中」。       順治九年(一六五二年)五月，鄭成功移師后浦，紮營操練。六月，軍隊次於青嶼澳。       順治十二年(一六五五年)二月，鄭成功設立六官，洪旭被任為戶官，之後委任水師右軍，四月築浯州城，五月發旗，大演陸師，八月大演水師。十一月清定遠大將軍鄭親王世子濟度入閩，議取兩島。至泉州駐東嶽廟，使人持諭招撫成功不納。成功令廈門居民搬移過海，官兵家口搬住金門、鎮海等處，調遣水陸官兵碁佈待敵。       順治十三年(一六五六年)三月，清軍度調各澳船隻，並令泉州城守韓尚亮統領水師船隻，準備進犯廈門。清水師分三艟進犯，一艟犯白沙，一艟犯金門，一艟犯廈門。三月十六日，清水師齊出泉州港前來進攻，成功令諸鎮出圍頭迎戰。清前艟被左協王明銃船先發砲擊沉一艘，餘船見狀不敢前進。忽颶風大作，清船欲收回泉州港及深滬港不得，俱被狂風壓下，有收圍頭被鄭師擄獲，有被浪打漂上青嶼、金門登岸逃生乞降者，有飄至外洋黃海者。是役鄭師挫大船十艘，大勝而返。         同年六月，黃梧強挾副將蘇明舉海連同所有積貯，包括二十五萬軍糧降清，封為海澄公。後來黃梧條陳剿滅鄭逆五策：「屯沿海以堵登岸，造小方以圖中左(思明州，廈門)，清叛產以裕招來，鋤奸商以絕接濟，剷偽墳以洩眾憤。」清逐派兵部尚書蘇那海至閩，會同黃梧除屠五大奸商外，毀壞鄭氏祖墳，凡可尋覓者，無不掘之。(上)

聽過桃花過渡「正月裡來是呀是新年，走路婦人真賺錢，丈夫走沒三呀三步腳，情人阿哥帶滿間哦，嗨呀羅的嗨，嘿呀羅的嘿，嘿呀羅的嘿哦，嗨呀羅的嗨：：：嗨呀羅的嗨，嘿呀羅的嘿，嘿呀羅的嘿哦，嗨呀羅的嗨：：：       據說，桃花過渡的故事，源自明朝潮州的一齣戲劇，婢女「桃花」與「撐渡伯」鬥口、又鬥歌的精彩演出。「撐渡伯」頭戴斗笠，穿黑長褲，褲管一高一低，手上拿著一隻船槳，十足是一個丑角的裝扮；而「桃花」則是伶牙俐齒的小姑娘，一身桃紅色的衫褲，手拿紅絲巾，是個旦角。以男女對唱，載歌載舞，觀眾老少咸宜，笑果絕佳，後來，又衍生多一位女蚌精參與演出，更是倍受觀眾歡迎。       這幅「桃花過渡」的照片，拍攝於民國五十年農曆正月初一，由駐軍扮妝的民俗遊藝隊伍，大清早到太武山武陽台司令官拜年後，再巡迴各主要市街表演，向商家拜年，為烽火連天的戰地金門，憑添幾許過年的氣氛！       瞧！那個妝扮婢女坐在渡船中的「桃花」，面貌姣好，皮膚白晰，還擦著口紅，但那是如假包換的「阿兵哥」，隨著「撐渡伯」的槳伐擺盪，在四十三年前金門的大年初一！

陽光打在左邊那座山頂        日頭卻還在山的那邊緩行        對比著我雀躍的迫不及待        眼睛直盯著 手按在快門上        深怕漏了日出的那一刻               曙光乍現直至毫無保留        光箭射向四方        接著 就該奔跑        迎接第二次日出        曙光乍現直至毫無保留        萬丈光芒溫暖這零度的空氣        熔解那凍了草的霜        希望之輪 啟動