(一)       當靜謐的夜再次覆蓋眼前這片孤寂的大地，我在城市裡探險，找尋一個失落的傳說。朦朧的華燈為旅人佇足的十七巷施上溫柔的彩妝，洶湧的人群兀自浩瀚成江海。我凝望行人眼裡的流光，如同凝視黑夜浪濤裡閃爍的點點漁火。       為了找尋那眸裡的星光，我放慢腳步。       然後我發覺你的存在。       (二)       在朦朧的晨霧裡，似夢若醒的你走進了記憶的街道。       巷口那間饅頭店正要開張，透明的蒸籠裡呈放著白褐相間的巧克力饅頭，你摸遍口袋裡的物品，卻找不到半個銅板使用。       向前走去，一位女子佇立在街道轉角，看她的樣子似乎在等待著誰。她的面容是你所熟悉的，但你啞然地喊不出她的名字。       一條黃狗親熱地向你靠了過來，身形恰似你兒時的玩伴老黃，你突然像個孩童般開懷大笑，絲毫不在乎週遭行人投射而來的目光。       轉過這個街口，一首悠揚的旋律在你倆的背後響起，那簡潔而充滿情感的樂曲在空氣中迴盪著，依稀是你所喜愛的那首歌曲：：：。       (三)       「世界上有沒有一個全然不怕傷害的擁抱？」       「越是堅強的臉孔背後其實是全然脆弱？」       迷惘的我開始輕聲詢問著自己，試著更了解自己，試著發現。原來對身邊的人來說，卸下心防的我其實比層層武裝的我更加真實而貼近。       然後我學會給自己一個微笑，也對你微微一笑。我忘了置放一旁的武裝，卻有了更堅定的信心。       在黑夜的幻影中我輕聲呢喃，祈願自己溫柔如歌。我知道明日的我將心懷著擁抱，將飛向更高的夢想。       (四)       「快來快來！」點著了仙女棒後，你像個孩子般興奮地向四周喊叫著。       孩子們紛紛圍了過來，在他們期盼的眼神裡，你逐一點燃了緊握在他們手中的童年回憶。       孩子們欣喜地隱入操場的夜色，他們奔馳著，手上緊握著的似乎不只是一根仙女棒，而是一顆耀眼的流星、是一個正在燃燒的夢想。       閃耀的星火各自點亮了孩子們無邪的臉龐。這一瞬間，那流光裡的笑靨似乎也暖亮了你心中臨冬的城垛。       (五)       有些話我必須告訴你：       對我來說，台北市像一座載浮載沉的迷夢島嶼。       越過環繞北城的橋樑與礁石群，清晨，車子載著滿滿的茫然如魚群般湧入；傍晚，人們又急忙地打包回整夜的孤獨逃出。       獨行無友時，捷運清冷得似一條擠滿幽靈的海底隧道，惟那一刻我的等待依稀停留於午夜時分。早起的日子裡，我只好踩踏著晨曦前進，一面聆聽著這座城市裡寂靜的喧囂，一面搜尋著下一張精巧的面具。       曾經我對這個島嶼般的城市心存許多美麗的幻想。那時的我日復一日在這樣的一個迷城裡徘徊，等待同化。雖然我也不曾忘了在每個街頭轉角偷偷埋藏下未脫殼的稚氣，或是等待日後挖掘的回憶，但在時間的歌中，它們終於被偏離的路線風化為年代久遠的地標。       直到大四時好友突然語重心長地對我說：「現在的你活像個台北人！」我才如夢初醒。       「你還記得當初那個質樸的我？」那時我問，而好友含笑不說。       在台北這座島嶼般的城市上，我曾發過一場痴夢，幸好夢醒尚餘一絲純真。我，一個曾經信仰過台北的遊子，如是說。       (六)       望著閃閃的時光溪河流過你的足踝而去，你默然不語。       眼前是一座城市，高聳的繁華四處林立，遺落的孤寂隨地可拾。一位黑框眼鏡少年抱著厚重的線裝書從你面前寂行而過，為此你的心池下起一場疑問的陣雨。也許他正急著去赴一場知識的饗宴吧？也許對街有個女孩正等著他？也許他總是一路長奔，卻未曾為自己留下任何足跡？諸如此類的問題就這樣淅淅瀝瀝，在你的心池泛了整個下午的漣漪。       你想起你航經的那片山林：清晨，喜鵲雀躍；深夜，星群閃耀；而在那個夏日午後，當你漫步在距離那兒不遠的村落裡，你在樹蔭下發現三五老嫗正熟練地捻取果實，自花生藤上，自你內心深處悠悠的閒靜。       順著時間的長河而下，你決定將今日的思緒製成水面上浮沉的定標。他日回航之時，你將循線找到現在的自己。　　       　(七)       每每走進歲月迴廊，我總是清晰地看見那些年少徘徊的足跡。       有時回頭凝視自己的歷程畢竟是難為情的，因為天真與愚蠢其實只是一線之隔，偶爾還各自適用不同解讀。當然其中也不乏光榮的時光，從記憶儲箱中將它們取出擦拭的過程更令我感覺美好，我想所謂的沉溺，便是這樣一回事吧！       彷彿一覺醒來世界就有全然不同的面貌。離開單純的校園生活後，我漸漸學會不再猜想明日、更不遺憾那些從指縫流瀉而過的曩昔。我清楚地感受將今天握在掌心的滋味及其重量，至於飛翔的夢想，那是一對破繭而出的羽翼，如今正服貼於我的背後而逐漸打入血液。       (八)       一如白紙，有時你希望自己只是個簡單的人。然而攤開生命的羊皮紙後，你終究還是忍不住謄寫了諸如思緒、未完結的詩篇以及巨細靡遺的未來。       在文字的迷局中，虛弱無力的沉溺開始司空見慣，誠如閱讀一篇充斥華麗文字的扎記或是面對一層天衣無縫的化妝那般，虛幻的文字與笑容總是令人忍不住讚嘆、喜愛，卻也不禁迷惘其真實性。       關於夢想，你也曾試著隨波盪漾，找尋眾人期待以外的海域，然而被天生的責任感所拴綑後，你不過是一艘從來不曾遠航的三桅帆船。       「倒也無妨！」記得那時你是這樣告訴我的。       關於未來，你的海圖上早已規劃好妥善的航線及補給；至於過去美好的記憶，你也懂得如何溫柔地拍攝、剪貼成冊：：：。       這樣的旅程，不也是一種簡單的方式？       

我年幼時，即嘗聞父老趣談家鄉明代才子許鍾斗先生軼事，但也未能詳知其為人。民國六十一年夏天，我由台灣返鄉省親，承當時金門社教館館長王秉垣先生惠贈金門文獻委員會編印的金門叢書十數冊，其中的四書合喙鳴、叢青軒集二部書，即鍾斗先生的著作。       鍾斗先生名獬，原名行周，字子遜，號鍾斗。在我金門鄉邑，似乎以獬及行周二名最為父老們津津樂道。其家世居金門後湖村，世代書香，有「八世能詩」之譽。祖父許開，字惟達，著有滄南集。父振之，登明萬曆甲午二十二年(公元一五九四年)副榜。鍾斗先生登萬曆辛丑二十九年(公元一六○一年)會元，授翰林院編修，以文章名海內，惜享年不長，以三十七歲英年去世，清乾隆間配祀朱子祠。先生著作除四書合喙鳴、叢青軒集之外，尚有九九章，存笥稿致義二書。       叢青軒集為詩文集，全集六卷：卷一為詩賦，卷二至卷六為文集，內容包含有序、記、傳、碑、議、說、論、表、疏、策、頌、讚、銘、祭文、書牘、啟及雜著等各種文體。讀其書，知其人。由叢青軒集的詩文中，我知鍾斗先生的思想及為人，至少有四點：       一、尊崇儒學：先生九歲能文，十三歲淹貫經史，但集中處處可見其以儒學為根本。「吾之所取信者，孔子也。孔子之繫易曰遯世無悶，曰時止則止，時行則行，蓋不從世而從時，吾取以為法。」(聖人不凝滯於物，而能與世推移論。)「孟子曰：天下之本在國，國之本在家，家之本在身。論治者，又當以是為準。」(王者以天下為家論)「孟子曰：君正莫不正，一正君而國定，愚端為今日望云。」(策問)「隆古之世貴士，貴士故尊師。而其為治，則教化先而政刑末。」(鄭拙我學政碑)「二程醇儒，聖道以宏；歐陽文扶世運，學士所宗。」(賀誥封朱老師太夫人誕辰序)「曾點旨趣，孟子工夫。才誠合一，號稱醇儒。主靜為敬，詩章自娛。跡疑佛老，道則程朱。」(陳白沙贊)這種詞句，散見全集。雖然都是儒學的老話，並沒有新奇的高論。但儒學的切實效用，正由平易可行之中，以輔益政教世道人心。即使在今日，也有值得為政者及讀書人深思的價值。       二、議論明達：腐儒並非不讀書，只因見理不明，故識見凡陋，議論低下。鍾斗先生則識見甚高，議論明正通達。他與李見羅書說：「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業。幹天下第一等事業，不若做天下第一等人品。」人品是事業、名位的根本。這種說話，可以見其抱負之高。答王辰玉書說：「故夫真能隱者，乃真能仕者也。而真能仕者，亦未嘗不可以隱。」可以明其進退之心跡。與鄭學博書說：「雖然，為文學則傳儒林，試政則傳循吏，具是不負平心矣。」又可知其志向之正大高遠。又如古硯說：「吾之所謂好古者，學其道，為其文，思其人，而不得見。徘徊上下，庶幾得其手澤之所存，而觀玩焉，則恍然如見其人也，是以好之而不厭。故夫古之為好者，非以其物，以其人也。如以其物而已矣，今亦何以異於古哉？夫茍不惟物惟其人，則吾亦可以為古人矣。安知千百世之下，不以好古者好吾，乃必舍其在吾，而惟古之好，亦已惑矣。」其思想平正明達，不為物所役，由此可見。其他如史論，也甚可觀，其中之范增論、功人論、羽翼已成論，多有見人所未見之論辯。       三、用心忠愛：金門先賢錄記鍾斗先生言事說：「時諸閹驕橫，礦稅使四至，閩亦受其苦。有奸人勸中官上書分割山海利，獬貽書溫、林二御史，寑其事。」可見鍾斗先生體恤百姓為民喉舌之熱忱。       (上)                                   作會試策問說：「愚以為其道又在無私，在知人。無私則是非定，而內無所淆，故能斷，又能即斷以為任。知人則賢奸明，而外無所眩，故能任，又能即任以為斷。」又在另一篇策問中，論為國之君子及為名之君子之異：「天下小人，一而已矣，而君子則有二：有為國之君子，有為名之君子。為國者以國事同異，如甘苦酸鹹，期於適口。故或都俞一堂，而不稱依附。或方員互用，而不失協恭。為名者以身事同異，如碧綠青黃，期於奪目。故當其意氣相倚，則其附如羶。及其聲名相軋，則其疾如仇。以國事同異者，國收其利，而身享其名；以身事同異者，身收其名，而國受其害。夫使名歸於身，而害歸於國，君子亦何樂乎有是名也。」這段議論，非常精闢，徵諸史實，小人誤國者固毋庸論；而君子以好名誤國者尤可痛惜，真可以發人猛省。又有說論：「善為國家計者，必為國家懷不必然之慮，而後可以貽之安。」時時為國家深思熟慮，正可見鍾斗先生於國家的忠愛心地。       四、不信怪誕：先生思想明理通達的另一證明是不相信怪誕，全無迷信色彩。「世傳禹傷父功不成，登委宛山，得金簡玉字之書，以知治水之要，其說怪誕固不足信。」(治河議)此不信無稽之傳說。「至山麓，可四里許，俞氏之先塋在焉。其上有兜鍪石，望之儼然甚肖。俞氏為東南大帥，有行伍功。說者謂得地靈力不謬，而李君則津津譚堪輿矣。余素弗習堪輿家言，第漫應之曰：是固當耳。」「至上洞，洞有大士身。右為裴僊人之蛻室，俗傳僊人ㄕ解於此。余謂李君曰：『世所稱神僊黃白事，信有之乎？』李君曰：『然，吾嘗遊漳之天柱峰，有關而禪者絕粒可二十餘年矣，望之色膚若冰雪，強之粒弗應。是豈是仙與？不然何以至是。』余曰：『即令有之，非所願也。』李君曰：『云何？』余曰：『首山之鼎僊乎？堯舜則否矣，不謂不黃帝若也。騎青牛，浮紫氣，僊乎？吾孔氏則否矣，不謂不老氏若也。說跨箕尾，烈不永於伊呂；良遊赤松，名不高於南陽。凡世之行名，能極其所至者，皆僊也。其死而不朽者皆僊，騷之屈，賦若史之兩司馬，文之賈、韓、歐、蘇，詩之李、杜亦然。假令是數者無一焉，白日飛昇，何益於我？』」(遊清源山記)此不信堪輿之言，飛僊之說，而其所志，又不在小。其所嚮往敬慕者，堯、舜、孔子、孟子、伊尹、呂尚、諸葛亮、屈原、司馬相如、司馬遷、賈誼、韓愈、歐陽修、蘇軾、李白、杜甫。從這段話來看，先生可謂醇儒。而其不迷信怪誕，實事求是、追求真理的精神，就作為一位讀書人而言，尤其可貴可敬。也是現代讀書人所當深思效法。       若鍾斗先生不於三十七歲之壯年病卒，以他的才學，以他的志氣。他的仕官窮達未可知，他的用舍行藏時機未可卜，但是他在學術上的充實與恢宏，必定不止於此而已。先生的叢青軒集卷一有賦二篇，有古、近體詩五十餘首，茲選錄四首於後，以見其詩之一斑：         有懷       有懷留不住，冒雨叩禪關。芳徑無人掃，閑吟自往還。         遊碧雲寺       微雨垂楊道，清風渡石梁。泉清龍吐氣，柏翠鳥爭涼。古洞盤雲濕，名花和露芳。可憐千面佛，只為一爐香。         夏伏雨涼二首       炎蒸方日上，好雨四郊清。鳥入雲間語，風從腋下生。西湖蓮有色，北闕漏無聲。五斗休呼酒，微涼正解醒。       翔雲驅暑色，竹影信陰森。似有秋聲至，渾忘溽氣侵。亂山迷野鶴，流水動鳴琴。乘興憑欄嘯，誰知夜已深。

在金門住了那麼多年，最難忘的除了單日躲砲彈的日子外，五、六十年代軍方防空火砲對空的『防護射擊』，也深深的印烙在我的腦海裡。       第一次聽到防護射擊，是在我初到學校的第五天，也就是九月十五日的清晨。那天我睡在辦公室旁的宿舍裡，我的宿舍位於腳踏車棚旁，因玻璃窗多，通風良好，視野也佳。約清晨五時整，我正美夢方酣，突然被一陣陣隆隆的砲聲驚醒了，張開眼睛，砲彈出口的閃光聲、爆炸聲，五零機槍沈重的射擊聲，就在我的四周響起，我本能的從床上跳了起來，以為是對方的砲彈打過來，打開門正準備往後面的防空洞躲避時，這時候看到離學校宿舍不到五十公尺的四管五零機槍，不斷的往天空噴火，長長的火舌後拖著一串串的曳光彈，射向無止盡的天際。操場後面的空軍六零高砲也開火了，閃閃的火砲讓我看的目瞪口呆，後來才知道這是軍方的防護射擊。       三年後，我被徵召回台灣當兵，又因緣際會跑回金門服役，部隊駐紮在南干坑道。有一天晚上接獲通知，第二天清晨要舉行防護射擊，連長要求大家要立刻做好裝備保養，不要射擊時出了問題。第二天清晨四時許，我們馬上攜帶自己的武器彈藥，然後爬上山頂，自己尋找個適當的位置，聽候命令準備對空射擊。五時整命令一到，整個金門島好似變成一隻閃耀的火鳳凰，密集的火砲聲立刻從四面八方地面響起，我們身臨山頂，看到山腳下的高射火砲，在黑夜中不斷的在地面叢林中不斷的閃爍、爆炸，砲彈和五零機槍彈也不斷的從我們身邊擦過。這幕壯觀的火砲射擊表演，相信在山頂上服兵役的弟兄們一輩子也忘不了的！不過最令我記憶深刻的，還是我退伍後兩三年所發生的火砲射擊事件。       不記得那是民國六十幾年了，只記得那天是七月二十一日，正值盛暑，氣候炎熱。       傍晚，家人用完晚餐後，按往常搬了幾條椅子，與鄰居在院子裡乘涼、聊天。夕陽西下，天邊留下一片彩霞，非常耀眼、亮麗。約下午六點四十分左右，內人突然驚叫起來，手指著北方的天空說：「你們看看，那邊有一個小小東西不斷的向我們這邊靠近：：：」，我聽了之後，抬頭往太太所指的方向望去，在萬里無雲的天空中，遠遠的見到一顆很不顯眼的小亮點，速度非常緩慢，不斷的向我們這邊接近。       在戰地，不容許有對方的飛機靠近我金門外島，即使是自己的飛機，也絕對不可能從金門北方飛進來，否則就會有被高射砲擊落的危險，所以看到這一景象，著實令大家大吃一驚。       時間一分一秒的過去，大家都屏息凝視，小亮點也愈來愈大，不久也看到它被夕陽照射到所產生的反色光。由於距離很遠，看不出那是什麼東西？我們心裡都在納悶，也十分焦慮和不安，內心一直想：「太武山上的雷達到底怎麼了，空軍的高射砲群到底跑到哪裡去了，太不可思議了！」整個金門的防空網，竟然靜悄悄的，似乎沒人發現黑點的存在。       我跟內人說：「好像是敵人的飛機，我們準備到防空洞躲一躲」。剛一起身，震耳欲聾的砲彈聲從我身後響起，接著一陣陣高射砲震爆後的強風向我們這邊襲來，原來是住家後面的高射砲首先發難了，長長的火舌不斷的撲向天空。不久，整個防區上百支的高射砲也陸續發火了，把原本是陰暗、寧靜的天空，頓時變成紅光閃閃的畫面，猶如國慶日的煙火，十分光彩奪目。小亮點遇到突來的砲火，也急速掉頭，往北方方向飛走了，不久，整個大地又恢復了往常的寧靜。       第二天，我好奇的跑到高砲陣地找朋友，想知道事情的真相，沒想到昨天的第一發砲彈是他發射的。他說他剛好值班，擔任戰勤任務，守在高射砲旁戰備。當他發現有不明物往金門的方向飛過來時，立即發出警報通知全班弟兄進入戰備狀態，並迅速進入砲塔內準備就射擊位置。       由於小亮點來得太突然了，兄弟們在砲塔四周聚精會神、集中意志，在緊張的氣氛中靜待敵機的來臨。當班長發現目標物已蒞臨上空，已沒有時間打電話向上級請示下，就逕自下達射擊命令。隆隆的砲火，就像一串串著火的珠鍊，急速的往天空狂飆、爆炸，不久，附近的友軍的砲火也陸續的射向天空，令他感到非常的興奮。後來得知上級調查的結果：當天所看到的小亮點並不是對岸的米格機，而是對岸施放的空飄氣象氣球，上面吊掛著是探測氣象的一些儀器，因氣候或風向的改變，從空中往下降落。但是對我這一位朋友來說，恐怕是他這一輩子永遠難以忘懷吧！

民國三十八年大陸風雲變色，於十月廿五日，共軍集結二萬七千餘兵力，乘船渡海攻打金門，在古寧頭強行登陸，與國軍發生激戰，被俘七千餘人，其餘全被殲滅，開啟兩岸大軍對峙，之後又爆發「八二三砲戰」等戰役，金門在大敵當前為求生存，除了十萬國軍枕戈待旦，在戰地政務體制下，島上全民皆兵，男子年滿十八歲至五十五歲納入民防自衛隊編組，支援國軍作戰；女子年滿十六歲至出嫁前納入女自衛隊編組，配合戰鬥擔任包紮、救護等工作，統由「金門自衛總隊」指揮運作。       曾經，金門男、女自衛隊分別遴選代表參加國慶閱兵大典，步伐整齊、精神抖擻，尤其是女自衛隊，常是中外嘉賓最受矚目的隊伍。民國八十一年「金門自衛總隊」裁撤，金門男女自衛隊也隨之走進歷史。       金門民防自衛隊無分職業，平日各自在工作崗位服務，人人配發槍枝、鋼盔和迷彩服，接受戰技訓練、包括實彈射擊，也隨時接受動員點召。甚至，連平時負責拯救傷患病人醫生和護士，亦統統納入民防隊編組，戰時還得拿槍殺敵。本照片是民國六十四年「金門衛生院」醫生和護士實施射擊訓練情形，出身軍醫上校的院長趙金城還在一旁督陣。

我記得小時候，每次家裡頭要拜拜，阿嬤總會要我跪在她的身邊，然後用她的手抓著我的雙手合十，口中再喃喃的唸著：「保佑我的孫仔會讀書、平平安安、身體健康：：：」我從來不知道自己拜的是何方神聖，有時候問了阿嬤，自己過了一會兒又忘了，但總覺得那個神一定聽得到阿嬤的話，會保佑我們的。       漸漸長大之後，有時候跟媽媽出去拜拜，媽媽總是會叮嚀我：「不要亂求什麼，拜拜就好了，不然以後要還的。」我不太懂媽媽話裡的含意，卻開始擔心阿嬤，阿嬤從以前到現在，替我、替爸媽、替舅舅阿姨、替弟弟妹妹：：：求了那麼多的健康、平安，阿嬤一個人，要怎麼「還」啊？       有時候，覺得阿嬤實在很厲害，她大字不識得幾個，卻把一年中哪些天要拜拜都記得一清二楚，除了家裡的要拜之外，伯公家的也要一起拜，因為伯公的子女們都到台灣工作了，阿嬤說家裡的祖先一定要有飯吃，因此也不知從何時開始，家裡拜拜的份量總是人家家裡的二倍，拜拜還算小事，準備供品才辛苦，媽媽總要在前一天就開始準備，尤其到了過年或是農曆七月，家裡的「菜碗」更是多得不可計數，我曾埋怨一年到頭都在拜，東西都吃不完了！倒是阿嬤總不嫌麻煩，她拜拜的表情，永遠是如此的滿足、幸福，那種表情，只有在阿嬤拜拜時才看得到。       不僅僅家裡的祖先要拜，包括村子裡的、外鄉鎮的都能見到阿嬤虔誠的身影，為了舅舅在台灣念的法律考試，阿嬤在延平郡王祠拜了十幾年「還願」，我們去過金城的城隍廟、媽祖廟、舊金城的城隍廟、料羅的媽祖廟，也去過田埔、沙美、南山，甚至連古寧頭的李光前將軍廟都有我們的身影，阿嬤拜的虔誠、拜得勤，但她永遠沒替自己求點什麼，她掛心的，都只是兒女們的事業、孫兒們是否健康，她擔心我們的點點滴滴，卻忘了替自己求神明了！       阿嬤的身體狀況愈來愈不好了，有時坐著要站立時也顯得吃力，但阿嬤要拜拜時，仍然是跪著祈禱，阿嬤的手沒力氣了，以前小的時候，我拜拜後的香，總是阿嬤替我插的，而現在阿嬤拜完後，香卻是我們替阿嬤插的，阿嬤說她老了，但她要看到大家健健康康才能安心，因此她心中永遠積滿了擔心，她擔心爸爸的事業，她擔心我考試考不好，她擔心舅舅的小女兒會不會太難帶，她擔心阿姨們家庭幸不幸福：：：，擔心使她的容顏更加蒼老，但她拜拜時那滿足的神情仍在。阿嬤，我真的不了解妳的滿足，我好怕妳為大家所求的願，會太重，重得把妳壓倒。       一個人一生能有多少心願呢？如果可以，我願把自己所有的心願全都用來祈求阿嬤的身體健康，這一刻，我好像明白了阿嬤的滿足，滿足就是├│妳所祈求的事，在此刻真實的在你面前。

你說：「島的形狀像狗骨頭，粗俗不堪。」我說：「就因為像狗骨頭，使得島民有狗兒般忠貞的性格，對它忠心耿耿，雖然這裡資源匱乏，就業機會不多，人們仍然捨不得離去，就算，不得已必須離鄉背井出外打拚，魂魄仍然在午夜夢迴時匆忙趕回。」你說：「島的樣子像金元寶， 財大氣粗，粗俗庸鄙。」我說：「這裡藏的不是俗氣的金銀財寶，而是高雅的人文薈萃，相傳宋代大儒朱熹任同安縣主簿時，曾渡海來金講學，以禮教民，民風淳厚，『海濱鄒魯』之名也就這樣不脛而走。且君可知『開台進士』鄭用錫是金門人，『開澎進士』蔡廷蘭為金門移民的後裔。金門啊！是金正的寶山，這裡的寶，是書香的幽雅，不是銅臭的腐爛。」       你說：「金門的形狀像四個角柱的雪花，一落就散、就亡。」我說：「金門民風淳樸，倒是如雪的純白無瑕，但這落地的雪花，從不曾消散。它是明春泥土的滋養，只為孕育更豐盛的花朵果實。就像金門雖然土地貧瘠，不宜耕種，只能種植價值較低之耐旱性雜糧：如高粱、花生、蕃薯等，但我們卻把它的經濟效益發揮到最大，你難道不曾飲過金門名聞遐邇辣勁純良的高粱酒、嚼過令人垂涎三尺厚重紮實的各味貢糖、嚐過清香沁鼻溫人脾胃的番薯糜粥嗎？我們總會把最惡劣的環境轉為最堅實的助力。」       你說：「金門的形狀根本就是承受太多重量的啞鈴，任人舉來甩去，想要丟開。從『固若金湯，雄鎮海門』名為『金門』的名稱就可得知。這句話絕不是稱讚辭，它是明朝時，為防倭患，在島上置守禦千戶所，築城設寨，因其形勢有『固若金湯，雄鎮海門』的雄偉，故取名為『金門城』，可知它命定的滄桑！一命名，就跟戰爭、守禦之類的事脫不了關係。你看，民國之後，現代化的戰爭，精良的武器，小小的島嶼承受多少炮火流彈？『古寧頭』、『大二膽』、『九三』、『八二三』、『六一七』等戰役，美其名是『金門為保障台海安定之自由長城』，可這美名底下是多少的妻離子散？多少的家破人亡？多少的血淚交織而成？』       我說(只為了那征征、不願認輸的強韌性格，那如花崗岩般堅硬的骨子的血液在支撐在蟠踞在流動在澎湃)：「沒錯，金門的形狀是像啞鈴，可絕不是讓人丟來甩去、呼來喚去那般弱不禁風，那麼沒有骨氣。它是舉重選手必須雙手扛起的舉重桿，不是你業餘玩的隻手可托的啞鈴。它從未『承受』任何重量，而是勇敢的『承擔』了一切重量，它是負責、果敢，是堅韌不屈的。『固若金湯，雄鎮海門』裡沒有宿命的滄涼，只有雄糾糾氣昂昂的暢快精神，它有孟子『天將降大任於斯人也』的氣魄，所以它知道它必先被『苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身：：』有所鍛鍊，才能更為堅強；有所淬鍊，才能成為至寶。而一次又一次的戰爭，一片又一片的烽火，一河又一河的血淚，它──從未倒下，它不只不死，也未凋零，它甚至開了戰爭一個大玩笑。把土地上每一寸每一分，近百萬發的砲彈，用這些龐大的廢砲彈煉成了金門製刀業的奇蹟，金門菜刀在炮火後誕生了。如同觀光後金門的戰地風光：那屋子上的斑斑彈痕，那海灘上反登陸的軌條砦，那田野裡的反空降樁，那村莊上的碉堡、防空洞，那耆老身上口中的戰爭記憶：：也唯有金門，才能擔起這樣的重責大任，才能扛負時代的巨輪。」       你說：「金門人啊！你未免太自負了。平凡的形狀，哪有那麼多道理？小小的島，哪有那麼重要呢？」我說：「不起眼的形狀，才有耀眼的光輝；小小的島，你敢否認它的存在嗎？如果你讀過『八二三』那場戰役的血淚，如果你翻過金門的近代史，你將發現你現在豐衣足食、自由安樂的一個重要源頭，流自於──金門。」       你說：「哎呀呀，只是邀你在這繁榮富庶的寶島咖啡廳裡喝杯咖啡，吹吹冷氣，怎麼就把氣氛弄得這麼僵熱呢？」我露齒微笑：「我只是照實回答你關於金門形狀的問題罷了，哪裡知道會牽扯出這麼多！」「我看啊，金門的形狀不只懸在台灣海峽邊，它啊，早就跑到你的血液裡了。」「小心哪！搞不好它也跑到你的腦海中了。」「就，只喝杯咖啡，哪那麼嚴肅！」「哪天，到金門喝杯高粱，你就知道什麼叫真正的放鬆！」「咦，聽說高粱酒瓶蓋及瓶身都有金門地圖，那時可要仔細瞧瞧！」：：       

強健的體魄靠平日不斷地鍛鍊，精神的戰力要在日常活動中提昇，半世紀以來，金門都屬戰地，在槍林彈雨中，沒有充沛昂揚的精神戰力與戰鬥意志，無法渡過艱苦的歲月，以往的體育運動，戰鬥性的項目佔了很大的份量，如負重競賽、武裝賽跑、超越障礙、爬竿等等。       本圖是民國五十四年五月舉行的「金門地區第一屆運動大會」的武裝賽跑的比賽盛況，這是繼民國三十九年的「軍民秋季運動會」、四十一年的「軍民海上運動會」、四十七年元旦的「軍民運動會」暨四十八年國慶舉辦的「軍民聯合運動會」後最具規模的運動賽會。本次運動大會蒙先總統蔣公頒賜「奮發自強」總錦標，比賽項目除田徑、球類外，國防體育是重點項目，包括手榴彈擲遠、武裝賽跑、登山、負重、射擊、賽馬及拔河等，賽程競爭熱烈，達到鼓舞民心，提振士氣的效果。

雖然遠嫁新竹，但我這個「嫁出去的女兒」，可不是「潑出去的水」；每年寒暑假回金門過上個把月，對我來說，就是暫時拋卻了妻子、媳婦的身份，回到爸媽的身邊做個愛撒嬌的小女兒；金門，對我來說，就是這麼一個親切又溫暖的娘家。今年年初，我和外子帶著一歲半的兒子小翔回娘家，顯然，小翔很快就愛上了這個有著天寬地闊的空間可以望、可以跑的好地方；他的外公外婆，比他爸媽還要寵著他、疼著他；金門，對小翔來說，也是個充滿愛與歡樂的外婆家。       爸爸媽媽去年底搬到金城鎮西海路、「向陽吉第」社區內的一棟三層樓別墅內，所以今年二月回鄉省親時，我和外子、小翔同樣是第一次造訪爸媽的新居；我們覺得這個居家環境實在很棒，小翔在寬敞的院子裡玩耍很安全，出了門向右走不遠，有個小山坡上的公園，我和小翔常在那兒的草地上玩皮球；往左邊走呢，是專為社區兒童設計的小型遊樂場，小翔常和附近的小朋友玩溜滑梯、盪秋千、騎木馬；若直直往前走，更是不得了：平坦寬平的水泥路，延伸到一望無際的未來，兩旁是一畦一畦的菜園，是一片一片的麥浪；小翔膽子很大，常常掙脫我們的「牽絆」，順著這「田間大道」一面叫、一面笑地往前奔跑，直到在我們眼裡變成一個遠遠的小點兒，這時我們若去追他，他反而越跑越遠；只好待在原地遠遠看著他，直到他玩倦了，自然會跑回我們的懷抱。       爸爸的老家是水頭村的一幢三合院式的老房子，其中東廂房住著堂叔一家人，西廂房屬於爸爸家，不過由於那兒空間不大、又無衛浴設備，所以爸爸已有好幾十年沒住在那兒了，只把那兒當作收藏圖書之用；有空時在那兒找找、翻翻，常會「挖」到已絕版的「寶書」。房子的正廳供奉著陳家的列祖列宗，每回逢年過節、需要拜拜時，媽媽從前一天就會開始準備豐盛的菜餚、餅乾、蔬果、金箔等，拜拜當天一家人就帶著大包小包回家祭祖。今年回老家拜拜時，從小在鴿子籠般的公寓長大的小翔，第一次看到這種「格局」與「架構」的老屋，興奮地開關門栓、跨越門檻、上下石階、在這個「迷宮」般的房屋中鑽來鑽去，又和他四歲的堂哥在屋前空地上玩得滿頭大汗；我這才發現：這種老房子其實比都會區的狹小公寓更有助於孩子運動神經的發展呢！       一個月後帶小翔回到台灣，許多人都說小翔變黑了、長高了、走得更穩、跑得更快，甚至我這個媽媽，看起來也比以前健康、苗條了些(大概因為有運動的緣故)，我深深覺得：做一個金門的女兒，真是既幸運、又幸福，金門真是個地靈人傑的好地方，我以她為榮。

戰時的金門有防止叛逃措施，七十年代執行得特別澈底，尤其是在金東馬山連：：：。       民國七十年初292師875旅5營二連，由台灣移防至金門，並隨即進駐馬山成為「金門第一哨」馬山連。       剛到新駐地，就聽說了，一年多前284師851旅同樣是5營二連，有位馬山連連長「不見了」的消息。       當年防區亮節工作規定，所有助浮助泳器材都是不得私自擁有的管制品，舉凡：保麗龍板，大型塑膠袋，塑膠瓶，木板，球類：：：所有能充氣，能浮在水面上的一切物品，使用過後都得銷毀或交給輔導長造冊上鎖保管。       當時部隊長官，為防患未然，確是因噎廢食，防區規定不能下海游泳，部隊確是規定游泳能力超過五十公尺的義務役弟兄，全部調至第二線。       不能以任何形式記載或敘述所謂的機密，部隊除了規定信件檢查，統一投遞外還明令不准寫日記，寫有關部隊的一切。       第一線陣地禁止接待親友，部隊規定除了同連弟兄與直屬長官外，其他人等禁止進入坑道或陣地內，見到不認識的長官來查哨時，管他官多大，肩上星星有幾顆，只要是沒有直屬長官陪同，一律被拒絕在外。       不但嚴禁私人擁有收音機，連上有一台公發只可收聽固定頻率的收音機，也從來沒聽它出過聲音(怕與匪距離太近，對岸電波太強)，一不小心聽到不該聽的聲音。       不能超越海灘管制區，違者以叛逃罪論處，部隊規定擅自進入海灘管制區，衛兵可以「格殺勿論」，而當年還宣導發現水匪要儘量活捉，這就是亮節工作。       當時馬山有個超大型助浮助泳器材│舢舨一艘，這每天要運補后嶼的交通工具，輔導長無法上鎖，只能讓它不停留在海面上，每天早上運補前，舢舨才會由十餘名弟兄抬至海邊下水，裝載補給品開始划向后嶼，運補完成隨即再抬回大門衛兵旁停放。整艘舢舨抬上岸，就放置在大門衛兵崗哨旁，兩名衛兵除了管制人員進出外，還要日夜負責看管著舢舨，以免被利用成叛逃工具。       回想著站在距離敵人最近的地方，端槍戰士目不轉睛的看著兩千米外的動靜，剛完工後的四十八隻喇叭掩體正高分貝出聲，「親愛的共軍弟兄們，大陸同胞們：：：」，而遠方大嶝播音站也傳來：：：「親愛的國民黨軍弟兄們，金門同胞們：：：」，另一種戰爭│心戰，入夜後正激烈上演著。       當兩岸用聲音打得火熱時，就全聽誰的嗓門(喇叭音量)大，當然有時候風向會是個因素，另外還有一種因素就是聽見，特別的消息，總會不自覺的會豎起耳朵來聽清楚，就如七十一年作曲家侯德建投共，大嶝播音站當天就搶先播音，讓國民黨軍弟兄們和金門同胞們知道，也唱了一整夜[龍的傳人]而且嗓門全開，特別響亮。       我們也不示弱，以劉文正的「三月裡的小雨」拚了，那天那一方戰勝了？再怎麼戰都是我們輸，那一首我們唱得好熟悉，比喻自己就是「龍的傳人」歌曲，一夕之間換成對岸敵人成了「龍的傳人」，有種落寞無助的感覺。       當政府宣佈禁唱「龍的傳人」時，或許台灣同胞還有人搞不清楚，要問為什麼？而我們在金門前線當天晚上就知道了。       當時需要有特別通行證才能進入的軍事要塞，白天很熱鬧，貴賓不斷，能來到馬山參觀都是黨國元老、中央級民代、外國貴賓：：：，彷彿到了金門就非得上馬山走一遭，解嚴後的馬山更熱鬧，已經開放成了觀光金門必到的據點。       馬山觀測所被人群淹沒，馬山石碑成了最好的照片背景，馬山鐵門已經拆除，嚴格看管的舢舨也可以下水，百萬廁所也已經不再是貴賓專用，馬山播音站，更是大門深鎖，兩側反共標語被白色油漆粉飾太平，當年右為「瓦解匪軍士氣」，左為「宏揚大漢天聲」。喇叭掩體也不再出聲，在大門衛兵背著槍與遊客嘻笑對話下，馬山：：：當年的金門第一哨。       3/12日，民國72年的今天是我離開金門的日子，天空飄著雨，到新頭登上210戰車登陸艦，我離開了金門。

「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」，道盡多少子女，於父母健在時，不知反哺盡孝，等到二老離世歸天時，才驚覺親恩的偉大，空留遺憾悔恨，但一切都來不及啦！這時刻想要追尋父母生前的片段，除了看看祖厝公廳，那張放大數倍的遺照，還有一處探訪親恩的場所，那是村郊田埂邊的荒涼墓塚，還是排列整齊，美化又現代的公共墓園，還是鎮日播放梵音，配置管理人員看守的靈骨塔，答案都是，都是先人的最終的安息長眠地，不同的是輩序的排列，及陽世送終者的差別，往生的先人多半不會自挑長眠住所，更不會計較，也無從計較安息的環境，是富麗堂皇，是荒涼破敗，是雜草叢生，這些景象的不同，全在於活著的人，而且這個人是長有一顆孝思感恩的人，如同每年二十四節氣中，都會有「清明」，那個月份是孝思，是緬懷親恩的節日，更是浯島俗稱「掛墓紙」的日子，僅有一天，而且是極富彈性空間的一天，不論前後，十日前、十日後皆適合，這是先人留給在外遊子，因路程遙遠「方便」返鄉的彈性，若將時間倒轉回明末清初，甚至民國初期，有「僑鄉」稱號的浯島，有多少先民落番屏賺食，有多少厝邊的長輩遠渡台灣打拚，當年祇要清明節一到，即使異地千山阻隔，黑水溝的天險，加上時局混亂，船渡隨時要提防「同安」大海盜蔡牽等股匪的劫掠，使得險阻重重的歸鄉路，更加艱辛難行，惟故土家園的老祖宗，靈光穿透心房的聲聲呼喚，觸動遊子的思鄉情緒，不由自主的熱淚盈眶、鼻頭間陣陣酸楚，內心吶喊著：「故鄉的俺爸與安娘，『腐薑墓』塚的俺公與俺祖，恁子欲轉來囉！恁這「番屏」新婦嘛欲轉來，轉來甲恁叩頭兼「掛紙」，請恁愛保庇，保庇一路『坐船渡槳』順遂平安」！而故鄉燕子銜泥築巢的清明節，早年的遊子旅人，為何唔驚艱難危險，拚死拚活也要回來「掛墓紙」呢？原來是那顆看不到心在作祟，原來是雙落古厝廳堂，那幅先賢古訓在作祟，上面寫著：「水之流長不得無源，木之長盛不得無根，人之興旺不得無祖：：：：：是以祖之榮盛得有所依」。心中暗想區區一張泛黃，字跡又潦草的祖訓，真有那麼大的影響力，答案很平實、很自然，他們的內心世界，有一股超強的反哺親恩張力，感念「掛墓紙」乃是至榮至孝，緬懷祖宗恩澤，更是感念父母繁衍之功德，另一層意涵係藉由「行動」，為後輩子孫樹立好的典範。因人世間的淒涼悲苦，莫過於老來孤苦無依、孑然孤單，縱使日子再怎麼窮困難挨，若有後代承歡繞膝，一切困頓泰半皆能化苦為甘，再則浯島金門自古便有「海濱鄒魯」美譽，深受「紫陽過化」恩澤，先輩們均自詡不可辱沒，上一輩因環境不佳失學，不要後代承擔，故「儉腸勒肚」也要後輩上學，所冀望的即使無顯赫功名，也要子孫們「知恩報本」，有用於鄰里社會，這是先輩們腹內的心聲，更是他們「行動」的內涵。反觀現代的時局是昌明進步，日常衣食住行娛樂，與昔日社會天差地別，雖說進步所帶來的文明是好的，然鎮日享受文明的果實，那顆感恩的心卻不見了，大人們追逐金錢遊戲、不停息的累積財富，享受物慾，小孩們沈迷電玩網咖，追逐新潮，仿效的是日韓流行，更要命的是父母疏於管教，或過度的物慾膩愛縱容，造成飆車、吸毒、搶劫、殺人等犯罪事件層出不窮，這些怵目驚心的現代社會現象，是誰造成的，是進步的環境？是學校教育的失敗？還是家庭父母的失職？答案應該是「以上皆是」，都應負起責任。而我們固有的優良傳統，當真經不起現代社會考驗嗎？「孝順」、「尊長」、「善良」、「感恩」：：這些良善的行為典範，真的被遺棄了嗎？個人絕不以為然，更無法苟同，認為祇要將那顆心找回來，那顆「百善孝為先」的真心，若能重新復位，則明天的社會必然恢復「彩色」的，而實踐推動「孝心」，就從清明節，那個孝思與感恩的日子做起，倘若一再牽拖事忙，沒有時間，或編那個墓園屬陰地，運勢不濟，不宜卡陰犯煞作藉口，那就不合情理，因按節氣中的「清明」：斗指丁為「清明」，時萬物潔顯，氣清景明，萬物皆齊，故名也。意思是大地潔淨，一切行事皆宜，上墳「掛墓紙」當然適合，且家鄉有一則古老的傳說，大意是：「清明節你我往生作佛的祖公先輩，均會坐在他的「墓牌」上，端詳等候陽世間的子孫後輩，前往上墳掛紙祭拜，享用所準備的供品，並瞪大眼睛細數何人沒有到場」。試問好膽「汝嘜來」！有種試看嘜！

這是一位朋友告訴我的真實故事。       前陣子，社區不太平靜，早上要出門時，老李告訴我：他們家浴室的窗子經常被拉開一小縫，窗外有唏嗦的走動聲，其女兒嚇得不敢洗澡，停在路燈下的轎車，前一晚也被撬開，車內東西被翻得亂七八糟；剛要上班的老陳也湊過來說，他們家浴室窗外的地上，近幾天無緣無故的堆疊了幾塊磚，他懷疑有人企圖偷窺；而在法院服務的小董，也來加入討論，他們家小朋友新買的兩部單車，幾天前不見了，七嘴八舌的研究後，鄰居們無異議的通過，即日晚上起，社區的男士們要分工合作，協同一致，每家每晚兩個小時，負責在自家樓上監看守候，一有狀況，相互通報，並與隔鄰的警察所聯繫，請求加強巡邏，適時支援，希望早日將這可怕的「駭客」抓到。       這一天晚上，輪到老陳的班，他們夫婦倆八點鐘左右就上到二樓，選擇了有利的位置，兩人輪流監看窗外動靜，深恐稍有漏失，就了定位，兩隻眼一刻也不敢溜到別的地方，還好已是初春，又是在自己家裏，否則蚊蟲、氣溫的「伺候」、煎熬，必定使人承受不了。此刻也才了解，報紙經常刊載：警、調、治安人員，為了逮人、取締不法，深山野外，冷熱飢渴，連續不斷的埋伏、跟監、守候，長時間辛苦的代價，才會有亮麗的成果。九點多了，老陳忽然發現，屋後昏暗的窗外有人影晃動，急急忙忙撥電話到老李家，一夥人衝出屋外，只見人影往後側的草叢狂奔，摔了一跤，爬起來，拔腿又跑了。檢討起來，大夥發覺目標，興奮難已，出動的太快了！確實，處理這檔事，要不動聲色，分頭包圍，才能人贓俱獲。       隔天晚上，輪到老李上陣，有了前一晚老陳的經驗，他告訴自己：集中精神，不能毛躁。雖然六、七十的年紀，但是老李認真的程度，絲毫不輸給年輕人。時間一分一秒的過去，眼看就快十點了，撥了電話給還在外頭的我，說道：有了昨晚的一「跤」，相信今晚大家應可好好睡覺！當我停好了車，走出車庫的時候，遠遠的看到一個黑影閃過老陳家旁，內心疑惑著，有那麼大膽的人嗎？隨即躲在暗處觀看。一會兒，又來了一位二十來歲的年輕人，騎著單車在我們家後門下車，我愣了一下，這麼晚了，會來找誰？停了幾分鐘，我才走進巷子，年輕人看到人來，急忙抓著手機，佯裝打電話，在不斷的質問中，鄰居中並沒有他要找的對象，乃掰說迷了路，技盡辭窮後居然又說：在網咖打完遊戲，一時內急，想到巷子找地方「方便」，可是最近的網咖，距離我們社區豈止二百公尺？鄰居們聽到了爭吵聲，紛紛出來查看聲援，我告訴小董，年輕人所騎的單車擺放位置，小董看了之後，大聲叫了出來：「是我們家丟掉的車子沒錯！」年輕人辯說：「車子是朋友的，除非你們能打開號碼鎖」，小董的女兒報上號碼，兩三下，鎖被打開了。年輕人有著壯碩的身子，想拉他上警察所，真得費不少工夫，還好平日有經常活絡筋骨的習慣，想擺脫我，不是那麼容易。而且警察所的應變能力也相當快速，不到幾分鐘就派人趕到現場，將之逮捕、偵辦。年輕人承認：在社區裡偷了兩部嶄新的單車，潛入社區是想偷窺，說他是「駭客」或「『奧』客」，一點都不冤枉。大夥都很好奇，為何前一晚才被追到摔跤，隔天還敢再來？原來他以為：一般人的心理鐵會認定「駭客」被嚇到了，短時間不會再出現而鬆懈防範。真是「色膽包天」，膽大卻「藝」不高，尤其倒楣的是遇上了我們這個團結合作，忌惡如仇的社區，這回真的是「栽」了！而被懷疑的另一位「駭客」，警察先生還在全力追緝當中。       早上，大姐來訪，談到了他們左鄰蔡家連續被偷了三、四回，右巷黃家、前側楊家也是，我特地提出了朋友居住社區守望相助，齊心除「駭」的故事。       

當紅葉、金龍、七虎等中華小將揚威世界，掀起一股棒球熱潮時，金門亦在民國五十九年動員軍、政及民間力量，全力推動體育運動，除於同年十月卅一日成立「金門體育會」，納入全國體育運動體系外，並選拔優秀學童，組成「少年棒球隊」，各國民小學熱烈響應，先後組成，復精選具發展潛力者，集中金門青年育樂中心，聘吳敏添、高泉榮、林敏政等來金指導，經半年的嚴格訓練之後，在六十年及六十一年，以全國八強，代表金馬區參加分別於台南市及台北市舉辦之全國少棒錦標賽，雖球技初學乍練，又從未親歷大型比賽場景，且體型差人一截，但戰地小將畢竟生長在戰火之中，屢戰屢勇，絲毫無懼，一經電視轉播，立獲全國同胞之讚揚與鼓勵。六十二年在長達二個月的訪問比賽中，曾與台省十二縣市、十九支少棒隊交手聯誼，締造十勝、一和、八負戰績。       因為六十一年五月參加全國比賽後獲參謀總長賴名湯上將接見合影，現任國民黨金門縣黨部主委林國平、金湖鎮代表會主席蔡西湖均為當時隊員。陪同者為國防部副主任吳寶華中將，六處副處長齊劍洪上校及少棒隊經理許丕華、管理白金山。