想紅塵，念紅塵 茶與水這般葉葉輾轉糾纏 舞漾著溫柔繾綣 苦澀的思念 想人間，念人間 壺與杯仍舊天天依偎想望 演繹著青春征途 離別的場景 想故鄉，念故鄉 田與田相疊迤邐夢樣天邊 鋪陳著少年天涯 流浪的傳言 想伊人，念伊人 風雨夜裡寂寞行茶的身影 等待著前世今生 未央的情節

  今天終於找到空檔，到人事官那裡填假單，下午請榮譽假半天。   正巧遇到武器士A，武器士A說：「好巧喔，我下午也要到師級廠填報武器申請單。」   填寫假單表格到一半時，通訊修護士B進來了，他也要請假。修護士B說：   「他媽的，我今天下午也要帶二台拐拐（無線電通話機），去師部通訊營調整一下頻道，這二台頻道，跑了。」   車輛修護士C，也在旁摸著他的下巴說：   「報告！我的牙齒，疼痛了二天了，報告長官！下午要去師部醫院看醫生啊。」   後來陸續出現彈藥士D、政戰士E、糧食士F和財務G等也來請公出，或是事假、或是病假，五花八門、千奇百怪的。   由於請假者太多了，近乎20多人之眾，輔導長特別體貼地，派出公務車載我們去金城鎮。   連上下午只留下緊急戰備小組，因應突發狀況發生。   公務車到了金城鎮，眾多同袍就各奔前程了，迅速地作鳥獸猢猻，散了。   我因為第一次放假，之前在金防部受訓，常常留營練習功課，比較熟山外鎮，對金城鎮反而陌生，隨機找了一家小麵店，摸進去吃碗麵，順便跟老闆借了一大疊的過期報紙，一路翻閱近日來十多天的新聞及副刊文章，很久沒有看到文字了，竟然有點是─嗜「字」若渴啊！   這個時候才領悟到平常能天天看到，當天熱騰騰的報紙，是何等的幸福啊！何等的快樂啊！   因為金門那時的報紙，除了金門日報本地報之外，全部的報紙全部由台灣搭飛機或是搭船來的。所以彌足珍貴。   有時候，天候不佳就沒有飛機，大風大浪就沒有船班，金門的物資（不只報紙）就供應吃緊了一些。   因此，我在金門，也複習了我們小時候養成之惜物惜福的好習慣。   在麵店耗了兩、三小時，心想收假時間還早。決定去金城戲院看場電影，   走入戲院，電影已經開播了，所以，我靜靜地默默地移動，深怕自己走步聲吵到他人的觀賞。電影院的冷氣尚強，裡面的觀眾不多，約十多人而已。   可能是平時太累吧，我很快就睡著了。   等電影結束時，燈光一打亮！   咦！那不是我們營部連上的武器士A、通訊士B、車輛修護士C、彈藥士D、政戰士E、糧食士F和財務士G，還有非常熟習的二台拐拐（無線電通話機）嗎？   原本那些洽公，都洽到電影院來了，那些調頻道的、送申請單的、看牙齒的、拉肚子的，全部在金門金城戲院。又做了一次連集合了。   大家會心一笑，心照不宣，不約兒童（不約而同），默默走出戲院了。   好吧！相信大家回去，就算輔仔（輔導長）不問，也都準備好充分，且合理的理由了吧！   最後「摸」出來，被大家集體地逮到的「竟然」是人事兵。   我們正待開口消遣他一下時。   人事兵說：「人事長官早就料到你們會摸魚摸到戲院來，特別命我來當臥底的。   所以，我是真的是來點名的！你們看！我連點名簿都帶來了！」   說著說著，亮出點名簿來。   第三記--殺狗記   那一年，在外島駐地，由於天寒地凍，外省籍的士官長，便想要吃起香肉。眾兄弟當然齊聲配合說好。   剛好連上豢養的母狗─小白正值青春期，發情發得厲害。心生一計，就把牠綁在政戰室外，等待「貨源」。每天都吸引不少各式各樣的帥哥美狗來求歡。真是狗山狗海、萬狗空巷。但是，都神氣風光不少多久，就進入咱們英勇戰士的五臟廟。   有一次，來了隻英俊挺拔的狼犬，眾兄弟無不雀躍。把牠裝入麻袋中，在打死前，耗費、折損無數國軍戰力。   師部後來有緊急發文，說：師長心愛的狼犬不見了。本島要警戒三天，雷霆演習。全師動員尋找。   當晚，我們的嘴巴，也宣布戒嚴。把剩下來的，連屍帶毛通通都挖坑深埋。   連上近期半年都不准再吃肉。士官長撂下狠話：這件事要是誰敢走漏一絲一毫消息。就是要把他，煮來活人三吃！ （下）

  一花一草皆有個意義深遠的古老名字，它們是山的 子孫。   每棵樹莫不是超然獨立，各自形塑自己的枝幹及樹冠，映照著一地的綠蔭。 （赫曼．赫賽《鄉愁》1904）   林塲風清，每棵樹木都各自下筆成韻   故事的韻腳，越過都市的柏油路   敲開叢林之門，循著樹根的吸水聲音   循著板根、槭葉、熱帶植物區與日光的指引   重新回到妳我曾經相約的單子紅豆樹下   再沿著碎石步道探索樹梢上棲息的紅嘴黑鵯   長尾四喜、綠繡眼、黑冠麻鷺及鳳頭蒼鷹   帶著一本修辭學，循著老舊時光的步履   順著那些羅望子、馬尼拉欖仁樹枝擺動的節奏   用口哨小曲，稀釋那些異國植物的鄉愁   用回文聲韻，複沓那些樹木光合作用的   藝術旋律，交錯呈現著對偶、排比及層遞的生態之美   這裡的季節、顏色、花香及味道，都是   從地底下竄起的，各自演繹不同的角度與高度   這個園地彷彿模特兒伸展台，彷彿百老匯劇場--   澳洲肯氏南洋杉用雞毛撢子，擦拭天空的心情   中美洲大葉桃花心木的翅果擬態直升機螺旋槳   澳洲白千層是早晨一杯墨爾本純白色拉花咖啡   臺灣光臘樹與獨角仙的對話，呈現愛的對角線   巴西橡膠樹的身上流淌著亞馬遜河流域的聲音   印度紫檀善用半月型的種子，傾聽人間的煩惱   臺灣銀葉樹--葉子如鏡，花似鈴鐺，根似海浪   印度第倫桃的果實是重金屬搖滾的重磅音符   火焰木彷彿非洲女神高舉火把，指揮蝴蝶、蜜蜂   一起用時間的蛹，蛻變旅人的心事   樹木園的母音，連接著臺灣擬啄木的子音   生態水池的氣味，連接著臺灣萍蓬草與睡蓮的氣韻   魚的唇語，連接著微風的水漂，傳遞著諸羅城的   古城信念，傳遞著花草光影及鳥囀蟲鳴的語音   傳遞著那些老舊的名字，以及拓印在步道上的葉脈   註：   1、嘉義樹木園園區內樹立一座「林塲風清」的石碑，享有嘉義八景之一的美譽。   2、單子紅豆樹於1923年由日本人金平亮三氏從南洋引進臺灣，並在臺北植物園、六龜扇平工作站及嘉義樹木園等3處栽種，目前只有嘉義樹木園這株會開花結果。   3、臺灣擬啄木又稱五色鳥，是啄木鳥的近親，屬於臺灣特有種。

  第一記--選兵記   人事官遇到我，問我有沒有空，陪同他到師部選兵，原來不知不覺中，我已經到了金門當兵快一年了，正所謂「破金冬」了。   所謂「破金冬」，就是不會在金門過冬了，這是如何令人高興雀喜。   營部二級修護廠，從今往後，就屬我是最資深的下士班長了，在日新月異，時間竟然如白駒般地，過了隙了。   人事官問我要不要一起去，是因為我即將成為本營二級修護廠的「地下老大」。因為上個資深的汽車修護士官阿賢哥，於本月初早早就退伍了。營部修護廠中，武器修護士、彈藥士、糧食士、油料士個個等等都比我菜。當然，選何種程度的兵回來，就要尊重我一下。   我沒有什麼意見啦，我只是義務役下士，當兵前是個老師，沒有任何偏見。   篤信不疑的信念只有：人，總會有無窮無盡的潛能。只要願意學，什麼都難不倒的。   像是汽車修護士阿賢哥的徒弟-小高，大學機械系畢業的，受了汽修士官訓，將來要接班長的。到現在連換個輪胎都是笨手笨腳的，更何況以後要背著青天白日值星帶，扛起值星班長的任務。帶領我們整個營部連，勇往向前，反共抗俄的，可是到現在為止，仍好像隻小嫩雞似的，怯憐憐的，令很多人擔心。   基層部隊，一大堆刺龍刺鳳的班兵們等著電爆他，我則樂觀中。   不過我還是一項一項教他。可能是當兵前，家裡太疼愛他了。明明已經二十多歲了，動不動做不好就忽然哭了。   阿賢哥雖然責任感很大，卻也是心急點。   有一次，竟然罰他一直一直做體能訓練，罰到他嚎啕大哭了起來。   我告訴阿賢哥學長，不是每個人都是適合同一樣的教法。   這件事包在我身上，請他安心退伍去吧。   汽車修護的事及領導團隊的重責大任，未來就是交給我吧，我這個通訊修護士。   我也是個讀中國文學的，和通訊八桿子打不到關係的書呆子，但是後來，後來那些號稱故宮博物院級的EE-8電話機，不是也修得嚇嚇叫的！   全師全連全營，我號稱：「第二次大戰--電話機達人」。   人生，只要願意學習，沒有什麼學不會的！   像是我們二級廠的士兵，很多只是國中肆業而已，不要說修汽車的、修電話、修武器、修水管、修電燈、修無線通訊的，修得個個嚇嚇叫的。   請問？哪一樣，是高中或是專科學校學過？通通是自學成功的案例。生命，總會自己找到出路的，包括主動學習和被動學習。總有一天，就會體會：出學校校門的結束，才是另一個學習的開始。   就是因為我把二級廠的年輕人，都當成自己的學生，都是可造之才、棟樑之材。所以，大家都打從心理尊重我的眼光。   因為實在有事不能陪人事官去選兵。人事官下午果然選了一個新兵回來。   新兵一下部隊，就是最菜的。先從打掃修護廠開始，修車，首先要建立好習慣，家私要放好，歸定位。這樣以後才找得到。而且亂放器具會使人跌倒受傷。所以要小心一點。   人有人的規矩。修理廠有修理廠的規矩。   尤其修車常常要修到半夜，趕作業。日夜操勞的一顆軍隊心臟！   軍卡，吉普車和悍馬車，動不了。全營的行動，就瘸了一半了。   新的汽修兵阿明，基本上前三個星期尚好。再實際上分派去修車，卻是個個樣樣都不行。連補個胎都不會，還要菜士官阿賢的徒弟小高教他。除了修車之外，新兵阿明，喝酒參入維士比外加吃檳榔，倒是學得很快。   那一天晚上，我把新兵阿明，叫到辦公室問話。   「你真的會曉修理車？」   「報告班長，會曉。」新兵阿明說。   「安逆？你的乙級修車牌？佇多位？拿出來聞香一下！」   「………」   「真的？你老實講。我袂怪你！」   「淡薄會曉………。」新兵阿明說。   「真的嗎？你毋老實講，今日！我就無欲予你睏哦！你連補輪攏無曉？你閣講你會修理車？」   「………。」新兵阿明。   「你倒底是修理啥物車啊？」我像擠牙膏一樣，一點一點問訊。   「…………。」新兵阿明。   「真的？你老實講。」   「跤踏車！我佮早修理跤踏車的！」新兵阿明說。   「修理多久？袂遮笨桶呀？」我拿起家私，做勢嚇嚇他。   「三個月！三個月！三個月！」新兵阿明說。   「…………。」   「幹！我暫時替你彌蓋一陣子。你由今日開始，好好學！打拚學！袂曉的，攏要全部補起來！」   「報告班長，是。」   「你今日開始，好好學！幹！」不顯金剛之怒，不見菩薩心腸。   「袂學曉陣前，袂動閣喝阿比仔，佮食檳榔啊。無則！你做兵會做袂煞！」   結果，我們大學畢業的中尉自願役人事官，竟然被一個國中肆業的小兵騙了。   本來，要選一個高工會修汽車的，結果，選了個修理腳踏車的回來！   而且，只學三個月！只會補胎而已！（而且如果腳踏車輪胎破太洞，他大爺的懶得補！還會趁顧客沒注意，挫更大一點，以便直接換新的比較快！）   經過了那一晚。   經過了一個月，菜兵阿明果然緩慢地，緩慢地進入狀況內了。   事隔三十多年了，有次我開到台東，車子竟然壞掉了。   就近找不到修理，連忙叫了拖吊業者，拖到一家尚稱規模的修車廠。   車子一到，大老闆嚼著檳榔大搖大擺，橫著出來見客了。   「班仔，雄大仔！我是佮早二級廠的阿明啊，這間！這間我開的！有昌影沒！」 老闆忽然開口，害我一頭霧水。   司機也從拖吊車跳出來，也開口說：「莫怪！我感覺你『孰似』！『孰似』！」 啊！說話有點口吃，動作有些遲鈍的。 莫非。   認真一看！原來，開拖吊車的，是阿賢哥的徒弟--小高。   小高，現在是專業的修車高手了！看起來！廠裡快二十個員工，他做事一點也不會再腳鈍手鈍了！看起來！套一句大陸話：利索的很！   原來阿明，那家修護車廠的大老闆阿明，是從那一天晚上，被我「教示」之後，開始蛻化成了，認真學修車的新兵阿明。   我那一天下午和小高、和阿明，嚼著檳榔、吃著滷菜、配著花生，喝著酒參入維士比。享受了整個一下午，三十多年前的當兵回憶。   一時酒酣耳熱。   「阿明！阿明頭家！我的輪啊，無破！我的輪啊，無破！毋免換啊！毋免佮我換輪哦！」我說著酒話。   第二記--放假記   因為去受訓，成績名列前茅。金防部來文：給予三天榮譽假。   回部隊後，從帶打飯班班長當起，一直兢兢業業，帶著班兵打菜、割草、種樹、捉野狗、出公差、挖戰備壕溝，可謂盡心盡力，兼表現優異。   早上起床還要帶隊跑三千公尺，晚上跟著全連伏地挺身、交互蹲跳也是鞠躬盡瘁200多下，只是沒有落到死而後己的下場而已。（上）

  我在乎的事有很多，所以我總是想太多，但想太多又無法解決，變成太多事情都懸在心上，卻無法思考，以為可以放手，卻始終改不了在乎的習慣。舉凡那些關於自己的事情，我在乎，那些關於自己周遭的人事物，我也在乎。不過，不見得在乎就有用，很多事情不是單方面的思維，而是要靠雙方面的互動，所以，事情總是要想過，也要做過，才能明白自己在乎的點在什麼地方，例如想買什麼、想吃什麼，其實心中已有答案，但還是希望別人在乎，因為就可以有人買回去。  　我在乎的事，包括人，包括那些重要的親人，還有那些生命中的過客，他們都齊聲慶賀你開心的時刻，為你開心，大家都等著迎接那天的到來，那個完美時刻。只是太多應該在乎的，還是忽略而過，畢竟那些事情常在身邊，容易覺得理所當然，其實是要注意的，因為那些事情不見得是永久的，可能有時效性，可能因人而異，確實知道有因果關係，但事情往往容易改變，容易隨著不同的時空改變。所以，只能把握眼前，就像那些對我們好的人，不能私毫忘記，要找尋報答時機。  　年紀愈長，經過的歷練愈多，而在不同階段的成長，也有不同在乎的事情。一開始一定是與家人的互動關係，後來是在學校與師長、同學的關係，然後對於學業很重視，因為可能影響自己的未來。然後，對於不同異性的感情，或是同儕之間的友情，甚至回歸到親情，都是在乎的重點，而不同人所佔的比重自有不同，那些比重，也影響著未來人格的發展，而在人生中，找尋不同的互補，或是相同的惺惺相惜，那都是值得的，也會回歸到事情的本質，讓事物可以更為推展。  　人生當中總有些缺憾，那些缺憾來自於我們在乎的事情沒有完成，或是那些我們應該在乎的沒在乎到，於是人生就有了缺憾。要如何避免那樣的缺憾，我們只能盡力去做，不可能面面俱到，畢竟事情的表面與真實性，還是要自己去體會，覺得可以在乎的很多，但人生苦短，可能也不見得是正確的方向，所以與其這樣，倒不如審慎面對，付諸實行，接著用耐心與毅力去面對。而不同的情況，總有不同的應對方式，如同那些該在乎的，一定會發更多心力去重視，然後把它做好。  　當然，人生也有圓滿的地方，那就是我們在乎的事情有一個圓滿的達成，或是照著自己預期的進度去走，那都是一種圓滿。而當我們覺得人生圓滿，自然任何事情都很順利，因為事情推展，不見得都很順利，但都是看我們的心，如果我們覺得順利，那就會很順利，可能某種程度是種法則，但也相當程度說明了往哪種方面去努力是對的。而人生道路也不見得是順利的，可能滿布荊棘，但心境比什麼都重要，心頭把定，自然什麼都是好的，發展的方向也會順順利利，平平安安。  　而我們在乎的事也可能要有放棄的時候，因為有時候不是我們能控制的，畢竟努力不見得就會成功，但還是要努力以待，畢竟不努力，事情不能看到深層的真實，只有用心去嘗試，積極面對，才能往我們想要的方向去走。偶爾，我們也要學會放下，因為放下也是一種成全，也是一種讓我們在乎的事可以圓滿的機會。雖然這是件很難的事情，但放下的過程，也是一種在乎的過程，因為都努力過了，真正也沒辦法，只好放下，只好換另一種眼光看到，然後用不同的方向去開展。

  「台中市環境教育團」造訪金門，除了感受戰地遺跡和閩南風情外，主要目的在於親訪青岐綠石槽和追尋藍眼淚，這是團員們心生嚮往之所在。   霧峰國小陳校長乃該團領召，老早就來電邀請我能否陪伴同行，同時委與行程安排的重責大任，加上副召僑忠國小陳校長與我形同莫逆，於是二話不說的應允而下，將該團訪金的得失成敗，視為自身工作，幾乎使出我的洪荒之力，全程同行並予以幫忙。   怎料正當一切準備就緒，即將出發的前兩週，卻收到了教育局的會議通知，我校新建活動中心的校審會議，恰恰被安排在出發當日的下午三點鐘。哇！如此天外飛來一筆，還真是好事多磨，校審會議異常重要，我自然得親自出席，一番思量後，懷著戒慎恐懼的心情，打了電話向長官報告活動原委，商請能將審查時間往前調整，讓我得以搭晚班飛機回來金門與大家會合，還好長官溫暖明理，肯定認同我的請求，才讓這段插曲有驚無險，成就我能同時圓滿兩件大事的想法。   雖然無法參與第一天的活動，透過團員們在群組的即時動態分享，這才知曉「環教團」的夥伴真是個個有才，舉凡戴勝從眼前飛過的英姿、蠣鴴佇立反登陸樁的傲容、花嘴鳥在青草地上覓食的悠閒以及民俗村內碩大肥美的石蚵……等精彩畫面，無一能逃過他們的鏡頭。傍晚時刻，我在候機時，滑著手機屏幕，感染大家的歡樂，自己也有一種人在畫中遊的喜悅，尤其是看到他們幸運的碰到退潮時分，三三兩兩的走過海平面，登上建功嶼，海天一色下，那種春風拂面的歡愉感，最是令我動容，原來把故鄉美景分享給遠方朋友的感覺，內心竟然這般怦然。   翌日，見證過擎天廳的鬼斧神工，領略了金門島的烽火故事後，便驅車前往水頭碼頭，好整以暇的展開此團的重頭戲--騎電動機車環繞烈嶼。這是當初的刻意安排，既然是環境教育踏查，當然得親身體驗小金門低碳島的風采，才能名副其實，不虛此行。   搭渡輪上島後，我們兩兩一組的騎上機車，長長的隊伍就像貪食蛇一樣，浩浩蕩蕩的往「上庫」前進，從九宮碼頭起步，走九井路，行經823紀念圓環和八達樓子，當然也車遊了「東林」鬧區，約莫一刻鐘時間，就來到了「吳秀才厝」。吳水澤校長是我的國小師長，今日特別請他幫忙導覽解說，自家人講自家事，吳校長的功力我無需贅述，有一位團員在群組記事本留下：「從來沒有聽過如此鮮明的文史導覽，一整場下來，都不會打瞌睡……」呵呵，果然是理工人的直白敘述，三言兩語，就已經說明了一切。   選在「上林蚵管哨」附近享用午膳，最純粹的海味端上桌，還附送邊境風情來佐餐，最後更以東林北街黑糖挫冰壓軸消暑，我想，這一餐應該會讓團員們留下深刻的飲食記憶。   餐後，先往「L18海灘」而去，偌大的海岸線本就迷人，赤腳踩在似雪白沙，心兒隨著潮浪起伏，抬頭凝視，機關槍架在碉堡，防護網頂住半空，過往歷史如白雲聚散來去，峰火與和平換位上演，不知道忙於取景的朋友們，內心是否有今夕是何夕的時空錯覺……告別這一片白色沙灘，旋即轉往最夯的打卡熱點--「沙溪堡」，一到沙溪堡，我的角色功能就完全被忽視了，此地的碉堡、岩石、海洋和遠方島嶼，美景天成，錯落有緻的攫獲眾人目光，我順勢讓出位置，退到欄杆旁，當一個默默的觀賞者，他們臉上露出的驚訝和讚嘆，有種彷彿來到海角天涯的喜悅神情，看得我感到無比窩心，故鄉之美能讓朋友們如此忘情，此行再多的辛苦陪伴，這會兒都值得了。   我們算好時間，趁著退潮之際，來到「青岐綠石槽」，這是此行的關鍵行程。停好機車，導覽人員很快的將夥伴們集合起來，邊走邊說，滔滔不絕，長長的一段路，只見大夥聽得入神，問得徹底，還要抓緊時間拍照，一分鐘當成三分鐘用，「玩」得不亦樂乎。綠石槽像極了沉睡的魔毯，安靜的攀附在海礁岩石上，每年晚春，當海浪退到最深之時，綠石槽如地毯、如草蓆般的浮出水平面，躍上旅遊頭版，牢牢的吸引住旅人目光。來青岐港，除了有綠色美景，「后烈嶼」孤懸外海不遠處，保家衛國的責任感，讓人油然而生；海岸上方，漸次風化崩塌的玄武岩，演繹著離塵滄桑的地質美學，早就是聲名遠播的另一亮點……我想，夥伴們應該都做足了行前功課，所以才能夠在短短的潮差時間裡，覽盡我的海洋故鄉，豐富多姿的魅力風采。   第三天，我為大家安排了古寧頭戰史館和北山古戰場，讓這一群遠方的朋友，卸下輕鬆心情，以憑古弔今的家國情仇來認識另一種金門風貌，屬於戰地前線的島嶼宿命，屬於島孤人不孤的勇敢志氣。上飛機之前，理所當然就扮演起愛鄉土的美食推銷員，窮盡我的工商服務能力，務必招呼每一位團員買好買滿的笑著上車，讓歡樂大採購為台中市環境教育團的金門行劃下最後的句點。   這一次的環教采風行，帶著歡笑和疲憊，帶著滿滿喜悅，卻也帶著一絲絲的美中不足，因為連續兩個夜晚的追尋藍眼淚，我們都無功而返，團員們眼神中難免有些失望。不過，這也可以轉化再來金門的另一股動力，我這樣子為活動做總結，也不止一次的邀請大家：歡迎來金門，我願意隨時將金門美景與您分享。

不知東風悄然 碧樹千花漫山 遊人春風滿面 辛夷遊人競妍 婀娜粉嫩素顏 何懼料峭春寒 凝望癡情雙眼 群芳花容問暖 來去腳步蹣跚 不捨春光短暫 回眸倩影花仙 誓言相約年年

  孩子還小的時候，市區還有好多書籍兼文具店，隨著國人閱讀習慣改變和3C產品的發達，書店一家一家關閉。許多家長也說：「要看書去圖書館借閱就好了，何必花錢去買？」出版社印行量愈少，訂價逐年攀升，讓人拿去櫃台結帳的勇氣下降，閱讀快的人索性在書店快速翻閱，我國小受過速讀訓練，真的靠這技術讀過不少書。   我的文學事件簿是書店吹熄燈號。每每逛百貨公司，總會尋到書店部門，走到文學書籍的角落，搜尋最新的雜誌和圖書，或挑選幾本喜愛的書籍，一種歡喜自在的滿足感。日資的太平洋百貨公司還有紀伊國屋書店，去日本時也逛過，買了一本風景明信片書，一張張是四季風景和文字，每一頁也都是明信片，令人不忍撕下來寄出去。   有一天終於破戒了，這書的完整性也被破壞了，但是收到明信片的好友心中讚嘆呀！   在豐原的百貨公司的地下樓，也有誠品書店，豐富了逛百貨之外的心靈。2014年底這一天，我手上這本文學雜誌封面正是席慕蓉老師，她最膾炙人口的「無怨的青春」寫著：「若不得不分離，也要好好地說聲再見，也要在心裡存著感謝，感謝他給了你一份記憶。」當時誠品即將撤離豐原，那時至今，我竟然沒再踏入這家百貨公司！   還好愛書人總會尋到有書香的地方，當民眾閱讀率降低，購書意願愈來愈低落，大型連鎖書店撐不起昂貴租金，只有關門、撤退，小型書店也咬緊牙關，直到最後一根稻草出現，也吹起熄燈號，愛書人只有望洋興嘆了。   孩子們畢業之後，家裡書滿為患，某些專業書籍不能也不捨清除掉，遂一直囤積，我發出聲音時，孩子則說：「老爸，你自己得先清理再說吧！」   我的藏書年代確實比他們的更加久遠，我的藏書分裝好幾箱送給朋友或昔日的學生，某位擔任國文老師，我把世界小說全集割愛給他，還有環華百科全書給了某人，也把適合小朋友閱讀的圖書送給在南投偏鄉服務的友人。二手書店也成為我另一個選項，有位老闆說：勵志書已經很氾濫了，楊牧和余光中等大咖的書比較好賣，收購價格也較高。二手書老闆的心中自有一把尺，收購價格全由他說了算，即使是名出版社的文學新書，看過要轉賣了，他也只收一折價，我抱去一大箱書，換得五、六百元而已。   近年來很多獨立書店開張，也針對各種主題或小眾，勉力經營下去，有的兼賣咖啡或茶點，多元經營，看著他們的堅持，祝福他們不會吹起熄燈號，有時間我還是會去逛逛，支持一下的。

〈夢想〉/顏曉曉 乘微笑清風 尋覓心靈的彩虹 挽悠悠白雲 〈油菜花〉/微雨山嵐 油籽耕耘肥 黃花繁盛蝶飛舞 來年待豐收 〈莓果〉／南橋思 陽光暖紅顏 溫潤豐香久不散 甜心喜含嫣 〈斜陽〉/林明樹 水天寫夕照 群鷗伴隨漁舟繞 晚風迎面笑 〈無爭〉/楊博賢 付出不怨尤 提升能力往前走 灑脫淡然過 〈山巒〉/游水龍 尋幽入秀巒 萬種風情細觀賞 悠閒心境寬 〈怡然〉/洪榮利 遠山靜如恆 近水繁花不染塵 雲淡天無痕 〈深宮怨〉/林美雪 紅牆玉台階 一入朱門淚雙垂 殘妝空對月 〈大雨〉/史材鐺 雲捲翻騰攪 晴日轉暗雨奔走 海浪起落驚 〈閒逸〉/ 陳文卿 浮日小舟行 綠岸猿聲響耳畔 棹歌湧詩賦 〈掩跡〉/晚風 流沙本無情 潮來汐往埋笑語 浪花更頑皮 〈念想〉/思羽 記憶已零碎 總不時微盪餘光 隨心事逆旅 〈曾經〉/Linlin 年少心浮蕩 漂泊歲月塵飛揚 痕跡成過往 〈寬容〉/林正義 無執心坦蕩 大海含納百方水 盡意開懷行

  最初的記憶，就從出生的金城東門模範街開始。   模範街，位於金門的首善之區金城鎮中心，金城車站下車往斜坡走，就可看到這條老街。民國十四年，由當時縣商會會長傅錫琪肇建的街道，長度雖不到百公尺，卻因為有著濃濃異國風味的建築造型，知名全國，在開放觀光後，成為遊客必到的打卡景點。   記憶裡的這條街   走進近百年歷史的模範街，街道上各種特產美食陸續進駐，從縣商會進入街區的斜坡，已修繕過好幾次，街名更因軍管時期的政策，數度易名，除模範街外，也曾喚作自強街。   白天裡，遊客如織，磚紅的拱形街廓，在陽光的映射下，恣意地展現當年的繁華風采。入夜後，店鋪打烊，人潮散去，一片闃寂，窗櫺內，晃動映射的是一家老小圍桌進餐的溫馨畫面，漫步其間，彷彿還可以聽到，陣陣穿越玻璃窗片的談笑聲。   那笑聲，一路引領你回到半世紀前成長的舊時光。   街口第一家的清香飯店，他們的包子饅頭最讓人難忘，冷冽的冬晨，手握一顆熱騰騰的清香包子，最是幸福。那時，三寶齋的燒餅還沒誕生，燒餅店老闆的父親成義伯，不良於行，不過卻有著精湛的推拿功夫，任何跌打損傷，經他巧手一弄，不消幾日，就能痊癒。   早年聽說這裡還設有醫院、郵局，以及各式商店，街尾就是俗稱巴薩的小廣場，小廣場旁，阿蝦姨小吃店的炒麵，遠近馳名，童年生日，不時興蛋糕慶生，而是到阿蝦姨店裡買份炒麵，全家共食，古早味的油蔥炒麵，在那個清貧年代，雖沒有大魚大肉，依然有著讓人垂涎的美味。   巴薩旁，成義伯家的炸油條老舖接續飄香，炸著炸著，數十年的時間醞釀，成就了如今的在地特色美食。   油條店的左側，就是扁食肉丸的原始發源地。猶記孩提時，傍晚嘴饞，總會從自家帶把麵線，點份扁食肉丸，付個一元五角的，央請店家幫你一起烹煮，就是後來知名小吃扁食肉丸麵線。   緊鄰巴薩小廣場的是觀音亭，那是小時候婆婆媽媽們的信仰中心，資訊情報交換站，更是我們從小的遊戲場。   七月普渡時，即使再調皮搗蛋的孩子，都會乖乖立於廟前，恭候老和尚的出現。   普渡結束後，老和尚會端出一大盤零嘴糖果還有切成小段的香蕉，朝天祭拜，默念幾聲後，便會像天女散花，朝外大把大把的撒向天空，這時候，附近的孩童們，便一擁而上，爭相撿拾散落一地的糖果香蕉，那可是一年中難得的零嘴豐收機會。   從這條街到那條巷弄   那時，大陸街還沒成形，也沒有蚵嗲炸，只有炸鹹粿店默默守候著街口的貞節牌坊。原本和姑丈一家同住模範街其中一戶，隨著孩子們的成長，空間日益侷促，我們一家遂搬遷至貞節牌坊旁的巷弄裡，和守寡數十年的大姨媽一家做鄰居。   巷子口的那棟閩南古厝，愛整潔的女主人，成天勤快洗刷，將磚石洗得油亮，還獲頒整潔家庭匾額，高掛在古厝大門口，驕傲地昭告往來過客。   我們就租住在古厝旁的小洋房二樓，一樓是曾任鎮長的符家。符家小孩個個都很優秀，功課總是名列前茅，成為左鄰右舍的榜樣。   二樓空間不大，右邊是一家大小的臥房，中間當作客廳，左邊則是廚房兼飯廳、雜物間。   符家孩子年齡與我們相近，是彼此的玩伴，有時玩累了，晚上幾個小毛頭就睡在一起，繼續嬉鬧。符家充滿氣質的小姐姐是我的繪畫啟蒙老師，我的人物畫、仕女圖，就是她教我的。   愛唱歌的美術老師王金國，就住在巷弄中，他是這條街的孩子王，我們喜歡在不上課的午後，相偕爬上他家屋頂的露台，聽他帥氣地彈著吉他，說著一個又一個的鬼故事。那是童年的快樂記憶。   東門王家七仙女   母親體弱，罹患重度地中海型貧血，每隔一段時間便需要赴台輸血，以補足元氣。有時候，症狀發作，就得緊急到台醫治，一去就是好幾個月。在父親陪母親前往台灣醫治的時間，我們姊弟三人便得分別寄居在模範街姑丈或貞節牌坊巷弄的姨媽家。   母親生於東門王家，家有七仙女，大姨媽早早便嫁作黃家長媳，大姨丈早亡，守寡的大姨媽辛苦扶養五個子女。   二姨媽跟著二姨丈前往新加坡落番打拚，三姨媽給人當養女，五姨媽送給雙打街陳家當童養媳，六姨媽送給來金的廈門人失聯，七姨媽則在戰亂中餓死。   因外公外婆早逝，母親和舅舅只能投靠經濟也困窘的大姨媽，成長的過程相當艱辛。   嫁給父親後，手巧的母親，除了一早和大姨媽前往東門菜市場賣菜賺錢，下午轉往模範街貞節牌坊附近、莒光路五號後面的泉發汽水廠洗汽水瓶兼差，也會利用空檔兼做裁縫。雖然經濟不寬裕，母親總會想方設法幫我和姊姊裁製各種服飾，水手服配藍短褲，加上及膝的白長襪，活像電視廣告中的可愛日本小孩，總會贏得老師的讚譽。   汽水的滋味   早期金門汽水廠主要有幾家，「泉發」創於四十六年；「金門」設於五十二年（後歇業）；「東方」創於五十六年，地址均在金城鎮，「龍泉」創於六十三年，廠設山外，各廠日產汽水千餘打，品質不亞於台灣汽水。   1958年6月27日，金門日報上開始刊登金門自產汽水廣告！「泉發汽水工廠」的汽水以「口樂」為名，產品計有芒菓菓汁、蕃石榴菓汁、蘋菓汽水、蘋菓西打、口樂汽水、口樂沙士、口樂桔汁。另一家「金門」汽水廠則以「如梅汽水」、「香山汽水」知名。還有一家「東方」汽水廠也加入戰局，「黑貓汽水」、「黑貓飲料」同樣受到軍民歡迎。   當年十萬大軍進駐，在地自產自銷的汽水廠接連創立，泉發汽水廠的口樂汽水，一直是童年最甜美的記憶。由於表姊夫就在汽水廠工作，下午時分，我們幾個小蘿蔔頭就會提著桶子、捧著臉盆，倚在汽水廠後門，等待汽水裝瓶爆炸時，盛裝這些NG的汽水，提回家一飽口福。   流連巷弄的「臭婊」和「肖春」   當年，城區四周泰半都是一幢幢的閩南古厝，難得有幾棟樓房，母親外出洗瓶子的時候，我總愛趴在二樓的鐵欄杆，登高望遠，看著腳下川流的成人世界。   「臭婊」和「肖春」，二個瘋瘋癲癲的女人，偶而會從巷弄裡走過，沿街向家戶乞討。她們是半世紀前，行走在後浦巷弄的二道風景，也是二則不堪聞問的悲傷故事。   「臭婊」留著太保頭，一襲深色的素布衫，踮著腳趾，扭著身軀，一走一跳地四處張望；叫「肖春」的，則終年戴著一頂髒污的獵人帽，像守衛隊般，梭巡於街頭巷尾。   「臭婊」身世可憐，據說，她是南門某戶人家的養女，養來當「軸幹」，也許是被過度虐待，也許生來弱智，長大後變成瘋瘋癲癲的女人，從此流落街頭。   而「肖春」，其實不肖，腦筋還算正常，後來收養了一個女孩，之後跟著女兒移居台灣。   也在這裡，我首度見識到生與死的殘酷。   斜對面的古厝，常常上演新婚夫妻的爭吵戲碼，酒氣沖天的丈夫藉酒裝瘋摔酒瓶拳腳相向，妻子則尖叫哭號，極其悽慘。偶有鄰居上門相勸，總是被暴躁的丈夫粗言轟出。   那一天，樓下一片嘈雜，眾人爭相湧入那對夫妻家中，我看到四肢癱軟的妻子，口吐白沫地被眾人抬出，「自殺了」！有人尖叫，有人哭號，我別過頭不敢直視。那是生平第一次見證生死，赤裸裸就在眼前，卻覺得不真實。   再回首，天上人間   再度穿過貞節牌坊巷弄，過往街訪行人，有時會抬起頭瞅我一眼，見我面生，當我是自由行的訪客。遠遠望見兒時租住的小洋樓，生鏽的鐵門緊閉，早已人去樓空，無人居住。   明月如鉤，當年的笑鬧聲依稀，忽遠似近，我憶起童年時在這裡的點點滴滴，想起過世的母親，以及陸續往生的二姨、大姨、三姨、五姨，心頭一酸，姊妹在分散數十載後，終於到天上相聚了。而我，再回首，已從昔時的黃口小兒，隨著歲月更迭，一晃，成了白髮蒼蒼的半百老翁。

  黃昏的植物園角落，總有五、六位外勞，推著照顧的阿公、阿婆們，來到這裡聚集。   幾位外勞，彼此很熟的樣子，相互以家鄉話聊天聊得很起勁。   老實說，這景象到處都有，坐輪椅的老人這麼多，顯見台灣真的進入高齡化社會了！   我總想起二、三十年前，自己的父親曾罹患失智症6年，病逝後不久，母親因身體逐漸老化，也須有人照顧。   那時候，還沒有「外勞」這名詞，自家老人要自己顧。好在當年兄弟多，連同姊姊共八人，採取同心照顧的方式。我記得原本每位兄弟要拿5千元給父母當孝親費的，這時候，兄弟商量，每人再多出5千元，請一位親戚到家裡幫忙照顧失智的父親。後來，那位親戚自己有孫子要帶了，我們只好情商四嫂不要到自助餐店打工了，在親老家照護父母親生活起居。兄弟、姊姊亦常回老家，就接手半天之照料，讓四嫂也有歇息、喘氣的機會。嫁出去的姊姊，更是勤快，經常回來娘家載父母親去看醫師。   我很慚愧，在台北上班，無法經常回去探望父母。只能替經濟不太好的三哥，多出那份5千元，讓他不致於太為難；故一個月要寄1萬5千元回台中家裡，延續到母親病逝。   兄弟們有錢出錢，有力出力，讓父母親不用請外勞，沒有住到外面養老院，在老家走完人生旅程。我要感謝住台中附近的兄姊弟們，群心眾力完成父母的照養問題。但現在少子化時代，沒有那麼多手足了，我們這一輩老後，不是去養老院，就像照片裡的阿公、阿嬤，被外傭集體推出在樹下看花、看草吧！

  我很喜歡看youtube上面的「蒟蒻講幹話」頻道，前陣子他發了一個影片「科學與神學到底差在哪裡？」對宗教團體的一些做法感到不解，在此我提出個人的一點淺見。 　　我本身是理工科畢業的，所以很喜歡科學，但人生很多問題並不是用科學就能解決的，即使在現今這個高科技的時代，人的心靈依舊十分脆弱，此時一個好的精神寄托或信仰就很重要。 　　我一生最痛苦的時候就是與前妻離婚時，我一直認為自己待她不薄，可是她不但偷了我的錢還讓我戴綠帽，最後帶著兩個孩子離開了我。 　　當時的我怒火中燒，恨不得與她同歸於盡，但理智告訴我這絕非解決之道，最後只會毀了自己，但心裡又被仇恨深深捆綁痛苦難熬。 　　後來我藉著宗教的力量選擇原諒我前妻，自己也順利得到解脫，最後我才了解一件事：仇恨傷害不了你恨的人，只會傷害自己。 　　前幾年父親住院我去照顧他，在醫院無聊時，有一天他突然問我：「你為何要信基督教呢？」 　　我舉了個例子：「有一位牧師對甲、乙兩人傳道說：『只要你們信主，多行義事，死後必能上天堂！』結果甲信了，乙不信，你覺得哪一個會比較快樂呢？」 　　父親想了一下回答：「不知道！」 　　我說甲會比較快樂，父親問我為什麼？我說每個人都會恐懼死亡，但信了主後就不再害怕死亡，相信死後必上天堂，就這點而言，甲已贏了一半。 　　而甲為了死後能上天堂必會多行義事，幫助他人，社會像甲這樣的人越多，這個社會就越好，就這點而言甲又贏了乙一半。   所以世上有沒有神並不重要，重要的是什麼對我們最好？真正有智慧的人，是懂得適當糊塗之人。 　　何況宇宙浩翰無垠，人類對其了解還不到百分之一，又如何知道有神無神？從1901年諾貝爾獎首次頒發以來，無神論者只佔10%，信仰宗教者占90%，這說明了科學與神學其實是並存的，牛頓跟愛因斯坦雖是史上最偉大的科學家，但也都是堅定的有神論者。 　　至於宗教斂財的部分，好的宗教不會要你捐錢，或者偶爾勸你捐錢但絕不強迫，只有不好的宗教才會常常要你捐錢。 　　法律刑責只能規範道德的下限，被動的防範人類犯罪；但宗教信仰卻可同時提高道德的上限與下限，更主動積極的勸人為善，遠離罪惡。