「自從來到金門天主堂，就覺得這裡是一個充滿愛的堂區，很能接納陌生人，我們家一直受到弟兄姐妹們滿滿的關愛和照顧。」   民國102年（2013），來自台灣的殷宇聲弟兄進入了金門天主堂區，他帶著女兒殷德蘭靜靜地參與每週的主日彌撒，默默地、主動地整理「藝文中心」的檔案資料，意外地發現「羅神父、費副主教在金門」的傳奇。   「天主帶引我來金門，對我的召喚是什麼？」   夜深人靜，殷弟兄不免祈問著。   2016年，金門天主堂傳協會會長改選，殷宇聲弟兄竟以金門移民的身分獲選！這是金門封閉民風裡的異數。   他積極投入堂區的服務、奉獻，除了配合堂區神父維持教堂日常的例行運轉外，還整理山外的「羅神父紀念公園」，更讓教友有感的是：殷弟兄以精湛的廚藝，承擔起主日「共融午餐」的主廚大任務。「今天吃什麼？」經常是教友們星期天望彌撒後最開心期待的問答。   時光飛逝，連任的殷宇聲會長落地金門已7年了。除了教會服務外，多才多藝的他在金門的土地上，躬耕田圃、手作工藝，並深入金門弱勢團體的社會工作，活躍於潛水、救生……等社團。   總之，行過天涯，走過繁華，殷會長似乎是返璞歸真地喜愛上、並享受著金門的「慢活」。   2020年，早殷弟兄4年即來金門、服務於移民署的殷太太楊藹黎，在金門天主堂受洗為天主教新教徒！   「殷會長，能簡要地說說你來金門前的浪跡天涯、翻滾紅塵嗎？」   「民國65年（1976），我13歲，即前往澳洲留學。強迫自己去適應人生地不熟的異鄉。生活國外多年，除了就學、就職，仗著年輕膽大，常常單騎走天涯，飆車讓警察追。當然，跑了不少地方。後來，從事國際事務工作，更成洲際飛人。例如有一陣子在新幾內亞，以香蕉為主食，吃到倒盡胃口。因此，基本上，任何環境我都可以適應吧。   後來，在台灣從事經貿，從事社會福利，……。   但當放下一切，帶著女兒來到金門，我也放下了過去的我。」   殷宇聲弟兄自言，雖然他自幼成長於天主教家庭，但年少叛逆、驕傲的他，只把自己定位為「聖誕節教友」，信仰的路上一向跌跌撞撞的。直到年過半百、經歷世事後，才真正進入教堂、認真面對信仰。尢其在台灣從事經貿、社服期間，因緣聚會，和各教會有了許多接觸的機會。還曾在離島蘭嶼生活過一段時期。   「在信仰的長路上，我曾有過抗拒，一大段時間都不去教會。直到50歲的某一天，心裡終於聽到了天主的聲音：『是什麼使我們與基督的愛隔絕，是刀劍嗎？是逼迫嗎？』天主的追問讓我的眼淚不由自主地流下來。從此，我不再間斷進教堂。當然，信仰愈深，天主的考驗也愈重。」   「移居金門，困難？容易？以外地人來承擔金門天主堂傳協會會長的工作，壓力大嗎？」   「其實，在金門，我並不覺得自己是外地人。或許是因為年少即生活在國外，我很習慣於『視他鄉為故鄉』，跟隨天主，四海為家。」   金門教友選舉我擔任會長，讓我覺得承受了許多關愛和期望，但我相信：天主給我們的考驗必是我們能夠承受的。   教會不是公司，不是老闆說了就算數。   金門是天主厚愛的小島，有許多優秀的神父、修女來過這裡。我從資深教友們的身上，看到了他們受到金門天主堂歷任神父、修女影響而留下的烙印，即「良善的美德」。   我也從二位前會長董彬森弟兄、許永面弟兄身上，學習到在教會中的處世之道：「等待」。當一個議題出現，教友們尚有不同意見時，則先不做決定，等待時機成熟，大家有了共識再做。   教會不同於世俗團體，在神的眼裡，千年如一日，一日如千年。很多事都不必急於一時。」   「金門是個民間信仰濃厚的封閉小島，天主教在島上的傳播有相當大的困難度。殷會長同意這樣的說法嗎？」 「不容易做的事，並不等於不必做的事。我們應該堅定信仰立場，勇敢說出自己是天主教徒，讓更多人認識天主，使天主的名受顯揚！」擔任過兩任金門天主堂傳協會會長的殷宇聲弟兄如是說。

  閱讀12月13日ylohps作者的〈華文二行俳句〉，這沒有字數和句型限制的俳句，寫來隨興，讀著也舒服。   我也隨興聊聊吳昭新教授力推的只有十個音（字）的「漢語俳句」。   「漢語俳句‧短歌」在台灣包括：「華俳=華語俳句」、「台俳=台語（閩南語）俳句」和「客俳=客語俳句」，有三行3.4.3句型，或兩行5.5句型、3.7句型或7.3句型四種；相較於5.7.5句型十七個音的日語俳句，四種句型十個音（中文字是一字一個單音節）的「漢語俳句」，相對不容易，五言七言容易抒情，十個音要包山包海完美表述文意，如果又押韻（不一定要押韻），的確不簡單，字數太少了。   俳句是所有文體中最短的詩，最能感受到瞬間的感動和含蓄美；因此，文意力求簡潔有力，盡量減去多餘的贅詞，莫要錦上添花或畫蛇添足。   當然，我也很有興趣書寫了不少3.4.3句型的「漢語俳句」，雖然也可以不需要季語，我還是沿用季語，會更賦予短句生命力。   秋聲： 葉初黃／寒霜欲降／秋聲長／ 秋波： 秋瀲灩／生命曲線／殷殷舞／ 真情（配圖）： 秋露裸／時間雕琢／歲時情／ 挺拔： 凌雲枝／銀杏韻致／華千年／ 點霜： 雁歸去／點霜成華／飛雪郁／ 冬暮： 天穹遠／疏枝薄暮／冬色寒／ 薄霧： 天欲暮／鏡湖無紋／薄霧覆／ 雪歌： 萬雪織／冰心玉質／傲蒼宇／ 黑白了思念： 念江南／點墨成畫／煙水寒／ 禪繞： 密密纏／千迴百轉／生命禪 （稿費轉贈金門大同之家）

  曾在烈嶼當兵的弟兄，在臉書上貼出一根香腸和衛生紙燃燒的照片，敘說他們當年冬天在坑道裡如何用衛生紙烤香腸，我們當初也是如此，但我們用三張紙捲起來讓它慢慢燒，一邊用牙籤戳香腸使之透氣易熟，真是令人垂涎三尺。   當年接近春節的時候，家裡寄來一包香腸，但是我收到包裹時已經剩下不到半包，領包裹的人說香腸被大老鼠咬走了，原來如此，氣憤也沒用，將就把剩下的香腸烤來吃，衛生紙正好派上用途，這一烤不得了，坑道裡附近的其他單位的官兵都聞香而來，我才吃一條而已。   這是坑道生活的一個小插曲，冬天的坑道和室外相較之下，氣溫真有天壤之別，簡直溫暖如春，但若有正事要辦，仍是要走出戶外忍受那冬風，像我每週例行公事要送公文到太武山上，真是舟車勞頓，走出坑道，內心卻如苦中作樂，當兵可以出公差透透氣，誰都願意。   臉友還貼出一章屬於「違禁品」的照片，就是「電湯匙」，基於安全考量，部隊三令五申不得使用電湯匙煮東西，但是現實生活需求，很多獨立坑道沒有熱水，或是弟兄們半夜肚子餓了要泡麵，電湯匙發揮很大的功能，相信很多人用過，也藏得很好。   後來隨著冷熱飲水機的普及，電湯匙就漸漸失去它的功能，進而消失匿跡了。   外叫熱食快炒等小菜，也是日常宵夜。   耶誕節將到的時候，有教徒也隨俗佈置一番，長官只要沒意見，有的辦公室一株塑膠聖誕樹，也帶來一些過節的氣氛。我們當年在龍磐山的坑道受訓，還辦了一場聖誕晚會，邀請東林街上三位小姐一起來同歡，把大學生那一套晚會拿出來，畢竟民風保守，他們待了半小時就離去了，留下一群大男生自己跳舞。   坑道的冬夜，最冷的就是坑道口的衛兵，看狀況還可以聊聊天，我們都是利用站衛兵的機會去熟識同單位的弟兄。聊聊認識的軍官，點評哪一個排長或班長會帶兵、帶人心，或是聊聊自己的家鄉有甚麼樣的特色，兩小時的衛兵時間很快就過去了。   更多的時候是處理公事或看書，放假時我常上街逛書店或文具店，至今手邊的「標準國語辭典」還是在小金門的書局買的，跟著我三十年。在坑道裡的閱讀充實我許多閒散的時光，後來也寫作投稿，看到自己的文章出現在浯江副刊，真是莫名的喜悅和感動。   多年前也重回金門，走進坑道內，卻只是個遊客，早已不是當年的青壯，但在這臺灣中部吹著東北風的冬夜，仍深深懷念當年金門坑道的溫暖時光，雖只是過客，還將她深深印在腦海裡無法散去。

  每年的十二月，我都會為自己安排一場獨自旅行。朋友總擔心地問，「一個女孩害怕嗎」「安全嗎」「不無聊嗎」諸如此類問題，我總微笑以對。在安全的考量上，身為魔羯座，我必然事前全盤規劃妥當後才執行，至於無不無聊，在年過三十後，我反而偏好靜謐獨處。   要說獨自旅行真有甚麼魅力，或許是全然的「自由」。雖然對比多數人們，我既無家累，亦無負債，看似是一種孤單的無所歸處，轉念等同是自由的權利。我所謂全然的自由，是一種完全依照自己步調的生活態度，試想你日常生活中，與他人共事、共行、共食，都須顧慮他人累不累？餐點合胃口否？景點安排緊湊鬆弛否？在社會上，我們都很致力做一個體諒合群的人。而獨自旅行，去一個沒人認識你的地方，你只要關照你自己，便像一場年終的自由放送，慰勞一年的辛勤，從繁忙的生活裡竊取屬於自己的時間和空間。   年終的旅遊不免碰上歡騰的節日，我在異地的佳節，卻未覺孤單過。回溯過往在沖繩和新加玻的聖誕節、泰國和越南的跨年，與橋墩上絢爛煙火、漫天鑠金的亮片比起來，我更欣賞歡喜迎接新年的人群們的微笑，因為快樂是會傳染的。   今年雖然因疫情打亂許多計畫，出國旅遊跨年變成一種不可能的奢求，所以我構思造訪他鄉，在二○二一年的第一分鐘，除傳訊與親友們道賀外，也感謝自己一年的努力，新年快樂。

  很難想像，民國74年（1985），台灣原住民籍的巫宓（如圖）就嫁來金門了！   嫁雞隨雞，21歲的巫宓婚後第二年就隨著丈夫坐登陸艇回到金門老家。金門給她的第一印象是巨石磊磊，石頭比房子還高聳。這樣的荒煙瘠地怎麼生活啊？   那一年，下湖村莊裡來了三位台灣新娘，2位閩南籍，1位原住民籍。巫宓主動向村裡的阿伯、阿嬸打招呼，長者見她是「番婆」，連理也懶得理。二、三年後，2位閩南籍媳婦先後因故離開小村莊，只有「番婆新娘」留了下來，而且生了頭胎男嬰，村裡的老人才漸漸接納她。   原住民籍、天主教徒，擁有此兩項特質的巫宓在金門是少數中的少數，想打入民間信仰濃厚的金門社會談何容易，尢其是封閉非常的小村莊。巫宓不僅生存了下來，還生活得不錯。現今，50歲出頭的她不時會帶著孫子歡喜地來教堂作彌撒，這條信仰的長路，她是怎麼走過來的？   「感謝我先生和婆婆的包容，感謝我母親的身教、言教！感謝天主的一路陪伴！」   因為家族的宗教信仰，巫宓一出生即受洗為天主教徒。母親是虔誠的天主教友，長期保有夜誦玫瑰經的習慣，甚重視家庭生活的經營，提供了家人充分的愛。   婚前的巫宓，一向是部落裡得神父修女喜愛、乖巧熱心的女孩。國中時，帶領小學生的主日學；高中時，帶領國中生的節慶歌舞。她喜歡教堂的寧靜，周末，時常留在堂區，主動整理環境、插花、看書。   「帶著原住民的天主教信仰，妳是如何融入金門婆家的生活？如何與村莊的民間信仰相安無事？」   「出嫁前，母親一再叮嚀我：『家和萬事興』，我把這句話聽了進去。」   進入婆家，巫宓以「家和」為第一，不忤逆婆婆，不為難丈夫。首先，她先接受婆家的一切，尊重他們的人，也尊重他們的信仰。主動幫婆婆準備祭拜的供品，甚至，不排斥拿香、燒紙錢……。   「不管怎麼說，金門人的民間信仰曾幫助金門人在過往的艱困環境中生存了下來。不同的信仰雖在理念上、儀式上有所差異，但基本上都是以善念為主。天地萬物既為天主所造，天主既讓我來到了金門，我就要多以善心來對待我的近人，彼此包容。」   為了家和，初來金門的巫宓有多年的時間把上教堂的熱情冷卻了下來，只利用莒光假日，先生的餐飲店打烊休息，她才會低調地帶著孩子去看看太湖畔的羅寶田神父，跟隨神父望彌撒、祈禱。   「但我一直把耶穌的苦像佩戴在身，把天主的慈愛放在心底。尢其在我挫折、低潮的時刻。」   生命的驚濤駭浪需要天主的引領！譬如2005年左右，巫宓的先生隨著金廈小三通的浪潮在廈門置產，經常往返金廈海域。聚少離多的婚姻因而觸礁，為此，巫宓痛苦、淚流……，幾乎陷入歧路。   「既是天主的子女，就要思正行正，才能榮耀主名。」靠著祈禱、交付，她才得以沒有偏差地走出困擾的幽谷。   沒有衝突，沒有對抗，巫宓以最大的柔情守護住了她的家庭，也守護住了她的天主信仰。   如今的巫宓，不僅四代同堂，其樂融融，她也獲得了村人完全的認同。周日，她終於可以明告婆婆要帶孫子上教堂。平常，她也可以用閩南語自然地回應村人的玩笑：「阿英（巫宓暱名）新娘，番婆不番。」「是舊娘，不是新娘啦！」   戰地政務解除，開放後的金門，建設日興，原住民勞動人口亦日增，現約有1600人。配合縣政府推行「原住民母語」的教育政策，民國107年，巫密成為金門地區原住民語的老師，她教導孩子對自己的母語要尊重、要有信心。   金門天主堂裡，配合著彌撤中「聖道禮儀」的進行，巫密以金門人不熟悉、但美妙可知的阿美族歌聲，輕唱〈領聖體詩經〉：「主，我當不起到我心裡來，只要說一句話，我的靈魂就會痊癒。」帶引教友讚美天主！

  近來，與妻子在大賣場購得一個紅色的音樂盒，音樂盒沒什麼特別，不過，這是賣場的噱頭，用餅乾鐵盒結合音樂盒，而且餅乾還是採用法式捲餅，鐵盒則是音樂盒，這在網路上引起熱議。妻子愛滑手機，想必也是看到這則訊息，於是，我們就約好平日的晚上到大賣場購物，順便一窺究竟。大賣場真的要平日去才好，逛起來毫無人潮的擁擠感，可以一區接著一區慢慢逛，也不會被突如其來的推車或是人群打壞了閒情逸致，我想大多數的人都做如是想，但卻不見得有時間能來。   有一種說法，逛大賣場是項家庭活動，所以要等到家裡面的人有空的時候再一起出來逛，順便把想要添購的物品給添購完成，我相信這個是沒錯的。在大賣場裡，尤其是一到假日，某些美式的大賣場，就好像擠進了數倍的人潮，在假日擠得水洩不通，看到最少都是夫妻檔，或是親子檔，還是一家人，或是整個家族的人都來逛，那些物品一件接著一件搬，車也推了至少兩台。想必每個家庭都有他們專屬的補貨日，當然也想趁機買一些較為特殊的商品，例如這件音樂盒就是。   回到正題，在平日逛的悠閒的我們，很快就找到了餅乾音樂鐵盒，它側身於裝飾聖誕節物品的裡面，然後分紅色與金黃色兩款，紅色看起來大氣、耐看，而且很有質感，金黃色則是看起來珠光寶氣，金光閃閃，也是很有質感。妻子一看到它，就馬上衝上前去，轉動了發條，然後聽著音樂盒發出的音樂，以及看著樣品的內容物。可能是因為已有一陣子的風潮，或是店家剛補貨，架上的音樂盒還庫存不少，只是價格不斐，大概是結合了幾個元素，一是包裝的精美，二是裡面的法式點心，三當然是餅乾鐵盒是音樂盒這樣特別的噱頭，所以妻子說這是很值得買的。   小時候，我有一度嚮往有一個音樂盒，因為看到電影或電視裡，不少人在孤單寂寞的時候，總會轉著書桌旁的音樂盒，讓音樂盒內的小人偶開始翩翩起舞，然後發條拉緊，緩緩放出悠揚的音樂，一聲接著一聲，把孤單寂寞給趕走。所以，我總是很希望有一個音樂盒，可以陪伴我度過許多寒暑。但是，這樣的願望並沒有達成，小時候，每當我見到音樂盒時，長輩們總會帶我遠離那個區域，因為音樂盒都是放在女生用品的地方，而我吵著要買，長輩總說那是女生玩的東西，我應該玩的是其他東西。長大後，我或許是受到這樣刻板印象的影響，即使心中想要擁有一個音樂盒，但還是卻步了。所以，妻子買的這個音樂盒，算是我人生中第一個擁有的音樂盒，妻子說，除了它是音樂盒之外，用這麼精緻的鐵盒，裡面依定要放我們出國的一些票根與所收集的東西，讓這個音樂盒變成回憶的音樂盒。   於是，妻子便開始整理那些資料，然後將那些出國的資料一一放入，並約定下一次疫情解封，還要到哪個地方蒐集回憶。而我也把發條再度拉緊，讓它傳出悠揚的音樂，每個聲音都好像敲著過往的回憶，然後把我們帶到那個地方，溫習感動。

  一直以來，關於聖誕節的圖畫書總是特別吸引我的注意，像是《好忙好忙的耶誕老公公》、《聖誕老爸》都講述著聖誕老公公工作以外的樣貌，每次拿在手裡都想重讀回味一次，讀到五味太郎的《聖誕節的禮物》時，那樣熟悉的感動再次回到心中。 　　這是一則簡單、溫暖的故事，當聖誕老公公送禮物時，他意外發現咦？小女孩的襪子裡，怎麼沉甸甸？太棒了！自己也有禮物耶！其實聖誕老公公早已有預感自己會收到禮物，早在出門前就在床頭為自己掛上襪子，他好期待一早醒來拆禮物唷！原來，女孩送給自己的禮物是一雙襪子，聖誕老公公好高興！ 　　我將五味太郎寫給成人讀者的哲學思辯書《大人問題》與這本圖畫書相對應，試著從兩者之間，發現創作者的精神與作品之間的關聯性，他這麼寫道「每個人都有自己獨特的閱讀方式。有的孩子看完後又重新看一遍，有的孩子喜歡從書的結尾部分開始看，也有的孩子會將自己喜歡的圖片剪下來收藏。大人看見後會認為孩子不愛惜書，而這其實也是一種喜愛書的方式。不要強迫孩子看書，而是喚起孩子對書的興趣」 　　看到這，我試著從故事的結尾開始讀起，注意到聖誕老公公，收到禮物後，回家路上一雙笑瞇瞇的眼睛，以及進門後，他腳上穿的破襪子和補丁的包裹巾，倒著讀，發現要當聖誕老公公是多麼的不容易，還有他為什麼會這麼高興。因為，能夠收到屬於自己的禮物，被人們惦記著是多麼令人開心的一件事！閱讀好比一首歌曲，讀書的樂趣、喜歡的意義，就在一遍遍的重複韻律中被實踐。

  我推開精品店笨重的門，沿著空間的走道向前逛去，一排色彩繽紛的展示架，駐足著一群年輕學生。這樣的場景令我好奇，也令我遲疑。我總覺得年輕人喜歡的物品有它適合的年齡層，適合它的粉嫩顏色，那飛揚似青春的款式與實用性，屬於青澀年華特有的，任何人都不能重來的年少情懷。買下它的人，是否也釋放了年齡的密碼？於是，架子上所販賣的也就不只是精美小物品，而是關於消費年齡層的某些代表。  　可是，我已經走入店家了，不應該空手而歸。我來到開架前，盯著玲瓏袖珍的繽紛精品沉思。架子上有一半以上的物品是我學生時代愛不釋手，即便站在精品店開架前，卻也是捨不得購買過的。因為那些精品有著濃濃的印象回憶，看見它們，沒有預算行育樂之實的學生記憶便鮮活起來。也有一些小物，是同學生日時我挪用生活費咬著牙買下的，極富禮輕情意重的意義。我從架子上取下一組風鈴與一件小豬陶瓷擺件，曾經買過一次類似的物品，就一直記憶在往事中。我以為時光走遠會淡去某些情味，也就不會有太多的懷念與相思。走在不同時空看相似小物，赫然發現又豈只有適合而已，那些精品也封存著，我人生不同階段的悲喜。  　小學高年級是少女初開如詩情懷的時候，看著那些女同學互贈風鈴像友誼鳴聲，我多麼渴想一只風鈴。自製鐵罐，在窗台迎風咚來咚去已經不能滿足我了，我喜歡的是那種透明光澤的彩繪玻璃，就像日本人為了趕跑悶熱潮濕，夏日的午後，叮咚的脆響，會因為愉快而帶來清涼。後來，我確實在台灣各地買過各式各樣的風鈴，只是，朋友都說不好啊，風鈴象徵的是隨風而逝。我沒有太多預算，為了買風鈴，我必須省吃儉用還不見得能買，那些單價高的在手中把玩過後，我依依不捨的將它物歸原處。朋友看不下去的時候會勸我：考慮買別種吧！妳看妳，錢存得辛苦，買的卻是會讓緣分隨風而逝的風鈴，簡直自找麻煩，何必呢？我也覺得遲疑，便壓抑購買的慾望。有時候店家展示的風鈴我會留戀的聽一聽，壓抑止住的，彷彿是我少女時如詩浪漫的情懷。  　那幾次買回的風鈴，我多半當禮物送出去了，只留下一只初上國中當成耶誕祝福平安的，送給自己荷葉滾邊造型玻璃鈴：「我的玻璃裝著時光之河，風起時會流動許多青春之愛。」關於韶華，每個人都一樣，只能回味不能重來啊，所以，我才會拿出一張紙，寫下感想送給自己。我想像著被脆響的玻璃風鈴陶醉住，漸漸的，風鈴釋放氣流，帶來清涼，也變得舒爽，一個女學生也就這樣度過漫長酷寒的冬日，進入春夏，增長一歲，在人生裡緣起緣滅的度過每一天。只是我的不如意之事十有八九，離別的感傷讓風鈴敲不響快樂。後來，我買下了一只小豬造型的陶瓷擺飾，那是為了要取代風鈴的陪伴，我在姊姊血癌過世後丟棄身邊的風鈴，我猜想自己當年是萬念俱灰，我沒等到姊姊健康的走出醫院；我也猜想自己當時希望隨風而逝的感覺就此消失。雖然比起希望我更加相信那是以訛傳訛的說法。  　小時候渴望清涼的聲音，渴望在青春中迴流的情誼都早已離去，但我已經學會在鬆綁往事的時候，即使緣滅也能努力的微笑。

  歐洲地區的古老地區，他們的奶奶會織衣服或圍巾給小孩，讓他們在天冷的節日可以保暖自己的身體，不會凍傷，享受歡樂的氣氛。   我喜歡紅色的毛衣，感覺起來有一種特別的感受，想像自己身在有火材堆的房子裡，會有聖誕老公公從煙囪投下禮物，或著吃著烤雞。   可以聯想到老奶奶坐在竹椅上對著你微笑，手裡拿著未織好的毛衣跟棒針。有些祖父母會教下一代怎麼織衣服及圍巾，當我們看到奶奶在織衣服時，就會知道冬天即將來臨。我的奶奶快邁入八十歲了，雖然現在有機器代替人力，人們也不再穿用手工編織的衣物了，但是這段記憶會永遠保存在我心中。

  也許不是每個人當兵的時候，都能靜下心來讀書，不過每個人都能在當兵的時候，仔細想想退伍後的打算，好好思考未來的人生。何況「思考」這件事不限時間、地點，也不需要什麼輔助工具，每個人都做得到。   我是當年七月碩士畢業，八月入伍。原本想繼續讀博士，但發覺「時機歹歹」，學術市場上的博士供過於求，隱然出現「流浪博士」的危機，而且讀博士是一條不歸路，畢業後沒有找到相關工作的話，很難轉換跑道，心想與其這樣，不然先去當兵，順便用這一年的時間，好好思考以後究竟要升學或就業。   入伍後，我起初把腦袋放空，一方面適應從學生到軍人的身分轉變，另一方面放下之前寫碩士論文的壓力，暫時休息一陣子。當兵不像做研究，做研究要求「好」，當兵只求「過」。「好」的意思是起碼要八十分、甚至九十分，追求學術卓越，必須對自己負責；而「過」的意思是六十分及格，對長官能交代就可以。從這個角度來說，當兵的日子並不特別難過，當然我指的是當大頭兵，不是當幹部。   當兵的時候，身體是屬於軍隊的，必須好好保護身體不要受傷，服從上級的命令，從事大量的體力勞動，所以我在網上看到一種戲謔說法：軍人是「國有財產」。當兵不只身體被管制，連腦袋裡的想法也會減少，這是自然現象。越是計較軍隊的嚴格紀律，以及跟外頭自由世界的巨大差別，反而徒增痛苦，所以許多人乾脆不去想，寧可放空。   當兵無法反抗上級命令，多想無益。但如果不用腦袋，每天只是隨波逐流，長官一個口令一個動作，放棄作為人的思考能力，從身體到腦袋全都退化為「國有財產」，那就太划不來了，不少人說當兵會變笨，跟社會脫節，就是這個意思。   其實，阿兵哥的身體是不自由的，腦袋卻是自由的，軍隊並沒有能力控制每個人的腦袋，如果不想浪費生命或退伍變笨，最起碼要用這段時間，好好思考自己的未來人生。   剛才提到，我不確定退伍後要升學還是就業。在成功嶺的時候，我感到前途茫茫，不知道以後要做什麼，應該很多役男跟我有一樣心情，於是我開始思考。我想到《總裁獅子心：嚴長壽的工作哲學》提過，面對問題的解決辦法，就是「拿出紙筆寫下一切可行的方法，藉由紙筆的工作，使頭腦冷靜下來，逐步釐清解決方法，接著就是按部就班去嘗試」。   當兵期間，我隨身攜帶「成功筆記本」，一方面記錄軍中的待辦事項，另一方面寫下一些突然冒出來的靈感。後來發現，這對我的幫助很大，讓我在忙碌的軍隊生活中，隨時隨地寫下自己的想法。   「想」與「寫」不一樣，「想」只是在腦袋裡打轉，而「寫」是把想法具體落實的第一步。我在「成功筆記本」寫下這些零散的想法，通常是關鍵字，等到累積一定數量的關鍵字，就開始整理清單，把想法具體化、完整化，我發現能夠把想法寫清楚，也就表示想清楚了，下一步就是去「做」的問題。   在軍中思考未來人生，還有一個意外的好處─新想法特別多，很多東西以前想都沒想過。因為以前在學校，環境單純，身邊的人同質性高，軍隊則不然，每天遇到各式各樣的人，不斷激發新火花，偶爾還能遇到聊得來的同袍彼此鼓勵，而且脫離原本熟悉的環境，反而能從旁觀者角度，重新檢視自己的人生。   究竟要升學或就業？   我分成「過去式」、「現在式」與「未來式」三張清單，在寫這三張清單的過程，逐漸覺得自己的人生豁然開朗，想法越來越明確。   第一張清單是「過去式」︰「我已經擁有什麼？」也就是盤點自己過去的人生，像是優點與專長、學歷與經歷、朋友與人脈等，這個清單不難寫，只是以前沒有好好想過，正好用從學校進入社會的過渡期，好好清點一下。   第二張清單是「現在式」︰「我想要有什麼？」也就是當兵這年的計畫，我逐項條列出來，包括︰鍛鍊身體、增加抗壓性、學習軍事技能、多交朋友、存一筆錢、保持讀書習慣等。   第三張清單是「未來式」︰「我以後想要做什麼？」也就是退伍後的規劃，這是三張清單中最重要的，也是我覺得最難寫的。最大的難題是，我不確定要升學還就業，所以我花了很多時間考慮這個問題。我把升學與就業的考慮因素都盡量寫下來，譬如升學讀博士的話，我需要具備的條件，包括成績單、研究計畫、推薦信、論文發表、外語能力等，逐一檢討本身的條件。   關於就業的可能性就更多了，我把可能投入的行業全部列舉出來，逐一思考每一行業的前途，用刪去法留下最後五個志願，並透過上網搜尋、圖書館找資料、跟同袍討論等，花了一番功夫研究，排出五個志願的先後順序。   或許有人問，現在就業困難，找不到工作怎麼辦？   這個問題我也想過，除了「就業A計畫」，也就是排定順序的五個志願外，我還擬好「就業B計畫」︰進入這五個志願的行業，依序找兼職。因為我是社會新鮮人，缺乏工作經驗，所以評估客觀環境與條件，我寧可先求有，再求好；先入行做兼職，努力充實自己的專業，並且在這一行表現企圖心，等待可能的工作機會，機會來了就全力把握。而且兼職的話，我也不會浪費時間，我把想學的技能、想考的證照都列好了，打工之餘就去準備。   退伍前一個月，我沒有慌張或焦急感，因為思考已久，早就擬好未來的人生計畫︰先就業再升學，而且心裡的想法非常清楚，按照A計畫依序投履歷。第一志願沒上，就投第二志願，以此類推，就算全部沒上也沒關係，馬上進入B計畫。我給自己的時限是退伍後一個月內要有結果，不是找到工作，就是去打工。   因為這些選項都考慮得相當透徹，再來只是按計畫執行而已，而且連退路（也就是B計畫）都想好了，所以心裡滿踏實，並不擔心失業或找不到好工作，因為我知道求職靠的是實力，找到好工作是要靠一點運氣，重要的是自己是否做好抓住機會的準備。   後來，我在退伍後的隔月找到全職工作，是我A計畫的第三志願。

  記得大四那年，我開始借住表姊家，表姊已在學佛了。學佛是甚麼？那時我不知。但我看到表姊茹素，有空就拿著佛珠稱念佛號的虔誠行為。表姊曾經跟我說：要我們勸父親不要釣魚。年輕又還沒學佛的我，不懂這句話的涵意，但我一直記在心裡。   表姊夫，表姊兩人待我甚好。表姊夫的山東口音，我雖聽得不是很懂，但他臉上總掛著淺淺溫和的微笑。表姊三位子女要稱呼我小阿姨，但他們兄妹三人年齡與我相仿，在輩份上，我雖與表姊夫，表姊同輩，但情感上他們兩人比較像我父執輩的親人。   表姊很賢慧，在表姊家，我經常吃到麵食，表姊偶爾會烘焙可口的巧克力蛋糕，與我純然本省家庭的飲食習慣很不同。表姊很惜物，理完空心菜，菜梗都留著，切小段，再炒豆干絲、豆豉，又是一盤美味菜色。表姊很細心，會將祭祀拜拜的細節寫在小筆記本上，按表操課，避免遺忘漏失出錯。表姊很大器，表姊夫的陽明山大哥，三重大堂哥兩家人來訪，她總是燒出一桌滿滿好菜，宴請親友，且「有食閣有掠ㄛ」。表姊那時偶爾還要跟遊覽車，她會將餐費交付給她的女兒Jun，叫Jun帶我去吃麵。我與Jun時常去附近一攤麵攤，兩人常點切仔粿，加燙空心菜。讀研究所一年級時，學校的課程時段多數安排在晚上上課，我也是吃完晚飯再搭車去上課。表姊對我的恩情，我點滴在心。   我結婚後，Jun曾來過我家中一次，我也曾因表姊有要事要處理，隨Jun到過她楊梅新家一次，陪伴表姊的小孫子。往後，我的家庭生活，學校工作異常忙碌，雙方沒有時間見面聯繫，表姊的訊息，如登百岳……等，皆是大姊轉述給我而得知的。   時間一晃二十三年，表姊已是杖朝之年，我也近奔六之年。今年六月初，透過大姊轉line，我才跟表姊聯絡上。原本想等表姊來台北時請她吃飯，卻因個人要動個小手術，見面聚餐就擱在八月中以後，擱著擱著都還沒跟表姊見面。十一月一日早上，竟接到Jun傳來的訊息：「媽媽在昨天早上的睡夢中去菩薩那裡了！我遵照媽媽遺願，將媽媽大體捐給慈濟，已送到花蓮慈濟大學！」，我忍不住哭了，趕快將訊息轉知大姊。大姊說：快誦阿彌陀經給表姊。之後，我努力的諷誦一○八部阿彌陀經，將此功德迴向給表姊。   大姊說：回想表姊一生，表姊真的很勇敢，很有毅力，一路走來，痛苦多於快樂，但她不怨天尤人，堅持自己信念，不管學佛、做義工、爬山都沒中斷。碰到任何困難，咬緊牙關克服，決定捐大體的勇氣更令人佩服，她的行為才真是修行。四姊說：十幾年前表姊的心臟要裝支架，她不裝，堅持靠運動克服身體的不適。表姊真的是一位勇者。   十一月二十日參加Jun為她的母親，我的表姊在天母慧濟寺辦的三七法會，見到法會中有Jun的好友們，願以家屬身分之禮跪拜表姊。我想這是晚輩好友回報表姊溫暖、大度、一貫待人好的情義表現。Jun對母親的驟然辭世難以承受而傷感，但希望Jun能接受她的母親大人，在安詳睡夢中蒙佛菩薩接引往生西方淨土，是極其有福報及功德力的。   表姊的六七法會前，Jun傳來她們一家人為留住母親記憶，合力製作的一片紀念視頻，影片裡，藏著表姊從年輕到老的諸多回憶。多年未見表姊，表姊晚年的面容慈悲，著海清縵衣相非常莊嚴，與Jun一家人一起生活、陪伴共遊的情景，流露著溫馨真情，令人動容。Jun一家人真心相伴，表姊應無憾，Jun要放下。   往後，我們要帶著Jun一起信佛、念佛、學佛、行佛，祈願Jun在學佛中感受其母親一輩子的善美行誼。表姊在西方凈土會歡喜讚嘆的！    Jun，要提起正念，您母親一直活在你、及我們大家的心中。也祈願你未來光明無限！

  「快好了，稍等一下！」平底煎鍋蒸騰著熱氣，空氣裡泛香微微，不過半晌，剛起鍋的滿煎糕妥妥地切成數大塊，餡料飽滿地裝盛在盒裡。  　爐火正熱。陳志忠利用手腕巧勁，數度勻了勻平底鍋內的粉漿，仔細火候，待糕體出現蜂窩狀孔洞，遂陸續鋪疊各式內餡，後將糕體一半翻拼過來，所有動作嫻熟利索，五分鐘內一氣呵成；偶有客訂電話響起，一系列動作依次復始。  　年屆不惑，轉換跑道選擇創業的陳志忠說，其實是自己對料理及吃食有興趣，起心動念下，一切從零開始；經向友人取經，習得這一門製作滿煎糕的手藝，待學有所成後，花費十餘萬重新改裝設計餐車，從台灣添購所需設備及用具。開賣迄今近半年，經由反覆試驗與改良，現有芝麻、巧克力、草莓甜心、金門花生、巧克力花生、玉米沙拉、鮪魚玉米、火腿起司、龍蝦沙拉等諸多口味，鹹甜俱齊，各有特色，自有風味。   使用在地食材，找來親友試吃，再三揣摩測試，不斷調整改進，外皮微焦微脆，一口甜裡帶香、一口香裡帶脆，糕體豐腴飽滿、鬆軟彈牙，口感與口味均有別於傳統滿煎糕。既延續傳統手藝，又添了新意與創意，看似樸實不過，簡單卻充滿細節，軟軟糯糯不膩口，溫柔卻不失厚重，講究手藝與火候的滿煎糕，滿盈著製作者的心思與靈光。   肥忠滿煎糕行動餐車每逢週三週四在金湖駐點販售，週五週六週日則於金沙駐點販售，另也勤跑地區各大小活動場域，「辛苦是一定會的。」夏季日頭熾烈，冬日冷風簌簌，行動餐車四處奔波，箇中甘苦，陳志忠講來清清淡淡，不起波瀾；倒是一旁趁著休假前來幫襯的女友忍不住開口，「都變瘦了，變得更結實了。」   行動餐車仿若看天吃飯的遊牧民族，在最有煙火氣息之處，安住當下，不緬懷過去，也不揣想未來，就專注眼前這一鍋一杓，待熱氣氤氳升起，當麵香絲絲縷縷撲鼻，滿煎糕就口之時，滿載的童年回憶，不僅暖暖地安撫肚皮，也緩緩地熨進心底。