副刊文學
-
就剩我一人
原本9/26參加桃園基地古蹟日活動,卻遇到中秋節連假,週六日必須補課。棘手的是,原大華眷村一位父執輩,指定要我為他報名並陪他進基地,他要作老單位的回顧,我答應下來,並承文化局專員幫忙,免除老人家上下大巴的不便,同意以私車進入基地巡覽,初步完成他的心願。 但是這一天要補的四節課怎麼辦呢?我無法對老先生說不能陪同,於是向學校申請調課,將前三堂課先上完,只留最後一節趕返學校,因為隔天週日仍需補課,也必須要回校,安排好之後我放寬了心,至於兩天密集坐高鐵來回雲林與桃園,也不算什麼大事。 臨到當天,起床後已下雨,讓參觀行程平添一些不便。在上午規定時間內,我們到達大門口,登記換證後,隨著大巴車魚貫前進。老先生重遊舊地,情緒波動的記憶都回來了,直指這棟建築是什麼單位,那一區池塘花園經費是如何籌來的?原本以為對基地了解的我,發現自己知道的只是表象,真正的行家就在身旁。 民國48年,空軍派桃園基地偵察中隊官兵赴琉球受訓,隊中的飛官學習駕駛RF-101偵察機,機械士官學習該機維修技術,其中成為黑貓中隊成員的葉常棣上尉就在其中,而身為機械士官長的家父也一併前往,而老先生當年也只是一名小士官,合影照片中清晰可辨他們的身影。 朦朧細雨中,在已殘敗破舊的跑道與廠棚建築中回顧。老先生指著,那些抗炸機堡,幾十年前一座就要百萬台幣,而航管塔台造價更是要上千萬,全基地數十座機堡、廠棚、建築、跑道與滑行道,所佔土地面積,其價值及戰力無可估算;而今荒廢至此,他感歎的說:「基地官兵數十年建設與保養十分不易,而廢止它卻輕而易舉,現在無人進駐與看管的偌大基地,未出幾年就頹敗如此。」末了,他歎了一口氣說:「太可惜了」! 走進昔日是J-79發動機棚廠,坐巴士進來的群眾正在玩一種「實境解謎」遊戲。老先生持著枴杖四處走動,看著高掛牆上的標語:「養成彎腰撿拾外物之習慣」、「工具使用後確實執行清點」、預防FOD人人有責」……,另一頭應是「壯志凌雲」四個大字,如今脫落得只剩「志雲」二字,讓人有不勝唏噓之歎。 進來另一人車,是原本十二中隊機工長,也是村內我們熟識的人。眷村拆遷住戶四散,多年後他們才在這裡相見,兩人熱烈的握手寒暄,開始就基地及眷村人事交談。老先生突然說:「就剩下我一人了!」他指的是48年,中隊派去琉球十數名機械士官相片合影中的人,如劉X榮、古X剛、陳X泉……等資深機工長,十幾年內凋零的只有他尚健在,而如今年高已近九秩之齡,這一次的重返,有著眷戀基地情感,但看著時代變換已物事人非了。 我們的車在雨後潮濕的道上緩行,他又指著塔台,說原本位置不在這裡,是遷移重建的。而桃園民航站施工後,野兔全部竄到軍用機場,基地士兵隔一陣子就會用霰彈槍獵兔,以免危及軍機起降安全,有一陣子,大家經常可以吃到味美補身的野兔肉,那一段時光已過去四十多年。 臨出大門,他下車撥開叢莽,看著已被老樹遮蔽的中正堂,當年基地內官兵例會,晚上電影欣賞、藝工隊歌舞、歌星勞軍表演,附近眷村人也被邀請一同欣賞,而兩座石磚圍起的區域,一座是擺放RF-101,另一放置RF-86,如今已空盪無一物,當年衛戍台北中樞的桃園空軍基地,業已走出昔日光輝舞台,就像卸下妝的名角,終究離開了舞台與觀眾,逐漸淡出人們的記憶。 車子開出了大門,載走了卻心願的空軍老兵,他的一句:「只剩下我一人了」,在雨中、映照著廢棄機場,這是一個時代的結束,老兵俱往矣,留下的只是追念與我一顆被激盪的心。
-
我家路基
受寵的路基不知不覺養成了「狐假虎威」的威風架勢,天不怕地不怕,認為天大地大牠最大,大狗小狗都得向牠俯首稱臣!哪料想到有一天會「虎落平陽被犬欺」?有一回帶路基回后沙放風,我們輕鬆地走著,後面突然衝來一頭脫韁的黑色大土狗,這狗本被一條鐵鍊拴著,看到路基大搖大擺地走來,竟極力掙脫鐵鍊,張牙舞爪的撲向路基。可憐的路基哪招架得住這猛烈的撕咬?急忙躲到外子的羽翼下,護狗心切的外子用肉身去擋惡狗,被咬了不下數十處,傷口深得嚇人。我被這突如其來的攻擊給嚇呆了,一時慌了手腳,不但無力救駕,連自己的眼鏡也摔壞了。而這隻兇猛的惡犬最後發瘋似的緊咬著外子大腿不放,外子慘叫不已,聲聲淒厲,直到狗主人出來強力將牠打走。外子後來送急診就醫,傷口多日後方得痊癒,然而這一幕驚險畫面所刻下的傷痕永在心頭盤旋,此刻我回想起來,依然膽顫心驚,恐懼不已! 曾有一位通靈人士如是說:路基上輩子是位樂善好施的賢士,只因沒有守戒,這一世才淪為寵物狗,不過牠白色的膚毛表示牠落入狗輪迴的階段已近尾聲,之後將可投胎轉世為人。雖然我聽了半信半疑,不過倒是為路基高興,若牠將來能成為人,便有機會接近佛法,借著聽經聞法以修正果,這是好事一樁啊! 自古至今,生老病死無人倖免,路基亦不例外,牠曾經得過恙蟲病,還是我這外行人觀察出來的,後來經過獸醫的點滴侍候、藥物控制,加上老爸悉心的照料而獲痊癒。可如今,終是敵不過歲月的磨難,一些老年人徵兆都出現了,既有糖尿病,也引發白內障,先前三不五時的驗血、驗尿,如今,天天、餐餐都得打針吃藥控制血糖,並點眼藥水防止白內障惡化。估算這打針吃藥也有好長一段時日了,真真是折騰了老爸,時刻提心吊膽,調整劑量,唯恐有什麼變化。然而為了心愛的路基,老爸再怎麼辛苦都甘之如飴,無怨無悔地付出,許是愛到深處無怨尤吧!這也難怪,因為這些年來,他們人狗像是生命共同體般,終日陪伴彼此,不離不棄,情感深厚啊!這讓我感悟深深:人生無所求,得一知己,終生幸福;人心冷暖,唯狗永忠誠!我衷心期盼路基無病無痛,快樂過晚年。(下)
-
愛情路上
愛情路上從來不缺禁制號誌。 當然也不乏各種指示路標, 引導你 向右走,往左拐; 何時當行,什麼時候應該停止。 千千萬萬不可以酒駕,不要超速。 不然等著接罰單吧! 交通法規既然如此詳盡, 為什麼總有人還是不惜一切還要違規? 為什麼上路之前沒有人安排道路安全講習? 愛情大道如虎口,且安心 準備好再上路,還要平安回家 要幸福哦!
-
我家路基
我非常相信:人與人之間有一種既定的緣份,所以,緣在,好好珍惜,一旦緣盡了,方能了無遺憾,坦然自若。至於人與寵物,我認為也一樣存在著一份妙不可言喻、濃稠綿密的緣份呢! 話說我家小狗路基,牠原本是小兒子在台求學期間所養的,從小把屎把尿拉拔牠長大,暑假帶回家中來,原本以為牠會大受歡迎,但因為我沒有養寵物的能耐,也不准孩子們飼養,所以家人向來就不習慣和一隻毛茸茸的寵物共處,以至於路基初次來我們家的時候,像個爹不疼、娘不愛的孩子,沒人理睬。那時又正值大兒子鼻子過敏,不適宜接觸狗毛,小兒子見狀只好將路基隨時拴在身邊,白天用鍊子把牠綁在腰帶上,不讓牠任意遊走,毛髮飛揚;晚上則將之暫放於庭院,正好庭院有一寬敞的洗衣台,其下有偌大的儲物空間,清空後權充狗屋,這算是給牠最高級的禮遇了,路基倒也能泰然處之,怡然自得。 暑假結束,路基隨小主人返台。某天,外子趁赴台進修之便去探望小兒子,看到路基和小兒子同擠在一個小小的房間裡,竟心疼起路基來。他考量小兒子身處人煙輻輳、寸土寸金的大都會裡,如何得以周全照顧好路基呢?於是興起將路基帶回金門照顧的念頭,真是天下父母心啊!外子這愛屋及烏的偉大胸襟深深感動了我,開始與之想方設法讓路基平安回到金門。帶狗回金門可不是件簡單的差事,它費盡我倆九牛二虎之力,單單為著尋找一只狗籠,我們就不知踏遍多少大街小巷,遑論搭車、登機,那是更費周章的了,提著沉甸甸的狗籠走在街上、等公車、上公車、轉捷運、再登上飛機,累人啊! 或許是因緣成熟了,返金之後,路基搖身一變,從之前被百般禁足、不受歡迎的狗兒化身為天之驕子,進入我家如入無人之境,四處通行無阻樂逍遙。儼然皇帝般的牠,所經之處我們都得讓道再三,退避三舍,惟恐擋了牠的路徑,或稍不留神踩了牠、傷到牠,那可就事情大條了!漸漸的,路基的地位凌駕在一切之上,我們凡事皆以牠為優先考量,於是路基由麻雀變為鳳凰,飛上枝頭,傲視群雄。 就以吃的方面來說,外子強力把關,肥肉不給吃、油膩不給碰,精挑細選食材,絕不含糊。便當裡的主菜,諸如雞腿、肉排、鴨肉,外子都捨不得吃,全都上貢給路基,而且一丁點的骨頭都得去除乾淨,並一一剪成碎片,深怕牠狼吞虎嚥給噎著了,大家都會懷疑的問說:「咦?狗狗不都愛啃骨頭嗎?」呵,客官有所不知呀!我們家路基可是尊貴的寵物狗,非比尋常的咧!你看,路基想要喝水,主人便分秒不敢懈怠,趕緊奉上,冬天喝的水,溫度必定調和恰到好處,既不冰冷也不燙嘴。設若路基胃口不佳,不想吃東西了,主人還會百般哄騙,強力餵食,深怕牠餓著了不開心呢!茶來伸手,飯來張口,養尊處優,誰能享受這高規格的侍奉呀?莫非是皇太爺吧! 看看外面狗兒的命運吧!你會發現有些狗狗常被主人拴在樹下餐風露宿,有一餐沒一餐的,冬天要與寒風相抗,夏季又要抵擋溽暑,對於身穿貂皮大衣,又缺汗腺的毛小孩來說,待在烈陽下,那是加倍的酷熱,無比難受啊!然而牠們別無選擇。當然,這些狗兒更別奢望能四處遊走,和狐群狗黨嬉戲玩樂了,牠們只能在狗鍊所及的範圍內轉呀轉,對自由來往奔跑的同類投以羨慕的眼神罷了。 相較於得天獨厚的路基,牠們所受的待遇可真有天壤差別,冬天裡,路基有暖氣侍候,夏天冷氣、電風扇全開,走到哪吹到哪,還時刻隨著溫度變化做適度的調節呢!所到之處全是和煦的春天,渾然不知冬夏為何物。此外,路基每天至少享有四次放風的時間:早、中、晚及晚上外子下班臨睡前,幸福至極啊!不過,我看外子遛狗還真好笑,有時搞不清是人遛狗,還是狗遛人?因為經常看到外子被路基拉著往前跑,氣呼呼的大喊不聽話的路基,要牠往東,牠偏要往西,還拚命往草叢裡鑽,沾滿一身不易清除的草渣(閩南語死查某鬼仔);且偏愛聞香逐臭,路邊不該吃的、不能吃的全成了牠的最愛,真是枉費外子平日悉心料理牠飲食的苦心!而人狗拉鋸戰的結果,外子往往只有認輸的份,因為被驕寵慣了的路基,向來唯我獨尊,一到戶外就像脫韁的野馬,天地之大任牠衝撞奔馳,眼中哪有什麼主人?耳裡哪塞得下主人厲聲的警告呢?看著外子憋著一肚子的氣,心不甘情不願地依順路基任意而為,我在一旁幸災樂禍的暗自偷笑:活該!誰叫你教導無方、訓練無素,平日寵牠寵得像什麼似的! 話說回來,路基所以得人寵的原因,實在是因為牠具有獨特的魅力呢!牠不只待人熱情如火,而且擁有一身潔白的毛髮,炯炯有神的大眼睛配上長長的睫毛、迷人的雙眼皮,時刻散發出款款深情,說有多迷人就有多迷人,有多帥就有多帥。加上牠擁有不可思議的超強記憶力,見過一次面之後,下次你遇見牠,牠一定熱情地跑來親你,抱抱你,像許久不見的老友一樣,所以牠的親密粉絲有一「脫拉庫」,無論老、中、青以及小朋友,只要一看到牠,全都喜歡上牠,真是超級魅力無敵,人見人愛啊!記得有一回棠棠表哥自台歸來,熱情如火的牠隨即展現全方位的迎賓禮——圍繞著表哥跳上又跳下,且親吻個不停,像是在告訴表哥說:數月不見,我好想念你喔!看牠如此興奮且激動的跳躍,我真擔心牠的心臟是否承受得了!也許就因牠的熱情才博得眾人的友情吧,牠就像親善大使般,所到之處無不大受歡迎,大家都異口同聲的說:好乖、好可愛哦!這好人緣絕對是凌駕在您我之上的。 不僅如此,路基還擁有一些「特異功能」,聽力、嗅覺百分百的超級完美,常常郵差未到牠先知,每當中午時段牠吠個不停時,你就知道待會兒郵差就要來了,果然,沒多久郵差先生便抵達送來信件,真是神準啊!還有牠知道時刻表的能力好像也是與生俱來的,每天牠跟主人待在診所,主人看診,牠百無聊賴,只好打盹兒養神,可晚上9點下班時間一到,牠老兄隨即起身走動,準備離去,您說奇不奇呀?又,不知是不是巧合,還是牠真的是一隻「祈雨狗」,每當牠洗澡前或後必定下雨,屢試不爽,我想下回若逢乾旱,找牠來祈雨便得了。說到嗅覺,那更是靈敏得不得了,只要稍加訓練便能到水頭碼頭上班賺外快了,因為有幾回小主人自台歸來,牠一進家門便往樓上衝,許是嗅到小主人的「味道」了。 牠好像也聽得懂人話,一聽到我們說:「走,洗澡去」,不愛洗澡的牠便拔腿溜之大吉,下次沒等我們開口,只要瞧見我們拿牠專用的澡盆進浴室時,牠就先躲為妙,真是讓人好氣又好笑。前幾天帶牠去散步,在距家尚有1、2百公尺距離時跟牠說:「哥哥回來了」,這老兄一聽竟一股勁兒的加快腳步往前衝回家,罔顧體能已不復當年神勇,依然喘吁吁、使勁兒的向前奔跑,可一進家門再也無法一鼓作氣的衝上二樓了。見牠翹首望樓興嘆,體貼入微的老爸只好心疼的抱著牠上樓找哥哥。 雖然牠魅力十足、自信滿滿,但,唯獨無法與聖誕寶寶爭寵。每當聖誕寶寶來作客,牠總跟前擁後的想要分享寶寶的榮寵,卻適得其反惹來寶寶的驚嚇,寶寶不是不喜歡牠,但那是又喜歡又害怕的矛盾心理,所以,牠終究無法取悅寶寶的歡心。不知是不是這個原因而使牠醋勁兒大發,喉嚨不斷發出低低的抗議聲,不過牠畢竟懂得察言觀色,知道自己的地位遠在寶寶之下,最終只好落寞的呆坐一旁去,這一度讓老爸十分為難呢!想不到威風凜凜的路基這回可碰上強中手了。 外子對路基無微不至的照護,讓我懷疑路基前世恐是外子的大恩人吧?他寧可為了路基得罪天下人也在所不惜,記得有一次到二姊家吃飯,二姊特地準備了頂級的「A5和牛」招待我們,外子竟眼不眨氣不喘地將之施惠予路基,令人傻眼!(上)
-
老照片思想起
外甥女近日在臉書貼出一張相片,那是將近四十多年前的家族合照,依稀記得當時是祖父和祖母八十大壽的時候,家人團聚在一起的老照片。 「大家認一認,找出自己在哪裡喔!」外甥女在相片旁邊寫下這些字。當這張相片發布之後,果然引起親朋好友熱烈之迴響,除了照例按「讚」表示認同之外,更發表了諸多回應來表達自己的心情與感言。 親朋好友所回應的心情表示時間過得好快,怎麼一下子就過了好幾十年呢?也有當事人看到自己當年的模樣,因而紛紛自我解嘲一番,或是感慨歲月不留人的惆悵;更有的對於幾位過世的長輩,表達心中極其不捨與懷念之意。 總之,一張家族合照的老相片所引起之話題,不但圍繞著濃郁的親情、歲月的流逝、悲歡離合的回憶以及難以言喻的心情之外,更凸顯出一個滿特別的現象,那就是每一張合照的相片,其所代表共同的回憶,絕對不是單一個人照所能比擬,當然也具有更深一層的意義了。 「其實獨照與合照最大的差別,就在於心情與情境之分享絕對不同,因此其所象徵的內涵也有所區分,進而讓這一張照片呈現出相對差異的質感了。」一位朋友對於照片的分析而如是說。 這位朋友平常喜歡研究攝影技巧,他認為合照的意義絕對大於獨照,尤其在分享回憶的價值方面更有天壤之別。 「其實要拍出一張精緻的獨照並不容易,除了重視取景與編輯之外,影像當事人也很重要,所以拍攝多人合照相片的時候,並不會太在意人像的特質,因而不致於影響欣賞的心情了。」他接著又說一張能夠感動人心的獨照,其實是嬰兒純真的臉龐與表情,或是耄耋老人滿臉風霜的皺紋,才是最為擄獲人們內心的人像攝影,其可以讓人感動之指數,甚至連美豔女星的沙龍照都比不上呢! 這位朋友的看法很有趣,其實多少也導引出合照與獨照不同的價值;然而他並不是否定獨照的優質性,而是在心情分享與積存美好回憶的層次當中,多人合照的相片比較具有保存之價值,而且也容易引起相片裡面的人,或是相關親朋好友的好奇和觀賞動機。 除了外甥女所貼上網路的老照片之外,日前家族作了一次「親家田園采風之旅」的時候,我們也拍攝在田裡吃甘蔗的畫面,雖然不是一張精選的沙龍照片,可是卻顯現出一種自然、隨喜、放鬆和喜悅的寫意氣氛,讓整張相片宛如會說話一般的意象,更像似一首田園詩歌那樣美麗,所以此種情境似乎也印證了「詩中有畫、畫中有詩」的意境了。 當然我們認為一張相片的價值,不論是獨照、合照、風景照或是美女沙龍照都好,只要蘊藏一種真實而不做作之美感的話,基本上都可以算是很成功的照片,更遑論是黑白還是彩色照片了。 提到這樣的照片情懷,不禁讓人想起一篇文章是否能夠感動人心,其實是作者很在意的事;不過在讓別人感動之前,一定得要讓自己能夠感動才算是好作品,否則只能夠算是把一些文字堆積在一起的倉庫罷了,不是嗎?
-
海
今日海墘真熱鬧 呼呼叫叫一陣聲 成群海鳥飛過來 飛到海邊來休息 鳥把螃蟹來叫醒 喀嚓把魚來叫醒 咕嚕把海鷗叫醒 啊啊啊啊我也醒 小朋友給風打醒 兵乓桌球來打醒 啪啪啪啪我也醒 風把海鳥也打醒 海鳥打醒小朋友 今日海墘尚熱鬧
-
謝東閔的人生遺憾暨實踐大學校訓的真諦?
一棵真正的原生土生、土長到今天的參天大樹,稱它為實踐大學校園裡的「土地公樹」或「樹神」都不為過!半個世紀即將過去了,我曾陪著它,渡過42年來的每一個來學校的晨昏。 今天刻意在神樹下喝飲一杯沒有大學生喧嘩的午後靜謐,靜靜的回想這一輩子在實踐校園裡的日子與歲月滄桑,看到這棵長得如此翠綠健康的大樹,忍不住要輕聲細問:「誰才是它的真正的知音!」 陪伴這棵樹王的,還有另外4棵,其實應該是5棵才正確,另一棵也是從臺北醫學院校園移植在校園圖資大樓的左前方,可惜復育得不怎麼好!因此,二十年來,樹王並不孤獨,算一算從創辦人開始不來學校散步的日子起,差不多也是這個日子。 2020年9月9日我特別想念他,只因為回憶起「修、齊、治、平」四個大字,我曾嘗試理解他老人家在62年前,他為何要以「勤勞是快樂的」以及其他三個習慣,來貫穿校訓之真言? 直到自己要真正離開校園之際,再抬頭看看樹王的樹梢、樹根及枝幹上的茂盛樹葉後,我才恍然大悟,原來「校訓」只是理想而已,三個習慣加一個觀念,才是「策略手段」及唯一的實踐途徑。 而這棵土地公樹,正是〈實踐校訓〉的象徵與具體化身,即使今後,我將從此離開這個校園?我相信我會永遠懷念這棵「樹王」的,只因為它是從一顆小小的「種子」,慢慢長成今天翠綠萬分的參天大樹。 綜觀謝東閔的一生,可以歸納八個字形容:「投稿求生、從政辦學」,他一生享年94歲,卻橫跨了兩個世紀,出生於二十世紀初,逝世於二十一世紀的首年,等於見證了二十世紀的一百年間的世界歷史事件。 他自己用「歸返」二字,來描述其一生中最重要的三個關鍵。第一次歸返,是為了反抗異族,歸返祖國而歸,因此抱持祖國情結,決心西行求學。第二次歸返,是抗戰勝利臺灣光復,離鄉背井二十年後,終於能夠順利歸返家鄉,探望父母,算是得償所願的歸鄉。第三次歸返,則是他一生政治信念的實現,也是他人生志業的自我實踐,簡言之,即為了建設臺灣為三民主義的模範省而努力,是一種人生信念的「于歸」。 謝東閔從青年時期,即自取「求生」為名字,至少有三個意義:一、不向生活困境低頭,始終奮勇向上。二、發揮能力專長,克服生計困難。三、磨練自己語文專業,勤奮立足社會。因此,他藉著手中的筆與從小培訓的人文素養,正式開展他的人生歲月。青年時期的生活困境,大學時代「勤工儉學」的經驗,在在讓他及早育成日後適應環境與卓越應變的能力。 在其往後的人生歲月裡,他仍然多次迫於家庭生計,在廣州開設「日文專修館」,擔任自由記者撰稿為生,到英政府郵電檢查處工作,出任《廣西日報》電訊室主任等,負責資訊蒐集與文字書寫工作,時時磨練他的文筆與思維判斷能力。 八年抗戰期間,各種實際職場的磨練,從國際新聞資訊的蒐集分析,到戰爭情資的蒐證與判讀,以及長期新聞專業的職場訓練,均在提升他對政治輿情的研判力。而戰場上的親身試煉與磨難,終究會壓迫他往更卓越的方向邁進,終於促成他最後選擇終身從政的道路。 他在戰火的歲月裡,磨練真正求生存的實力與本事,尤其是身處於戰火避難境遇,更增強他多元化的人生經驗,反而讓他累積日後豐厚的從政資本。相較於同時代的臺灣政治精英,在政壇上,他不僅始終維繫良好的人際關係,更是一位富有文化內涵與實務經驗的創新者。 臺灣光復原本應該是歡天喜地的國家大事,卻因行政長官公署陳儀長官的剛愎自用與執政不當,引發「二二八事件」的政治悲劇。謝東閔當時置身於體制內,以「半山」身分參與接收臺灣,親身歷險及見證事件過程,已非明哲保身可以自保,而是那個時代共同的政爭宿命。 尤其是國共內戰期間,政治肅殺的氛圍,早已蔓延至台灣各角落,讓人人自危。大陸淪陷後緊接而來的白色恐怖時期,他能夠在政治工作崗位上安然無恙,已屬難能可貴,尤其無論是他有關政治立場的抉擇或是個人的政治操守,他都自始問心無愧。 基於他青壯年時期的實務教學經驗,積累了他想達成教育文化的人生志向。他多次於回憶錄中,表示要從事兒童讀物的出版事業,以及在接收高雄州後,擔任高雄縣長時期,親向到訪陳儀長官建議應在高雄大貝湖,設立中國文化學院的建議方案。 而其核心的教育思想,即是源自於其青年時期的「求生哲學」及價值觀,簡言之,即是「勤工儉學」的辦學模式。可惜當時的時機與客觀條件都不足,他的辦學志業必須等待到他擔任臺灣省議會副議長時期,各項因緣條件才具備,這就是興學實踐的願景與緣起。 嚴家淦主持省政時期,他原本有機會被賦於重責大任,無奈因臺灣省臨時省議會黃朝琴議長的臨時想離職的表態,反而讓他步上十五年的議會問政生涯。事實上,這次職位上的重大轉折,反而帶給他一生中最好的機遇,因為造就他有開辦學校興學實踐的最好機會,讓他實現一生中最無憾的人生志業,讓「實踐家專」順利誕生。他十五年的議會問政期間,同時經歷及過渡三任將軍主持省政,那是一段必須貫徹「反共國策」的時代,也是戒嚴體制的時期。 布衣主席的時代,終於在他「無怨無悔」從政三十年後來臨,在「半山」革命伙伴中,唯有連震東的政壇經歷和他相似,其中和中共領導人鄧小平同學的李萬居,出身黃埔軍校第二期的李友邦,均已先後成為臺灣史的議題,而謝東閔卻正要開展他此生最鴻圖大展的政治事業。 六年省政建設,至少有三個層面的時代意義:一、結束軍人主持省政的時代,開啟臺籍政治精英的新里程。二、配合十大建設,全面貫徹均富建設與小康福利社會計劃。三、革新行政效率與社會風氣,開展「臺灣奇蹟」的先聲與奠定雄厚的發展基礎。 謝東閔早年以一臺籍青年身分,即能私淑孫中山先生的核心革命思想,經過兩岸千里奔波,辛苦輾轉到祖國求學,並在抗日思潮深遠影響下,就讀廣州中山大學,順利完成政治系學業。終其一生力行孫中山先生的思想精華,而終能成就其個人在政治、社會以及教育層面建設的重大成就,實值兩岸人民共同敬仰及效法。 謝東閔一生中,至少有三大「人生遺憾」,其一是代替翁俊明遠在貴州的大兒子,親撰感人肺腑的悼父輓聯,弔祭有最深厚革命情誼的台灣一代先烈,只能將其忠骸草草埋在永安城郊。其二是潘影清夫人在實踐校園(舊餐廳)公祭時,謝東閔哀慟逾恆,親書情真意切的輓聯,如下: 影清吾妻靈鑒: 萬紙寫賢聲,我有所成,卿助最大。 千行揮痛淚,卿真遽去,我老何堪。夫謝東閔敬輓。 其三才是連國史館在出版全集及附錄年譜,都未能考據出他最感念的恩師兼貴人的真實姓名,是筆名「何畏」在大學教授社會學的何思敬,聯經版《歸返》已再版第八版,仍以何院長稱之。至於蔣經國總統在處理第七屆副總統提名過程的手法及不顧手足情誼,傳主在晚年常以「有容乃大」及「認真辦學」來期勉國人,當然包括孟傑、大立的親大哥在內。 總之,個人的生命旅程,是有起始與終點,而人生信念與志業,是可以永遠傳承延續。本書文獻來源除了採擷自《歸返》外,作者自1979年2月至實踐家政專校述職以來,前後約有22年得以親炙傳主之言行舉止,亦因數度主筆及編輯各階段從《實踐25年》、《實踐40年》、《實踐50年》及《實踐60年》以及謝董事長的《實踐的陽光》等。 因此,無論是從謝東閔一手創辦實踐大學的系列校史記錄,或是從國史館隆重出版的《謝東閔先生全集》等文獻史料集中,作者都可以親眼目睹他一生的事功與為人處事的高貴風範,尤其是他忠於國家的政治信念以及無怨無悔的教育愛,都呈現於字裡行間。 如今,《謝東閔傳》各篇章的論述內容與出版發行,除期待能將謝東閔口述回憶錄與相關文獻史料作系統化的敘事聯結及印證外,亦自期能夠達成對傳主「三不朽」的學術論述與具體史實的舉證。
-
宣傳車
在屬於作夢的年代 從三輪車麥克風傳送的 是歡樂也是令人期待的 邂逅 我們常先掂了掂口袋裡 發出聲響的硬幣 湊齊錢後捏緊門票 轉身走進戲院聆賞另一種 生活樂趣 偶而也會遇上驚喜 免費的戲碼在日落後 於公園的角落 公開上演
-
出門是一件大事
處在第三波疫情中的香港,出門,乃一件大事,也變成了一項艱難的決定。難在,要在生活需求和珍惜生命之間做抉擇,又要在與另一半進行一番爭執後才定奪;爭執,原因是彼此都願意承擔最大風險;最後才衡量是否值得。所謂值得,是一次出門,反正出門了,就要在大半天內辦妥最多的事,尤其是那些因為疫情而擠壓太久、拖拉太久而無法再延後辦理的事。 以前是一天要出門三次,現在最多是十天出門一次,改變很大。疫境下香港的生活跟很多城市一樣,變得不可理喻。像近期某一天,我早晨七點十五分就出門,辦完事幾乎花了五個小時。先到醫院例牌驗血,順道連銀行、寫字樓、小食店、超市、郵局、麵包店都去了,真是龜縮宅家則已,一出門就橫掃大街小巷,一網打盡,雖然是步步為營,也無不步步心驚。 到醫院,進大堂要搓手,量體溫,驗血排在零九號,人很多,但坐得很疏,一眼望去,五六十人取籌輪候,無不戴口罩;沒有人交談,場景猶如一部很有氣派的大默片。抽血的護士,全副武裝,除了口罩手套,還戴了透明面罩。抽完血才早晨九點,因為空肚抽血,我把早餐都帶上,到公園吃。杏林街的公園花草濃密,樹蔭處處,空氣清新,有多處的靠背木長椅供路人小憩。背後的木柱上貼了不少通告和警告,內容是不准兩人以上聚會、公共場合必須戴口罩等等。邊吃早餐,便看到清道夫在清掃公園的小徑,對面樹木遮掩下的空地,一位馬尾女士看來四十來歲,正在做著各種肢體動作鍛煉,體態苗條,姿勢優美。我欣賞了一會,起身勁步,穿過公園,搭乘樂福往九龍城碼頭的大巴到寫字樓。車上人不多,想到近期都是四五十名人士確診,我不斷用帶在身邊的小罐消毒液搓手。 進銀行,門內有人給量體溫,沒發燒才允許你進入。沒人,入支票很快辦妥了。在自動打簿機打簿,上面有消毒液,我不斷按,不斷搓手。許久沒上班了,從銀行步行到公司約有五六百步,中途停在一家賣早餐的店買韭菜蒸餃,十七元六個,我給一張二十元的紙鈔,老闆娘找贖三塊輔幣,我轉身後掏出酒精往輔幣噴了幾下,才收進書包裡。 寫字樓多時沒來,塵埃盈寸,空氣沉悶,雖然我滿頭汗,口罩幾乎令人窒息,也不敢脫下透氣。按照一位讀者的訂單,配了劉以鬯先生的好幾本文學著作,裝進一個環保袋,還查了一些再版書的新定價;在洗手間,將馬桶用消毒液消毒了一遍,還倒了兩個瓶蓋的漂白水在馬桶內壁,澆了一周。臨關門前,將水電開關都仔細檢查了一遍,沒開著才放心離開公司。 下樓,過馬路便有回家的大巴車站。車還沒來,車站附近有家惠康超市,忍不住誘惑,心想,既然好不容易出門一趟了,還不珍惜難得的在外時光,多少也要買點東西吧!夫人交代的採購超市雖不是這家,但還是進來看看,萬一有什麼物美價廉的驚喜豈不錯過?我又擔心車子很快就來,只好在超市近門口處的水果攤上,摸摸金色奇異果,又摸摸青色奇異果,心裡埋怨它的標價不清晰,不知哪個對哪個標價。看看時間差不多了,離開超市,取出包裡的消毒液噴噴雙手。大巴來了,用八達通拍,找位置坐下來,又將我面前的手抓處、按鈴和八達通噴了消毒液,再搓搓雙手。 下車前,站在車門前抓防跌橫鐵桿,下到馬路上,免不了又是順手往書包一抓消毒液,噴噴手,抹抹手錶。進到家居附近的超市,迅速買了蘿蔔、番茄、豆腐等物,兩大袋環保袋裡有書有餃子有菜蔬,已經很重了,為了不想帶「毒」回家又再出來、一不做,二不休,我負重走到郵局。一進門就有郵局職員為你量體溫。最沒想到的是,逢單日才開的郵局,人頭湧湧,交水電費差餉的,領郵件寄信的繞了幾圈,也許這樣的防疫措施值得衡量和思考,假如郵局正常地日日辦公,市民是否反而可以分流疏鬆些,不必那樣擠迫呢?在郵局我是為領一退再退日期的郵件,不能再拖了。 最後一站,到麵包店買早餐的麵包。回到家看時間,出一趟門,費去了五個多鐘頭!回到家,衣褲背心手帕襪子全馬上脫個清光,浸水消毒,然後放進洗衣機,人,則跳進浴缸,用花灑洗個痛痛快快的熱水澡,消毒! 大疫情下的出門,實在是一次艱難又驚心動魄的戰役!
-
仲 秋
仲秋時節,秋高氣爽,是登高郊遊的好時節。 趁著難得的好天氣,騎著機車沿路追風來到登山步道山腳下,停妥車子背齊裝備沿著步道拾級而上。比起喧嘩平地,山上空氣清新,沒有嗆鼻烏煙瘴氣,只有鳥語花香流水潺聲,讓煩躁鬱悶的心也跟著寧靜豁達開來。 一路上碰到不少登山同好,有青壯年、銀髮族,也不乏爸媽帶著稚子同遊的親子檔,大家不疾不徐走走停停,不趕時間,更多時候是中場休息暫停腳步,補充水分吹吹山風,愜意眺望山腳底下都會遠景,居高而下看那些高樓大廈、車流人龍,好似樂高積木拼湊而成的藝術品,嬌小玲瓏非常可愛。 爬山對我來說其實是有些負擔的,因為心血管疾病不宜勉強爬坡,但又不想放棄徜徉山中美景,我時常得花比別人更多的時間與精力登頂。所幸我選擇的登山步道並不陡峭,沿途設置不少涼亭或木椅,讓我可以悠哉的邊走邊休息,喘口氣的當時順便欣賞蓊鬱綠林、徐徐吸納芬多精。 今年因農曆閏四月,所以中秋比往年慢了些,仲秋中秋,讓月圓之夜更加皎潔明亮,萬里無雲,星光閃爍,讓靜僻山林更添一分與世無爭的安詳寧靜。我踩著輕鬆無比步伐,前往臨近鄉里好友家中作客,所謂有朋自遠方來不亦悅乎,事先並未去電告知,突來造訪更是讓他驚喜萬分,卻絲毫不減久未重逢的濃厚情誼。 朋友家裡種了不少奇珍異草,或許因好山好水的緣故,花木扶疏還壯碩得很。譬如那五顏六色的菊花,花朵盛開比手掌還大,個個精神抖擻飽滿豐腴,朋友手藝好,自製菊花茶,自己留著喝也時常轉送人。而今天我來得正是時候,他正沏著一壺剛烘乾的白菊茶,清香味道、回甘口感,我還真是有口福。 此時朋友詩興大發,跟我玩起燈謎遊戲,「中秋賞菊」打一成語。他可真是小瞧我了,那不就是「花好月圓」嗎。然而他語帶玄機的要我深吸一口氣聞聞看,今天的茶香是否與往年不同,他這麼一說,我確實有所感覺,菊花香中似乎透露一股奇特清香,喔,原來是桂花香。 今年桂花長得特別好,所以他特別將之與菊花混搭,喝起來還真潤喉順口。他還特地帶我到後院參觀那一叢叢長得比人還高的桂花叢,濃郁香味撲鼻而來,深吸一口氣後神清氣爽,早將一天來的疲憊揮拭殆盡。 秋,在古人眼裡或許是個多愁善感的季節。但是在我心裡,秋是個令人感到恬淡舒適的節令,登山抒懷、訪友閒談、沏茶賞花眺星賞月……尤其是不炎不寒的舒適氣候,是出遊踏青最好時機。
-
中秋‧十五
每個人心中都有著自己的節日,這個節日有的傷悲,有的幸福,就如這中秋一樣,不同的人品嚐時,味道總是不同,有的則充滿著喜怒哀樂,一則酸甜苦辣。中秋的月亮照見了人間的甜和苦,也承擔了太多的感情。如果把這些感情攪和在一起賦予月亮此味道,誰有幸吃到,應該能品出人生百味吧! 每年到這個時候,烤肉、賞月、品嚐柚子、月餅是家中不可缺少的歡樂時光,尤其烤肉一家烤萬家香,鼻子敏銳的我肯定抵擋不了這誘惑。有幸家裡總有一位偉大的姑姑從買到串到烤真的都是一手包辦,之中;吃的到牛排香;海味魷魚,整隻雞舉凡內臟到雞胸,果真能用山珍海味來形容也不為過。一家子和樂融融,久久相聚話家常,此時真的很想把時間暫停,因為此刻真的難能可貴啊! 中秋節又稱月夕、秋節、仲秋節、八月節、八月會、追月節、玩月節、拜月節、女兒節或團圓節,是流行於中國眾多民族與漢字文化圈諸國的傳統文化節日,時在農曆八月十五;因其恰值三秋之半,故名,但也有些地方將中秋節定在八月十六。之中后羿射日、吳剛伐桂、嫦娥奔月、玉兔搗藥……等等的傳說也在民間傳開來了。 此夜,多少人們仰望天空如玉如盤的朗朗明月,自然會期盼家人團聚。遠在他鄉的遊子,也藉此寄託自己對故鄉和親人的思念之情。在抬頭仰望天,月亮漸漸飽滿起來。靜靜的看著它,默默的祝福「但願人長久,千里共嬋娟」。
-
謝謝您讓我……
「謝謝您讓我有學習的機會」,這是最近在一場佛學的講座中,令我印象最深刻的一句話。法師在講座中分享著施與受的觀點,打破了我既往的思維。 這幾年來,因為推廣教育工作還算認真,所以陸續受到了許多的寫稿或講座邀請,這當中,總有許多主辦單位誠摯地附上一句:「謝謝您的分享,讓我們受益良多」,我也總是誠摯地回應「不客氣」;長此以來,雙方禮尚往來,始終如一,好像我是在上位者一般。 那場講座之後,我改變了我的回應方式,例如:「謝謝您願意邀請我,讓我有機會分享我的教育經驗」、「謝謝您們喜歡我的文章,讓我的想法能和許多讀者一起分享」、「謝謝您的肯定,讓我有動力繼續努力下去」……;我發現,以「謝謝」為開頭的回應方式,我自己變得更謙虛了,我也成了「接受機會」的一方,對方成了「施予機會」的一方;我們彼此感恩,立足點平等─「感謝您願意接受我們的邀請vs感謝您們願意邀請我」。 逐漸的,我慢慢實踐於生活中,前幾天,我寫了一張春聯送給朋友,朋友開心地收下,一直向我表達謝意,我當下轉換「施與受」的關係,我向他說:「謝謝您不嫌棄我的書法字,希望您喜歡」,我感知到對方讓我有分享、練字的機會,而對方則成為一位願意接受的人,我們彼此的互動,都是如此地良善。 有一位學佛的人,向我分享,他說他們送物資給苦難的人時,心中都是充滿「感恩」的,縱使對方不懷感恩之情,但施予者總將「感恩、謝謝」盈滿於心。他們一定會雙手將物資遞給對方,虔誠鞠躬,心裡懷著:「感恩您讓我有施捨的機會,感恩您」,或許這就是「慈悲喜捨」的內涵之一吧! 你可曾想過,那苦難的人,可能一輩子不曾有人對他說過一聲「謝謝」;身為苦難的人,他何其地可悲、何等地不願意。想想看在那敘利亞烽火中的難民、想想受到疾病肆虐的災民……,他們或許無才、無能、無德、無財,從來不曾有人欣羨於他們而懷抱感恩;但,當「施捨」的角色對調之後,他得到了「謝謝」,因為他提供了機會,讓對方有服務、身行好事的機會─這是多麼美好的一件事;所謂「給人希望」真的就是如此,讓苦難的人,成了有希望、有價值、有人對他說謝謝的人。 現在的我,當遇到任何事時,總是先秉持著「謝謝您」的態度,每一次的互動,都是一種善緣、都是一種機會、都是一種學習。是呀,「謝謝您讓我……」聽起來,多麼溫暖呀!