副刊文學
-
中秋夜漫
潑墨的夜鑲著微微星光 如藤枝掛滿未上色的葡萄 魅惑眼眶 月光捎來情箋 輾轉滑進眼簾 像點了人工淚液 滾出一弧冷泉 歸人背包是思念的冰階 天長讓情暢行綿延 地遠讓嘆息難擁思念
-
中秋情懷
中秋節是台灣三大歲時節慶之一,按照農曆,八月為秋季的第二個月,古時稱為「仲秋」。八月「中秋」,又稱「八月節」、「月節」,又因為這一天月亮滿圓,象徵團圓,又稱為「團圓節」。 每到中秋,我總會有著截然不同的情懷……。 浪漫的月亮情懷 李白〈靜夜思〉:「舉頭望明月,低頭思故鄉。」的旅中情思,有著說明卻不說盡的鄉情。 張九齡〈望月懷遠〉:「海上生明月,天涯共此時。」撫慰一心處兩端的相思之情,有著深切的愛情。 蘇軾〈水調歌頭〉:「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。」人生的不圓是絕對的,就像月亮有陰晴圓缺一樣,是自然之理,有著曠達超脫的人生態度。「但願人長久,千里共嬋娟」則寫出了望月懷人的團圓情懷。 浪漫的詩人,使得月亮有著豐富多情的美。 記憶的月餅情懷 你會把月餅禮盒堆疊起來,仿若一座堂皇的城堡嗎?小時候的我,那純真的赤子心靈,就住在這一座城堡裡,這也是童年的我最美好的時光與記憶! 記憶中成長的歲月裡,每年到了中秋,陪伴在身旁的除了明月,就是那有著滿滿月餅香味的禮盒,是那禮盒裡最甜美的記憶……。 中秋節,似乎什麼都是甜甜的。眼裡的月亮是甜的,嘴裡的月餅是甜的,記憶裡的禮盒是甜的,就連腦海裡的回想也是甜的,一切都甜在心坎裡……。 感嘆的烤肉情懷 中秋節重要的民間習俗有賞月、吃月餅、品文旦。時至今日,每到中秋夜,還有很多人喜歡烤肉,烤肉似乎也成了習俗了。 烤肉時所飄散出來的,不只是撲鼻的烤肉味,還有那一股濃濃的人情味;每個人吃的不只是香氣四溢的烤肉,也品嚐著親情、友情以及所有人間一切美好情感的滋味。 月愈是明亮,烤得愈加起勁;人情味和烤肉味相和著,那種滋味的確讓人久久無法忘懷。因此,倘若少了烤肉,中秋味似乎便淡了許多。 然而,大家是否也應該一起關心地球,攜手創造「減炭無煙」的環境,享受一個乾淨、清新的中秋節呢? 中秋節,我只希望能享受浪漫的月亮情懷以及甜甜的月餅情懷啊!
-
秋思
掬一把月光 讓無端的惆悵 乘著月光的溫柔飛翔 飛入夢幻靜謐的月亮上 邀請奔月的嫦娥 傾聽千年的孤寂和眷戀 邀一縷秋風 讓浪漫的詩緒 乘著秋風的浪漫飛翔 飛入稻香搖曳的田壟上 挑戰吱吱喳喳的麻雀 辯駁吃飽和寫詩 談情說愛的重要 倒一杯酌酒 讓鬱積的心事 乘著秋釀的芬芳飛翔 飛入李白東坡的詩詞裡 慰藉紅塵的悲歡情仇 學習釋懷和放下 了解平淡就是幸福
-
中秋月滿憶兒圓—永遠的思兒情懷
人的心沒有盡頭、沒有終點,有的是毫無止盡、反復的思緒湧上心頭,縱然春去秋來、秋收冬藏的更迭,尤在中秋月圓倍思兒,那份割捨不了的心頭肉縱消逝已久,但摯愛思兒情懷永駐我心。 兒啊!為父對你每天的思念,並未稍歇,反而是孕育成河,久久不能自己;10年來,你的容顏在我夢裡魂牽夢縈!揮不走我心悸與怨懟。誠如侯友宜所講的:喪子是人生、人世間的至痛啊! 每逢節日去靈骨塔祭拜你(知知)、看望你時,「紙灰飛揚、屢屢回頭望」的日子,不知何處尋找你的足跡和蹤影,那是段沒有知覺的日子,靈魂和身體是分開的,腦中想到的都是知知在世時可愛的樣子及相處的情境。 侯友宜又提到:讀書人文字寫得再美,情感得再丰富,也不如去走一趟人生的業力。知知吾兒的逝世,也讓我和侯友宜一樣心境,學會人世中的至痛,是白髮人送黑髮人,學會什麼叫柔腸寸斷、痛徹心扉;不過這樣的痛,也讓我的人生帶來不一樣的歷練,創造不一樣的人生境界。所以每當我不如意時也會和侯友宜一樣,去靈骨塔或海岸邊看看兒子,回頭想想不如意的事也都會過去的,感恩失去知知的痛也讓我學會人世中的至痛,痛過了就不會再痛,沒經此事的人,不知那份痛、那份苦啊!(資料來源部份摘錄自蘋果日報李俊淇新聞報導)。 年屆半百,青山綠水依舊在,然而卻因知知的離開人世間,已全然變調、變味、走樣了。人事全非,令人無限稀噓與感慨啊!危險海域依然存在,前天新聞報導台灣南澳也發生海難,奪走了數條人命,在這詭譎的海岸線上又奪走了數條亡魂,令人痛心疾首! 多年以後,不知吾兒知知在那另外世界過得好嗎?為父想念你,思念你,久久無法釋懷。為父的呼喚你是否聽見啊?最近你一直到我夢裡來,真的是日有所思,夜有所夢嗎?還是又有什麼提示呢?為父百思不解,祈望的是是非曲直好的來、壞的走,願望家人、親友都能平安又順遂。 路上行人匆匆過,回頭也不看一眼。猶記離去城中衣,一頭金絲潮流派。年方十四壯少時,六月十一奪稚齡。只恨親情喚不回,淚倒潰堤天不應。天公之子海龍命、來世再續父子緣。不忮不求求平安,祈你佑家皆喜樂。 又到中秋團圓季,月圓人團圓,少了知知你的節慶日子裡,在為父眼中月已殘缺、人事業已非,徒留空遺憾,過節對為父而言是殘酷的事實與觀感啊! 我常在想,人生若能做到「浮華三千只做自己,紅塵紛擾我自安然」,那是多麼無我、無為、忘我、淡泊啊!繁華過去總歸平淡,多麼高的境界與!領悟啊!有些事情只須藏在心裡,不必向任何人說,更不必任何人懂,蕭瑟世界,知音些許,唯無虧我心,方得正果。 近些日子,為父已拆卸了一些事不關己的職務了,深居簡出,只為求得一時的安定與平靜,看清人世間的炎涼,令人更加不寒而悸,千帆過盡、多舛的夢,夢中誰來告知?何處是歸處,來來去去、走走停停,人生無常,活在當下,是為最自然的去處。 每回想起你懵懂、帥氣、可愛、又善解人意和顧家孝順的模樣,為父更是常常久久無法自己,想你想得心都碎了,花都謝了,天涯路遙,你可安好,是否跟隨在我家先人身旁呢? 人要痛過才會知道什麼叫痛,但這些痛卻是讓我終生難忘的錐心泣血、刺骨之痛啊!沒有經歷過親人海難之死,那知那份痛是何其苦啊!選擇忘記這傷痛又何其容易呢? 我常在想人的這一輩子都是在學習,很多事情久了也就慢慢的習慣和適應了,唯獨每當面對周遭親朋好友的生離死別,卻是永遠無法習慣和適應的,縱然做了這麼多年的告別式桌頭後,總有說不出的惘然與無奈,但終究這是人生的終點站,我們都會經過,只是時間的早晚而已,但總是令人無限感慨與悵然若失那是在所難免。 佛曰:人生很多事,不是不懂,只是無奈。人生像一場修行,修的是一顆心,修的是一顆淡看浮華的平淡寧靜之心,世間的一切都是註定的因果。浮生過半、難得的是放下。活在當下、便是一切,佛云有理,端看大德參透與否罷了。做久告別式了,身上淌了些許佛性,竟有諸位得道高僧邀我出家修行,待我塵緣了結,歸隱佛教與道家或許正是我蛻變重生進德修業的開始呢? 佛家常說:眾生要有心,菩薩才有應,有心最美。誰行誰不行,患難見真情,人若不經歷風雨,又怎能見彩虹呢? 別人的嘴自己的路、人到中年半生已過、學會沈默、心中有佛佛常在、心中有佛佛自來,我口中念佛,心卻牽掛高齡母親與兒孫,不知何時可放手,何時能走?我要練習放手,也要練習隨性而走,兒孫自有兒孫福,放下過去,瀟灑地走,捨與不捨在天地宇宙浩瀚間。 心情不好時、情緒低落時、事情遇挫折時,過往都會到靈骨塔或海岸邊向—知知么兒傾訴,海浪襲來、暗潮洶湧,秋風瀟瀟、一人身影,佇立天際、為父思兒、日日夜夜,澿然淚下而不自知。心中吶喊、知知可悉?我佛慈悲、遨遊天涯、不如歸去。回憶過往,歷歷在目,學佛寬闊,我心釋懷。 正所謂:父母想子女長流水,子女念父母一陣風,緣來則聚,緣去則散,人來我接、人走我送。為父深信人的生活中有太多無可奈何的選擇,人在社會總是讓人身不由己、言不由衷,做人傻一點才幸福,太聰明會很累,不是嗎! 人生就是一場又一場的悲歡離合,活在當下,過去的錯誤都留在過去,我們都值得被用心對待,我們要一起往更美好的未來邁進。平凡知足看人生、人生如夢、歲月無情、人生的下半場,為父一定要活得更精彩、更自在。(稿費捐大同之家安老組)
-
秋色流轉
吃盡陽光 這黃豔 就將秋氛媚著 媚成莊周的 蝴蝶瓣 那瓣兒 清輕朗朗闊闊 飛舞海鷗掠風的翩翩 翩翩著微醺的搖曳 若詩情輕盈 輕盈澄澈碧空 便把那藍空 燃—燒—到—沸—點……。
-
月是故鄉明
最終,我知道為何害怕在異鄉的街道—是因為對異鄉街頭不熟悉,也有著不適應,更因為自己只是個過客。不禁想起小時候賞月吃月餅這檔事,在我年過半百之後回頭,內心更是暗暗的替從東北來台灣的父親難過。 當時年紀小,不識愁滋味,不曾想過父親是否思念著東北家鄉的親人們。或許,如同我一起長大的鄰居跟同學們口中說的:那時候我命好不愁吃穿,不明白人間疾苦。 尤其小時候,在中秋節時,我看著桌上總是擺著像綠豆椪的「翻毛月餅」的當下,老愛發牢騷,不明白為何那種白色翻毛月餅內餡是如此的難以下嚥,卻是跑去跟媽咪抱怨,想吃著像鄰居家那種包著五彩糯米紙的台式月餅,吵著媽咪要吃到鳳梨內餡月餅才甘心,而沒能設身處地去想,為何父親如此堅持要吃著北方的翻毛月餅。 父親死後的37年,我走在天津跟大連的街頭,才意識到,那是不苟言笑的父親,唯一可以想起家鄉人、事、物,一解鄉愁的替代品。 剛認識的北方親人們拿了京式提漿月餅給我吃,我回答:這裡的人不是吃翻毛月餅嗎?親人回:北方有京式提漿月餅跟翻毛月餅沒錯。 我拿著不曾吃過京式提漿月餅的當下,那種內心的激動跟難過,很難用筆墨形容,甚至驚覺這是不是個夢?或是我們被詐騙集團騙了來北方認親,這個口感恰似餅乾的京式提漿月餅,亦如北方人的乾脆,卻是我的第一次接觸,而我是代替父親吃下,還是為自己而吃呢?此時臉上的淚水早已潸然而下。 北方特有的京式提漿月餅,吃得我淚流滿面,後輩們一一安慰著我,雖是剛相認,卻也有著血濃於水的親切感。回到原點,才發現有種親密的歸屬感,因為那才是父親小時候最自在熟悉的地方,而我的口腔味蕾也歷經著父親小時候故鄉滋味。抬頭凝視著黑夜的月亮,也才明白跟體認,「月是故鄉圓」。 代替父親回家的路走來沉重,卻是個解脫。在父親死後,我帶著父親的照片,藉由媽媽跟我一起回到遼寧大連瓦房店,跟多年前夢境中的父親相應。之後親人找到,一步步築夢踏實,完成父親死後的歸鄉之路,循著父親的味蕾去旅行。
-
回顧與感恩
壹、緣起與善願 創辦人出生於金門,早年曾受砲火之洗禮,對生命有深切之體認,遂投身於心智障礙教養工作二十餘年,有鑒於金門地區為數甚多心智障礙者均需飄洋過海、舟車勞頓輾轉送至其他縣市、造成探視不易親子關係之疏離,為使金門地區之心智障礙者及其家庭皆能獲得妥善之照顧,於民國九十年五月成立財團法人晨光社會福利基金會,復於94年成立金門縣第一所教養機構「金門縣私立晨光教養家園」。 創辦人的戰亂困苦成長的經歷轉化為一生懸命的意志,在人力物力匱乏的金門小島,晨光家園從無到有歷經15年的奮鬥與成長,容納了多少身障家庭的悲歡離合、工作夥伴的奮鬥心血、還有來自各界點滴捐助的最大善意,創辦人於此向所有曾經陪伴支持我們的每一個人、每一個善念、每一滴資源,深深的致上最崇敬的謝意,是你們的同行,才能成就這個善願。沒有單一的個人可以成就這些,所以晨光家園的任何成就與榮譽,都要歸諸於你們,這是我們共同的善願。 貳、逆境與突破 晨光家園設立當時本擬善用現有公有建築資源,活化公益使用並避免閒置,惟設立當時歷經多年波折,全部評估可設置之公有閒置建築均遭駁回,方以創辦人之土地捐贈作為機構設立之用地,並開始著手變更編定、規劃設計建築並申請設立許可等諸多工作,歷經多次修正變更,方符合當時法規得以興辦籌設。 按晨光家園位居偏遠離島,是以設立之前金門從未有任一身心障礙福利機構,民間資源必須自主獨立、然歷年來法令修正更動頻繁,並未考量離島偏遠地區社會福利資源不足之情況,未能以平衡落差方式補其殘缺,法規修正及強制規定之結果,反而弱化小型機構之基本生存能力。所幸這些年來我們的努力終於在歷次的評鑑中被看見、被肯定。回首我們走過的這些來時路,我們面對逆境仍然契而不捨,我們繼續努力,我們持續成長。 參、轉型以求永續穩健 晨光家園能於逆境中持續經營成長,除了政府的支持及各界的援助、最大的願力來自於我們的憨兒,他們的弱勢,他們的基本需求,鞭策督促我們繼續前進。身心障礙者與我們社會大眾平行併存,為他們服務的需求亦永遠都在。在這永無止境服務過程中,晨光家園必須轉型,隨著政府政策法令,也隨著臺灣實質已步入高齡化社會的現實而轉型。 15個年頭過去了,我們不曾膽怯、不曾退縮,更無一日中斷,然而無時無刻萌生在創辦人心中的,是這些憨兒,以及一路同行共同奮鬥的工作夥伴,如何在與時俱進的調整中,獲得最大程度的服務與保障,而非創辦人一己的私念。 晨光基金會在整體經濟環境不佳,資源有限的情況下,終於以多年的實績及在地服務的熱誠,通過了專業嚴謹的審查,獲得公辦民營的營運機會。至此,我們得以稍微借助公有資源挹注於我們服務的憨兒,我們得以給予辛勤終日犧牲家庭的服務同仁合理的保障,在順利轉換所有服務對象及工作人員後,晨光家園暫時畫下句點,這個句點對照當初的善願,創辦人必須承受這份不捨的感傷。創辦人並未離開,更沒有停止前進,雖然感傷、雖然不捨,我仍與大家走在身心障礙福利服務的路上,與所有的人一起同行,希望大家持續關懷,繼續圓滿最初那個卑微的善願,在這片土地—金門。
-
春天雨中喝蘿蔔湯
「律回歲晚冰霜少,春到人間草木知。便覺眼前生意滿,東風吹水綠參差。」——宋‧張栻〈立春偶成〉。 以務農當打發晚年無聊生活的母親,帶幾顆高麗菜來看我,她說園子裡被蔬菜擠得水洩不通,得摘出幾顆讓空間舒適些。我問母親,說:「妳種來送人嗎?我以為妳會賣出賺外快。」 在一旁的妹妹聽見了立刻點頭附和,說我真是有先見之明,媽媽打算的不是送人,而是賺外快。 原來母親堅持的是無農藥入侵的食物,像是「闊葉蔬菜」、「柑橘水果」、「瓜茄鮮豆子」這一類的,有的是自己吃,有的是直銷售出,這些蔬果的共同特色,是無污染無農藥,不使用除草劑,一口口吃進肚子裡,美味健康。 「有一個朋友跟我買了幾十支綠竹筍外加蟲,增加聚會時猜謎的題目喔,要啟發春天生態學的智慧。」聽了這樣的話,我訝異於她賣筍之樂在於蟲了。 一旁的妹妹問:「還啟發智慧呢,冬眠後甦醒的蟲正多,不怕嗎?」 「害怕不害怕沒關係,有關係的是她之後是否仍喜愛無農藥蔬果?持續觀察菜蟲作息,多買幾支帶蟲綠竹筍。」賣筍的母親手舞足蹈的這樣說。 而我忽然想到張栻的這首詩,忍不住微微一笑。春到人間,真的是萬物皆知啊。 我想起外婆照顧的竹林,春筍在雨中誕生時圍繞的蟲鳴鳥叫,青蛙三三兩兩成群結隊行軍,跳進不遠處的池塘。 春天,綠意著大地;融解著冰霜;甦醒著生擒猛獸。 春回大地,草木皆知。 草木知曉季節的鬧鐘,時間一到,萬物清醒。 抽屜裡曾經封存過「家人的青春歲月」,幾十個季節走過彼此的生活,成為彼此銘心的留戀,猶如快樂的電源被充滿。 真正在休閒中發生過刺激與冒險的事有兩個場景,分別是阿姨家的海港,以及外婆家的山。 而外婆家的山,活力朝氣又更勝於阿姨家的海。 我與家人們的生活方式單純而美好,是希望不必花大錢也能享受度假的鬆弛,與當時家中經濟,相互呼應。 童年最常旅居的就是山中的外婆家,不必門票入場券,便能進入大自然教室一般的菜苗園圃;無須花費買唱片,蟲吟鳥語與蛙鳴,時不時地宏亮整個天際線。 如果在玩耍,我們可以就地取材,撿拾地上的石頭、落花與落葉玩扮家家酒,我不會意識到鄰家女孩手中的芭比娃娃,比扮家家酒好玩,我想的是石頭上的花香會不會吸引蝴蝶飛來。 於是,體弱多病的,整個童年都在天地間等待蝴蝶的自己,格外喜歡走入山中,看毛蟲羽化前如何緩慢的前進,甚至換了角色,那些懸掛在蛛網上的蚊蠅翅蟲們,拋頭露面個幾次,友情客串,便會成為偶遇的主角。看牠們在冬眠後陪伴大地不賴床的甦醒,與歲月共生;欣賞昆蟲動物們,如何織出食物鏈的網,演出適者生存的故事。 我們埋伏著,小心求知。 多數在雨中的日子都是雨季,昆蟲們活動的頻率是稀少而罕見的,溫暖的食物,就是一種努力的犒賞,像是宇宙裡的你爭我奪一場較量,說穿了,只是對生命延續的渴望。 那些追逐的,或是獵捕的小動物們,為了適者的生存,物競與天擇,淘汰一次又一次萬物。 萬物成了知識的悲喜,競爭下的遺憾。 外婆家的廚房,傳來濃郁的白蘿蔔湯氣息,隨著風斷斷續續的飄來。觀察告一個段落,我會休息一下喝碗湯,飽足了才能有元氣,精神抖擻地踏出下一個步伐。喝湯的時刻,順道聆聽淅瀝瀝的雨聲與遠方的蟲吟,合唱著共鳴翠巒幽谷。 就像喝下一碗蘿蔔湯那樣的,在寒冷的心中熬煮一鍋元氣湯,這鍋湯將在記憶裡放飛蟲吟雨聲,滋味甜蜜,扎實著我們埋伏歲月的口感,得到知識的飽足。 白蘿蔔湯,是冬春交替時暖身的好食材。無數個春天雨中,母親不准我們外出找昆蟲玩,我們於是常常偷溜後再回家挨罵。母親拿出一個碗,滔滔不絕,數落我們的不聽話,然後,轉了話題,讓我們快喝湯保暖補充能量。無數個春天雨中的記憶,就這樣一瓢一瓢的盛下去,一口一口的吃下去,一碗一碗的喝下去。
-
夏日掠影
夏日的黃昏時分,亮晃晃的太陽,已降低了熱烘烘的威力,從屋裡望向窗外的椰子樹,樹梢在微風輕拂下迎風招展;正是雲淡風輕的時刻,適合出門閒逛;於是,我載著太太沿著堤防旁的防汛道路隨興兜風游目逞懷,讓心靈放浪於形骸之外,讓視線馳騁於田野之間,享受「萬物靜觀皆自得」的逸趣! 放眼望去,一輪西斜的落日,還高掛在半空中,夕陽餘暉把山上的樹木映照成暗紅色,田野裡的稻葉翻飛起一波波綠浪,讓我聯想起歐陽修的詩句:「紅樹青山日欲斜,長郊草色綠無涯。」 經過一處農場時,望見果園裡,井然有序地種植著一排排的火龍果;棚架上的葉片像仙人掌般,由於天乾物燥,果農引水澆灌果樹,噴射出一片水霧,蔚為奇觀。路過一間民宿前,觸目見到路旁一棵盛開著花朵的粉葉金花,淺紫嫩紅,美不勝收。近在眼前的磚窯工廠,廣場上堆滿燒紅的磚塊;我在心裡想著,無論時代如何進步,磚塊仍是建築物架構中不可或缺的一環。猛不防,空氣中飄送來一陣陣馥郁的芳香,下車細看圍籬旁邊,綻開著一朵朵細小的白色花蕊,原來是女貞花! 當我漫騎到「崩山湖橋」過後的山坳裡時,不經意瞥見道路兩旁的土地滿是一撮撮簇擁叢聚葉片,呈尖銳狀的植物,好奇地定睛一看,才發現出來是鳳梨。 看到一顆顆橙黃色鳳梨,從狹長的葉片中探頭而出的情景,我大吃一驚地對太太說:「今天我第一次看到鳳梨園,才知道原來鳳梨不是像蘿蔔、地瓜、花生一樣長在泥土裡,而是生在地面上呢?」 太太笑著回應說:「讓你見證讀萬卷書,不如行萬里路!」 但見一大片鳳梨園裡,有些鳳梨像被和盤托在叢聚上端;有些則被隱藏在加綁上一條塑膠帶的葉片裡,放眼望去,彷彿雪地上成群結隊行走的企鵝,煞是有趣。我對園藝知識一向孤陋寡聞,當下請教正在園裡忙著的果農。他停下手邊的工作告訴我說:「因為鳳梨結果後怕被太陽曬!」 能夠在生活中上了新的一課,真是讓我喜出望外;所謂「活到老,學到老」,「學然後知不足」,我終於深深體會到其中的道理! 此刻,眼前紅日已西斜,山中天色逐漸暗了下來!驀然想起唐‧孟浩然詩句:「夕陽度西嶺,群壑倏已暝。」正是眼前的詩境! 在暮色蒼茫中,回頭看到遠處來時路,已是夜幕低垂,華燈初上的時刻,我們才打道回府!
-
秋紅
在台北市區,要看到秋天的紅葉不容易。 但在忠誠路天母棒球場附近,欒樹紅了頂,把整條街道鋪陳得繽紛有致,配上黃昏時刻溫柔的陽光和藍天,彷彿讓人有到日本或歐美去賞秋天紅葉的好心情。 天母,有此秋紅,也難怪充滿異國風情。
-
冬天赤著腳走來
冬天適宜包緊緊的,但僅限於冬陽不露臉的陰鬱天。對走在冬季午後頭前溪河床上玩泥巴的這對小兄弟而言,不只夏天赤著腳走來;只要有陽光的溫度,冬天,依然赤著腳走來。
-
亦師亦友鄧教授
就讀大一時,一切生疏,由於住宿之故,認識學長的機會增多了!某日,鄧學長來到我們寢室,佇立門口,似在找人,有人說:「他是大四學長鄧毓浩。」如雷貫耳的名字,這是我與他的首面之緣;外表器宇軒昂、溫文爾雅,一看學長絕非「池中之物」。 我讀大二時,鄧學長因出類拔萃、卓爾不群而留系擔任助教,本是陌生的學長,變成熟悉的老師。記得陳光輝恩師最常找他協助教學,所有視聽器材,他樣樣精通,讓我印象最深的是他的衝勁幹勁與服務熱忱,無形中已在系裡樹立了一個優良的典範,學弟妹紛紛以他為榜樣。筆者教書一輩子,未曾有過「倦怠症」,這應歸功於鄧助教的身教。 每年六月五日,為了配合校慶活動,本系舉辦各項成果展覽,場地的布置、海報的製作,我也有幸參與,鄧助教更是不眠不休、不遺餘力,帶領我們學生做到最好地步,「吃得苦中苦,方為人上人」,鄧助教平日的勤苦,促成了日後的輝煌,想到一句俗語:「幹勁足,荒山綠;幹勁大,頑石怕。」鄧助教成為人中之龍,其來有自。 大三寒假返鄉,騎車上街購物,遇上穿著軍服隊伍,忽聞熟悉聲,乃停下探望,果真「鄧助教」是也!,他參加金門戰鬥營,還說「我的嗓門大,才被你聽出來。」師生邂逅金門,有「他鄉遇故知」的欣喜! 民國六十八年,我在總統府旁司法大廈參加集團公證結婚,是日,日理萬機的鄧老師仍在百忙中抽空前來為我拍照,一流的相機與技術,留下美好的鏡頭,此恩此德,永難忘懷! 老師勤奮好學、孜孜不倦,是位典型的學者。平日閑靜少言、大智若愚,一旦講起道理,滿腹經綸、懸河瀉水,正所謂「善待問者如撞鐘,叩之以小則小鳴;叩之以大則大鳴。」《禮記.學記》、「時然後言,人不厭其言。」《論語》,老師言談之間,拿捏得恰如其分。 老師深知「謙遜是最高貴的克己功夫」(莎士比亞),記得我首次叫他「鄧老師」時,他比手勢說:「不要、不要……」。在研究所進修時,我們幾位大學同班,問他何不來所開課?他謙說:「不敢、不敢……」。蒙古諺語云:「水深的河寂靜,博學的人謙遜」。《荀子.仲尼》亦云:「知而好謙,必賢」。合言之,唯有博學的賢者才有如此境界的修為。 民國83年,教育部修訂各科課程標準(今稱課綱),承蒙召集人陳光輝恩師向教育部推薦韓青菊同學與我擔任修訂委員(委員總計15人,國中校長及教師代表各二人,其餘專家學者),每隔一段時間便在「國立教育資料館」研討修訂,直到最後階段,鄧老師與我們兩位負責「問卷組」,我乃問:「問卷題目如何設計?」老師爽快地說:「題目我出,你們只要幫忙統計。」讓我鬆一口氣,這麼重的擔子落在他一人肩上,實在過意不去。 那年本校要甄選一位公民科正式老師,教務主任要我出一份筆試申論題,務必在公民六大領域--教育、社會、法律、政治、經濟、文化各出一題。我一個頭兩個大,茫茫題海,哪一題才具代表性,想了一夜,毫無頭緒,隨手打電話向老師求救,老師二話不說:「好的,我來出!」想起「觀音山硬漢嶺」有句對聯:「走路要找難路走,挑擔要揀重擔挑」,鄧老師做到了!大責重任總是一肩承攬,無怪乎!他步步高升,而我永難翻身! 早年聯考,分類分區舉行,我曾兩度被邀入闈命題,還跟我談及入闈天數與酬勞,我只是無名小卒,怎會找我?由於老師經常入闈當審題教授,於是我問老師:是否舉薦我入闈。老師先是遲疑一下,便說忘了!一語帶過。「施人慎勿念」、「為善不欲人知」是老師一貫的作風。 老師平易近人、待人和氣,在校「學弟妹生」無不蒙受照顧,視老師如兄長,南門國中有位小學妹童玉娟老師暱稱他「小浩浩」,足見老師是位深受學生愛戴的教授、是位成功的教育家。 我班畢業轉瞬43載,期間開了四次同學會,我僅參加兩次,鄧老師每次都到,他搭高鐵到臺南,飄洋過海到馬祖,完全自掏腰包,只為不負同學期待,感人至深啊!我班已高攀地把他當「同學」,全系老師只邀他一人,如此深得「民心」的教授,世上極為罕見! 大學同班韓青菊、林绣珠與我常邀鄧老師一起拜訪恩師陳光輝教授,並合照留念,當我提議兩位老師坐前面、三位學生站後方時,高居系主任的鄧老師仍謙抑地退立後排,並說:「我也是學生,我不是老師。」「謙謙君子,溫潤如玉」,讓我更加敬仰。 母校60周年校慶那天,鄧毓浩系主任邀請畢業系友參加,是日出席相當踴躍,看出老師的號召力,在「系友回娘家」程序中,老師一一介紹級別、姓名,毫不含糊,老師超人的記憶,令在場系友嘆為觀止! 臺北市立南門國中是母系駐校實習的重點學校,鄧老師每年都會帶著研究生、大四生來此實習,正巧我退休後到南門兼課近十二年,讓我有更多機會向老師請益,數年來一直由林玉瀅、李燕綺、童玉娟、陳美婷、劉砡伶與我擔任「指導老師」,我在九年間(前三年教國文)總計指導了兩位碩二生與24位大四生,切磋琢磨,使我在教學上更加精進。記得某次檢討會上,鄧老師開場白:「家箴老師是我好友,我們相識超過四十年……」對於二十來歲的學生,聽見兩人近半世紀的交情,這麼悠久的歷史,彷彿見到「古人」一般。 老師著作等身、獲獎無數,近幾年來,每當他完成一部大作後,便來電說要送我,我也以拙作《浯島情懷》四冊獻醜並恭請賜正,拙作換大作,相形見絀、自慚形穢。我們見面的地點常在中和區八二三紀念公園(四號公園)內的「國立臺灣圖書館」,圖書館猶如老師的研究室,老師在此韋編三絕、鑽研精深,不知完成多少鉅著? 前年是母系建系50周年,系裡公推老師是撰寫系史的最佳人選,誠然,母系於民國57年核定成立,老師於59年考進師大,50年來一直以系為「家」,從學士到博士,從學生、助教到系主任、退休兼課,在此不僅是老師個人的奮鬥史,也是母系成長的最佳見證人,其間大小事,老師歷歷如繪,因而編撰系史,非師莫屬,無可取代。老師終在系友企盼下克服萬難、不負眾望,完成母系首部歷史,難能珍貴,實值恭賀! 由於筆者素有收藏之癖,遂將相關照片、資料提供老師參考選用,老師一一註明提供者級別姓名,並將我列入編輯委員,實在受之有愧。老師一向虛懷若谷,從不伐善施勞,在「編輯感言」中,謙稱這是「初稿」、是一份「報告作業」「徵求系友填補修正」,老師大筆如椽,完成劃時代的《系史》,擲地有聲,竟歸功於許多人的協助,老師「處利讓利,處名讓名,澹然恬然」(呂坤),誠如《老子.七十七》所云:「聖人為而不恃,功成而不處。」老師功成不居的美德,更加令人欽敬! 「亦師」,辭合乎情;「亦友」,辭溢乎情,何由?在我修習的大學及研究所課程,老師未曾教過我,但以其博學廣識,足為我師,況且為我釋惑解難,指導一生,「亦師」自然合情合理。「亦友」是我高攀,我始終尊他為師,他卻一直當我是友,「亦師亦友」,源自於此。