初冬的微雨，翻開金門大學時期的相片，時空好似回到從前，那時去福州探訪曾經喜歡的人，當時留下了幾張照片，一段美好的回憶。提起筆來，覺得腦袋空空，已經很少寫，那麼就聽我和你說吧。   落地福州，倦怠一下子消除，福州有山嘛，我就像回歸山林的猴子，開始叫起來，勁頭用不完。一路上的山水，給我的人生體驗開了新的存檔，放下包袱和過去，還不知道會發生什麼，但我知道這裡不一樣，我也不一樣。   福州的美食真的很多，清脆新鮮。吃過撈化後才發現牛百葉、黃喉原來也可以很便宜，魚丸、牛肉丸原來也可以當成主食慢慢享用。蒜頭醬也是頭一次見，竟然能有醬像水一樣清爽不黏膩，前調酸，中調甜，後調回香，真的好愛。光是吃原味就足夠安穩飽腹，但吃法遠不止於此，一碗撈化，一勺鹹菜、三三兩兩的香菜勻稱地浸入湯汁，清爽的牛胗，配上彈滑的腐竹，在蒜頭醬裡三兩下地醞釀沉澱，放到嘴裡，強烈的化學反應刺激味蕾，釋放無數的多巴胺，給人帶來無盡的享受。吃著筷子上的，看著碗裡的，就像豐收季節裡的人，手上握住當下的幸福，心中裝的是年末歲初的踏實。   福州的人，還是給人一種鬆弛的感覺，大街上隨處可見的電動車，電動車牌的漸變黃，既是色調也是情調。我們福州人，不搞排場華麗，轉挑細節把你打理的服服帖帖。不動產登記中心的工作人員說話的腔調，真的像《頭文字D》裡邊的「我要買GTR咯」，真的很有意思。   看上去這是一篇日記，但其實在這裡我停筆了很久，與其說前面都是平鋪直敘的鋪墊，不如說下面才是這篇文章的核心，我的情緒開始發散。   美食不足以撐起一場生動的旅行，旅途是黑夜背景板，那麼遇見的人便是煙花，曇花一現般的美麗。   我和亞真大學同學是在臺灣結識的，沒想到一次主動的表達竟然會收穫如此多的感動，來福州的路上我翻通訊錄問亞真同學我來福州了，要不要一起出去玩，她同意了。   二零一七年二十八日下午2點，我們辦完公事，回到旅店，我簡單休息打理了一下，對另一個同伴說，我要開啟我的世界了。穿上衛衣牛仔滑板鞋，出門了。   到大學城，我看見一個女孩在地鐵口站著等我，感動。看見她今天化了細膩的妝、穿著綠色的妮子和白色的裙子，真像森林裡的精靈。寒暄了一下，我們就去拍了照片，她的富士怎麼拍都好看，而她也怎麼拍都好看，將近黃昏，遠山托著斜陽，風吹動樹上的梅花，撥撩起她的頭髮，時間靜止，鏡頭裡的畫面還是像第一次遇見那樣觸動我，心如止水。我什麼都不想說，時間你不要繼續走，就是這樣停著，看著就好。我麻木地按著快門，她過了看，說「頭好大」。「嗯，頭大聰明，是好事。」   去福州大學學生街吃了燒烤，席間聊了好多東西，有很多東西能夠產生共鳴，有很多感受可以共通，人物的畫像也越來越清晰，果真，是一位自立路上積極進取，主動探索自我與世界的獨立女性。真好，能夠遇見這樣的人是一種幸運的緣分。   在電玩城，我的失誤弄灑了好幾次硬幣，我為自己的慌忙尷尬，她都是微笑著應對，還記得，我說我想再去買一些，她搖了我的手臂說不用。讓我感受到了女性的那種關懷，這與上對下、高情商的本能反應不一樣，這裡面還有一種柔情。所以我絕對是抱著那種欣賞、保護的態度去對待她的。   走時，我問她能不能和我說幾句福建方言「我跟你講，新年好」。不捨，但是手裡裹著酸梅粉的糖葫蘆一口下去，真甜到了心裡，恰同學少年，風華正茂，我們一定會變成自己想要的那樣。   當我暗戀一個人的時候。總是以知心好友的關係出現，特別是在精神方面的溝通。不會經常出現在對方的生活裡。是給對方一個可靠的避風港灣。在對方需要的時候給予支援，會主動打電話，並且通話時間基本保持在幾十分鐘以上，也會訴說內心的小秘密和日常瑣事。   喜歡一個人，常常會智商變低，既期待又害怕受傷害，想要保護自己，又怕傷了對方，自己老玩這種猜猜看的遊戲，對方心理都是一種折磨，因為有些感情時機錯過了，如微風往事也就錯過了。

  前天晚上，遠在瑞芳服務的堂弟，line給我一副新撰聯，一向跟我極為親近的他，竟客氣的說：   阿兄晚安：近日，到九份友人林聰兄所經營之民宿風之谷茶敘，遙望山谷間，青雲殿坐落山腰，雲霧繚繞，意境悠遠，因此翻查資料，譜下冠名聯一副：   儒林環抱青雲殿；鍾聰繞梁風之谷。   經過一夜沉澱，我把情緒成分降到最低，回了一則line給他：   老弟，晨安：貴聯小修如下，請卓參。   山林環抱青雲殿；鍾聰遣懷旅宿居。   橫批：風之谷境。   並附上潤飾的理由： 　　（一）用「儒林」太沉重，請易為「山林」較貼切。 　　（二）「繞樑」指歌聲美妙，餘音令人難忘，唯此處不宜；請易為「遣懷」，上接鍾聰（知音），較為合理。 　　（三）「風之谷」與「青雲殿」不對仗，請用「旅宿居」取代。 　　（四）「風之谷」後接一「境」字，使其變成橫批，有收縮功能，兼具畫龍點睛效果。 　　（五）此「境」字，係雙關語，既表示風之狀態，也代表這是你稱道的「意境悠遠」，豈不雙美？ 　　（六）上聯幾已無懈可擊，相對之下，下聯似乎較弱，請再加把勁，定會更完美、出色。 　　老弟，俗云：「百尺竿頭爭寸進」，期之下聯，有厚望焉！ 　　另外，由於我答應出任今年金門優質表演團體－－安琪莉莎合唱團的顧問，這點雕蟲小技又犯癢了，我在手機上敲出下聯：  　　蔣團長采凌小姐清賞： 　　采吟雲裳羽衣曲；凌步窈窕仙女姿。 　　繼而想到，也不能獨厚采凌團長，我見line也有副團長賢伉儷的聯繫方式，也巧得一副藏其賢伉儷名諱的聯句： 　　明舉、鳳英賢伉儷清賞： 　　明秀雅築，舉座歆羨；鳳儀美眷，英姿煥發。   另外，新近榮退的文化局許勇為先生也傳line索聯，我應命如下：   勇為、月貞賢伉儷清賞：   勇者無憂，為善永樂；月娥有意，貞淑長榮。   再者，大約在十四年前，其公子定謙跟我結緣的周細妹小姐，亦傳line為其表妹胡欣小姐新開張的民宿索聯，我為其寫下： 　　飛鳥集行館開幕誌慶： 　　飛舞天闊橋作伴；鳥鳴山幽海為鄰。 　　撰聯既成，仍覺意猶未盡，我又敲了一副送她，並附上：細妹，晨安：以下這副也很好，妳親自挑選一首。 　　飛舞湖吻朝旭；鳥鳴橋畔別晚霞。 　　再者，我在十一月中旬，有三天兩夜的雙北行腳，並應蔡育仁先生之命，撰寫藏首聯五副，我說： 　　育仁理事長：睡前，想起你交辦事項，攬衣復起，成聯如下，請卓參： 　　（一）致贈鄭銘謙部長： 　　銘標士氣勵法紀；謙和民心行親仁。 　　（二）致贈徐錫祥次長： 　　錫和思危維國法；祥瑞居安護民心。 　　（三）致贈邢泰釗總長： 　　泰德應瑞萬黎頌；釗琦順天八方欽。 　　（四）致贈張斗輝董事長： 　　斗星拱照護黎庶；輝月映明守弱卑。 　　（五）致贈郭葉子堂主： 　　葉家善教育慈孝；子孫修德蘊惠敏。 　　再來，在金門高中新任家長會會長洪長享醫師尚未上任前，有一晚，他竟親自來電欲聘請我當顧問，並邀請我為其撰聯，而在這之前，我們居然素昧平生，並不相識，……但我不忍拂逆他的盛情，我小心翼翼地寫道： 　　洪醫師長享仁弟清賞： 　　長樂無憂唯護齒；享福有道但潔牙。 　　在膺任餐會上，陳金福先生親自向我索聯，並當場指定呂光浯先生書寫，我為之撰句如下： 　　陳金福食品股份有限公司惠存： 　　金睛良品巧手造；福客佳評創新來。 　　更感高興的是民國六十二年，我初任教職，到烈嶼西口國小教過一年的林姓學生，她的女兒如今已是亭亭玉立、品學兼優，廣受學生歡迎的好老師了，她卻戰戰兢兢地向我索聯，我在高興之餘，很快就撰就一副藏其賢伉儷名諱的聯句，她幾乎高興到一夜難眠，我敘說： 　　志偉、婉甄賢伉儷清賞： 　　志美金石，偉基同肇；婉約庭采，甄址共榮。 　　再來，經營民宿有年兼有成的劉國棋博士也聞風而索、不落人後，除請我撰聯外，更請動了吳鼎仁學長為其書寫，真可謂有備而來！我送給劉兄的聯這樣寫的： 　　金門挺好客棧惠存： 　　挺立如山唯信義；好評似湧但真誠。 　　沒想到由堂弟的一副對聯共賞，卻讓我重新蒐集整理了近一、兩個月來，我送出去的習聯。 　　金門這幾天的天氣，幾乎天天都是冷颼颼的，但是人間有溫情，透過一副副遞送的藏首聯，贈者和受贈者似乎都感受到這股暖流的存在，原來一副才十多個字、毫不起眼的對聯，卻有「千里暖意一聯牽」驚人的搭橋奇效，它就像一張張看起來也不並起眼、應時應景的新年小賀卡，卻神奇地串起了一串串的思念、關懷、問候、喜悅，而它竟是如此的小巧迷人、讓人愛不釋手！ 　　這次第，真是始料所未及的，您倒是也說說看，面對此情此景，我能不振奮嗎？我能不雀躍嗎？

已經先藏了起來，那幾片船帆    航行地圖呢   抽屜裡 一心，折好疊好 至於，那一整座曾經萬里翱翔的海洋呢 洶湧個幾聲而已，看似 安靜了 而我翅膀裡面的火炬，漸次冷靜 思量著，該如何再確認關於自己的存在 而確認，常是為難彼此的 許是偏了心的模糊，或是不由自主的曖昧 應該不是竊取，更不是佔領　 妳夢裡的，一些陽光　一些輕風　一些詩句 就只靜靜凝視著，那雪花 一片片飛入妳純白的眉間心上 還有，一個微笑的唇   註：2024年11月的尾聲，清晨走在校園，陽光金黃，輕柔灑抹在步道邊白雪木（又名聖誕初雪）的枝葉上。有蜂一隻，停歇其上，狀似親吻。

　　一、興趣相投，爰推薦瑞堅兄大作 　　我們同屬農家子弟，余為考選預官第1期在復興崗政戰學校受訓，公教退休後多年同為山友；加上自己在圖書館工作，故常在金門日報及傳記文學月刊拜讀瑞堅兄的大作，期盼更多國人研究兩岸戰史，俾促進閩臺永久和平。 　　二、鄭瑞堅學經歷 　　筆者與瑞堅是登山隊多年的朋友，他於1954年出生在金門縣金沙鎮，1972年省立金門高中畢業時並考取政戰學校第22期，1976年畢業後，成為中尉政戰軍官。 　　被推薦進入高階專業單位深造，例如陸軍學院、戰爭學院、戰略研究所。曾任師主任、６軍團政戰主任、政戰學校行政處長、聯勤補給署主任、政戰學校總教官、航特部少將主任、國防大學政綜處處長、2005年調金防部(少將)政戰主任、2006年調國防大學政戰主任、2008年總政戰局副局長、2009年晉升中將執行官。2012年元月1日解甲歸田，結束40年軍旅生涯。 　　三、《金門兵事史話》書摘 　　鄭瑞堅大作《金門兵事史話：中華民國38至43年》（以下簡稱瑞堅兄大作）範疇自1949年至1954年，全書約36萬字。戰史專家、前中國時報資深記者李福井先生形容鄭將軍專書締造「開金門戰史系統性、全面性與完整性的研究先河」；該書共18章，書末附參考文獻(含專書、專書論文、期刊論文、研討會論文)；瑞堅兄拋棄抄襲，盡心費時寫了1741個註釋，以還原真相。 　　瑞堅兄大作第10章第6節描寫感動不少讀者「為了悼念為國捐軀40、45師官兵，建請有關單位能夠一視同仁，比照第11師31團陣亡將士的方式入祀太武山公墓忠烈祠，以慰成仁取義的英魂，並供後人及其家屬緬懷追思」。 　　四、表彰國軍英勇事蹟 　　沒有大、小嶝戰役就沒有日後驚人戰果的古寧頭大捷，雖然大、小嶝戰役蒙受重大犧牲，但卻使共軍欲圖同時進犯廈門、金門的妄想，為之破滅。當時卻傳說40及45兩師未參戰；陣亡將士，將近74年無人祭拜過，施志勝博士、曾德堂好人好事代表、文化志工范佐雙3人協力於2024年春，經60天的努力，並分別向國防部、內政部及輔導會首長投書建議比照11師31團犧牲將士的方式，入祀金門太武山忠烈祠。2024年3月蒙邱部長核准：金門李指揮官擔任主祭官，向大、小嶝島陣亡將士獻上崇高敬意。其中千頭萬緒，經瑞堅兄撰書、剖析，日月奔走，才讓忠烈英魂睽違逾73年，終能永享崇祀，為後世追念。 　　五、樹立撰寫傳記資料好典範 　　在輔大上圖書資訊學時，沈寶環教授特別強調彙輯傳記資料，應注意辨識(identification)，查詢來歷曖昧人物的身份(obscure personage)，歷史真相不明事實的澄清(disputed facts)，大人物小事的探詢(hidden facts about famous people)。例如瑞堅兄發現古寧頭戰役犧牲的戰士已入祀太武山忠烈祠，唯獨漏大、小嶝島陣亡將士，他就「窮追猛打」發揮辨識，查詢身份，澄清及探詢，最後大家抽絲剝繭協助圓滿解決問題。 　　六、嚴謹發行專書 　　對文獻存疑，必到國家圖書館及中研院查核；不但文字有註解，而且張張照片有出處，並註明提供者。瑞堅兄不怕麻煩，逐一加註，解決研究者困惑，因此全書共有1741個註釋，他求周延的精神，已打破華人圖書館藏書著錄最完整的美譽。筆者原擬描述瑞堅兄的殊榮或勳+章，惟他行事一向低調而作罷，佐雙頗感遺憾。 　　七、出書不忘申載ISBN及CIP並增進文化交流 　　國軍訓練、戰備多，瑞堅兄仍排除萬難向國家圖書館申載ISBN及CIP，俾符合國際出版潮流。 　　基於泰半年輕人不諳戰史，加上圖書館館藏有限軍事書刊，筆者建請瑞堅兄將大作致贈國家圖書館，國會圖書館，中研院圖書館，臺大、臺師大圖書館，政大社科資料中心存參，瑞堅兄不但免費提供，而且親自逐一持送。

  如果要探究金門華僑在海外創業的傳奇故事，恐怕要從人物史與口述史的觀點著手，最直接有效，從張允中的太平船務集團、黃祖耀的大華銀行集團以及楊忠禮的大馬企業集團的創業歷程，可以發現三者間最大差異，前者是第一代華僑創業成功的典範，而後兩者是第二代華僑中事業經營最成功的範例，其間各有其事業發展的主體與人格特質。 　　由於東南亞與金門原鄉有著密不可分的歷史移民關係，若從過去一百餘年的海外移民發展脈絡中分析，金門人移民東南亞後，對當地產生的政治、經濟、社會等層面的影響，是非常重要且影響深遠。無論從海外華人生涯適應的微觀角度分析，或是就海外華人事業發展與族群融合的的宏觀角度分析，均是值得深入探討的珍貴議題。 　　黃祖耀（1929年1月10日至2024年2月3日），享年95歲，年紀小張允中10歲，出生於金門英坑，父親黃慶昌是僑居馬來西亞砂拉越金門籍華僑後裔，新加坡華人企業家，大華銀行榮譽主席、泛太平洋酒店集團、虎豹企業等董事長，新加坡政府曾為其頒發榮譽。2021年2月3日，凈資產64億新元。 　　楊忠禮（1929年12月18日至2017年10月18日），享年88歲，比張允中小10歲，是巴生出身的第二代華人，籍貫金寧鄉東堡。父親楊清廉是木材商，母親黃金切，在9個子女中排行第三，18歲與他人合辦了巴生興華中學，生前多次返鄉並大力資助金門大學校務發展，2014年10月11日獲聘為國立金門大學終身名譽校長，2015年榮獲中華民國四等景星勳章。 　　張允中（1918年8月27日至2020年9月4日），享年102歲，出生於金門沙美（尾），是新加坡億萬富翁和航運巨頭，創立了太平船務公司（PIL）。根據《富比士》報導，張允中於2014年成為億萬富翁，2015年淨資產高達27億美元。2017年3月，98歲張允中成為大衛洛克菲勒去世後世界上在世最年長的億萬富翁。 　　《商業周刊》記者胡維釗於2008年10月，曾透過張邦育董事長引薦，前往新加坡製作《賺慢錢：金門幫百年智慧專輯》，文中生動描述： 　　划著舢舨，一趟只賺一角錢，金門幫靠這一角錢起家，最後壟斷南洋九成以上的舢舨業，進而攻進海上貿易，全新開展金門幫的企業版圖。獨立創業可以等上四分之一個世紀，錢來得很慢，但是像涓涓流水，一開始運作就會源源不絕，而且留得久。 　　張允中接受記者採訪時說：「我離開金門時，金門的農作物只有土豆（花生），根本沒有人想要。」的確，在過去一百年來，亂世、戰爭、逃命、避窮，是金門人早年的共同宿命。能夠有勇氣選擇離開家鄉，一跨出家門，就是一輩子的生離死別。記者描寫「金門幫」的營生特色： 　　他們這一生，早就「死」過一次，活下來都是賺的。他們比其他人更珍惜現在所有。他們雖然希望致富，做生意的手法，卻慢得像烏龜，十年、二十年的等待司空見慣。 　　記者胡維釗最後總結：「對於上一代命是撿來的金門幫來說，與其說他們很會做生意，不如說他們做生意很懂得走「活」棋。」 　　張允中說，在日據時代，他曾是抗日份子，因此在「麻六甲」被日軍抓去，坐了9個月的牢－被打、被關、被灌水，寧死不肯洩密。這是他人生最大的轉捩點－他下定決心，只要能活著離開，一定要做一番事業。 　　2003年金門地區舉行兩岸海陸祈福大法會，張允中鄉親也透過台灣張邦育董事長捐贈新台幣一百萬元，他一生的成就，可稱是「全球華僑之光」亦是「金門鄉梓之福」，絕對是值得兩岸三地人民效法的創業楷模，個人身為地區文史工作者，深感榮幸得以採訪其傑出的創業事蹟。 　　2010年11月中旬，張允中14歲赴廈門求學，19歲離開金門到南洋發展，92歲時帶著家屬返鄉，參加雙親「張文夏、黃玉燕紀念館」落成揭牌，並捐款成立教育基金會紀念雙親；他們賢昆仲孝親和愛護鄉里的義舉，已成為地方佳話，同時樹立了金門人最佳的人格典範。 　　同時查證比對「金門會館出版」的《亞洲金門同鄉通訊錄》與台北縣金門同鄉會鄉訊上刊載的相關史料，特別整理這位一向行事低調，知名度遠低於黃祖耀、楊忠禮，但卻與黃祖耀、楊忠禮同樣有傑出創業成就的金門華僑。張允中也是唯一與黃祖耀、楊忠禮一起榮獲李炷烽縣長聘為「金門縣政榮譽顧問」的三位南洋華僑。 　　金門縣文史工作協會非常榮幸，得以有機會為旅台知名企業家張邦育董事長整理回憶錄，在採訪及進行口述史資料整理過程，無意中發現張邦育董事長與旅新華僑張允中鄉親的密切關係，因此作者歷經多年蒐集太平船務集團相關文獻史料，得以有機會著手撰述本書，並能在其逝世5週年之際，為其撰述傳記。  　　本書共分八章及附錄，分別是：海島少年修鍊成長、初渡南洋生死錘煉、大顯航運事業身手、初創太平船務基業、拓展世界版圖航線、經營困境奮戰再發、航運家的人格特質、一代船王榮歸故里以及張允中先生年表。 　　總之，對離鄉背井的金門華僑而言，即便是創業歷程有千萬般的困難險阻 ，都必須靠自己的雙手與雙腳一一去克服，尤其金僑秉持傳統中國人「為者常成，行者常至」的創業名言，在近一個世紀以前，大多從經營散裝船與雜貨店起家，到今天在船務與金融及營造事業，均可獨當一面。其間歷經艱辛經營與族群融合調適，才締造今天企業集團營運規模，其創業模式與文化適應的經驗，不僅是全體海外華人的榮耀，更是現代企業家經營事業的典範。

解鈴繫鈴 獅嶼如弄獅鈴鐺 孤懸在金廈海域 如楚河漢界卒子 壁壘鴻溝堅守著 捍衛著中華正統 雖說 島國島孤人不孤 唯獨立方顯出眾 但是 這淺淺的海灣承載 太多金門人血淚史 請安坐 同體大悲其中的辛酸 何不偃旗息鼓展善意 宣示非軍事區率先行 兩岸攜手創建新秩序 虎頭金鈴，是誰解得？ （稿酬贈大同之家）

  很多人都很不解，雖然我沒有大富大貴，最起碼衣食無憂，年紀這麼大了，為什麼還要當保全？一時之間，我竟不知如何回答。時間，回到了十一年前……。   我吹著口哨踏著輕快的步伐，揮別可愛的同事，開始了我的退休生活。剛開始，我經常到公園散步遛狗，內心充滿平安喜樂，只希望歲月靜好，度過我的餘生。有一天，我開心地在公園遛狗散步時，忽然，陣陣吵鬧歡樂聲，不絕於耳，於是我循著聲音來到一座廣場，眼前的景象，令人觸目驚心。有很多外勞，把她們照顧的老人丟在廣場上曬太陽，而她們就在大樹下開起了party，那些外勞有的跳舞，有的野餐，有的唱歌，有的聊天，好不愉快。而那些坐在輪椅上的老人看起來槁木死灰，有一種不如歸去的憂傷。   一時之間百感交集，如果我將來像那些老人一樣老，會需要坐輪椅和人家照顧嗎？萬一我像那些老人一樣，我請得起外勞嗎？   我決定重新回到職場，可是我已經老了，當保全是唯一的選擇，我很幸運在郊區的一所大學擔任警衛，雖然保全是一份低薪又卑微的工作，可是我並不在意。放眼望去，有青山綠水和廣闊的天空，我聽到淙淙的流水聲，我聞到淡淡的花香，我聽到悅耳的蟬鳴鳥叫，每次看到青春可愛的莘莘學子，讓我看到了希望。這些美好的一切，減輕了許多職場上的辛酸，一轉眼我已經在此地工作十一年了。   我非常喜歡一句很勵志的臺灣俚語，「甘願做到死也不要坐輪椅」；西方人也曾說，「養老院裡，種花的人往往比較長壽。」現在的我，已經不再去想我將來到底會不會坐輪椅這件事了，我要活在當下，認真快樂的過每一天……。

  幾天前回到雲林娘家，閒來無事之際，便和小妹沿著鄉間小路，回到兒時成長的舊宅院。老宅多年來無人居住，破舊不堪，我和小妹小心翼翼的打開門閂，推開大門之際，一股霉味撲鼻而來，望向陳舊的家俱佈滿塵埃，內心五味雜陳，此時，眼角瞥見棄置在牆角邊斑駁老舊的收音機，眼眶頓時噙滿了淚水，思緒瞬間飄回到跟阿嬤相處的時光。   小時候我們總喜歡圍繞依偎在阿嬤身旁，聽她講民間故事，每每聽到精彩之處，阿嬤總會說下集待續，吊人胃口。記得小一時發高燒，阿嬤憂心忡忡的牽著我的小手，搭公車到市區上的診所就醫，護士幫我打了一針後，燒退了，阿嬤也落下心中的大石頭，祖孫倆便漫步在街上，經過麵包店透明的玻璃窗，一塊草莓蛋糕映入眼前，阿嬤了解我的小心思，便買了一塊蛋糕，在回家的公車上，我迫不及待的品嚐草莓蛋糕，在物資匱乏的年代，蛋糕是多麼奢侈的甜點，阿嬤還特地叮嚀我不可以說喔！我馬上頻頻點頭，示意保證守口如瓶。   高中時期負笈他鄉，阿嬤總是在週六下午，用水桶裝了一些溫水，坐在小板凳上，脖子掛著粉紅色的毛巾，望眼欲穿等我歸來，每每看到這一幕，總讓我會心一笑，我趕緊把書包擱置一旁，熟稔的幫阿嬤洗頭和按摩肩膀，阿嬤會興高采烈的述說，這幾日來街坊鄰居發生的芝麻蒜皮之事，而我也會分享著學校的趣事，祖孫倆有說有笑，好不快樂。阿嬤常說：多希望時間永遠停留在這一刻。   白駒過隙，畢業後踏入社會工作，領到第一份薪水時，我便到台南市區精心挑選了一台黑色收音機送給阿嬤，當阿嬤打開神秘禮物的瞬間，我發現阿嬤眼眶泛紅，低聲啜泣，她微微顫抖的雙手，拿起她朝思暮想的收音機，我心想：阿嬤總是羨慕隔壁的三嬸婆，有一台可以聽歌和電台講古的收音機，如今，她終於也有一台屬於自己的收音機了。阿嬤經歷了阿公、伯父和父親相繼過世的痛楚，內心深處的打擊，導致她終日不言不語，以淚洗面，收音機成了她唯一的重心，日以繼夜的播放著收音機。   就在心中滿懷惆悵之時，小妹的呼喚聲把我拉回現實，她無法理解我為何對著收音機發呆，心中千頭萬緒，陪伴阿嬤晚年的並不是媳婦和子孫們，而是我送給阿嬤的收音機。

  回想起小時候去圖書館，不管是借書空間或是自習空間，永遠都可以看到標語「保持安靜」，在那個空間當中，些微的聲響都會換來別人注視的眼光，甚至是口頭的提醒。還記得高中時在自修室，因為聽不到朋友說的話，下意識地回了話，朋友露出了尷尬的表情，我就在想「為什麼一個聚集人的空間中，容不下一點聲音呢？」   隨著時代的進步，現在很多人會使用藍芽耳機，除了隔絕噪音之外，還可以一邊聽自己喜愛的音樂一邊閱讀，這樣就不怕受到干擾。   近幾年的圖書館也越來越「熱鬧」了，除了可以在館內找到喜愛的書籍，或許透過交流、討論，也能找到書友，各種身分角色的讀者，也能在圖書館這個空間，與久久不見的朋友互相問好、分享自己的近況，或者與圖書館館員聊天，無意中也能得到推薦書單、新奇的概念、各種資源的分享。   每個人說出來的話、發出來的聲音都是有力量的，透過聊天、交流、討論，在這空間當中，各個領域、角色的人們，人與人之間的想法就像火花般迸發出更多不同的東西，這是多麼美好的一件事啊！

  副主教一直是很有年輕學生緣的，尤其是女學生。來台讀大學後，每年返鄉過年我都去找他，而也經常在此時，常有一大群大學女生或者高中女生去造訪他。臉嫩的我時常就會候在門外「等候召見」。他遠遠瞥見了我，招手令我入內，這時他總不忘當著眾女面前用他的外國腔挖苦我：「這個人......大學一年級的時候來找我，我跟他說在大學畢業之前，越沒有女朋友越好，你們知道他跟我回答什麼嗎？」他把他的大肚子往前一挺，靠向椅背，以十足喜劇演員的神情表演道：「哎呀，副主教，你太老啦。」就像是說相聲的抖包袱一樣，總是惹得面前那一堆小女生咭咭咯咯地笑，然後留下木訥的我一個人訕訕地站在那裡，啼笑皆非。   一直到結婚前我攜著準老婆在慈湖跟著眾人賞水鳥時，他還是糾正我的英文。那次我們在慈湖和他巧遇，有人用雙筒望遠鏡看水鳥，我說telescope，他馬上糾正我：「telescope 是 for 看星星，看水鳥是用binoculars」。   副主教是個樂天的人，當初聽聞山外天主堂的大鬍子羅神父車禍意外過世的消息，我以為我會見到他的悲傷，但見到他時，他對此事卻十分淡定，一樣的笑容滿面，似乎對他來說羅神父的魂歸天國就只是任務結束一樣自然。   副主教也是相當幽默的人，他向電信局申請電話號碼，特意挑了26444。他說中國人對四都避之唯恐不及，他不是中國人，他無所謂，就用三個四，好記。他也說中文相當有意思，為什麼英文的immediately 在中文叫做「馬上」？是比較快嗎？   我們雖然連補習班也不是，沒有班主任，沒有班導師，副主教對於我們這群小孩的觀察倒是很深入的。我們之中除了我以外，絕大多數都是資質聰穎的小孩，在班上成績都是名列前茅的，但每個人的個性不同，有的外向大方，而像我就是內向寡言。女生裡有的甜美可人，有的勤儉堅毅。   這個勤儉堅毅的女生在校成績相當好，副主教卻常為她抱不平。在當時重男輕女的觀念下，她媽媽十分偏心她哥哥，家事幾乎都要求女兒來做，兒子又懶功課又差，當媽媽的只是放任不管。每當說起此事，他總是用奇怪的語調及誇張的表情說：「不得了！她的哥哥，是個很懶惰的人！」   而我呢，副主教對我姊說：「Louis 是too much thinking。」我在一旁跟著，無話可說。其實在小學時我認為他對我欠缺男子氣概有些看不過眼。   而Louis這個名字除了把s改成e之外，我也沿用到了今天，一生只用一個英文名。把s改成e則是因為高二那年我的英文班導在第一堂課大家自我介紹時，說了我這個名字有問題。他說Louis是法文名，s是不發音的（既然如此，何必有個s？法國人真奇怪）。所以我後來便「擅自」把s 改成了e，希望副主教在天之靈不要見怪。   當年我們這「十二門徒」如今都已年逾半百了，除了留在我心裡的印象之外，如今若再相見，只怕大夥已經認不出彼此。不知道大家是否還珍惜當年這一段特別的同窗情誼？今日撰此文，一來感懷費副主教，二來有意重聚過往的同窗，可惜當年我家連照相機都沒有，記憶中我們也從未留影。我們同在費副主教門下獲得啟蒙，這樣難得的一份師生之誼遠非現下坊間的眾多以營利為目的的美語補習班可比擬。如此珍貴的一份共有的回憶，怎能讓它就此隨風而逝？如果大家能在數十載後在金城天主堂重新聚首話當年，相信在天國的費副主教也會莞爾一笑吧？   就在輔大頤福園探視副主教他老人家之後不到兩週，移民新加坡的姊姊剛好回國聯絡了我。我跟她說我去探視了副主教的事，相約再去看他一次，等我再次撥通了療養院的電話，接電話的小姐說他已經不住在那裡。我問不是兩週前還在的嗎？那小姐卻說費副主教數日前已經蒙主寵召，到天父那裡去了。我嗒然若失，只好掛上電話，沒想到姊從新加坡來剛好趕上在他的靈前道別。   六月二十日台北聖家堂，我和姊姊參加了他的追思彌撒，現場一片哀戚。當日也來了不少金門的同鄉，大家都來追思這位離鄉背井，二十五年來作為天主的僕人，在異鄉默默付出傳揚教義的聖者。在追思禱文和若干儀式後，大家繞著棺木瞻仰儀容，副主教安詳地躺在棺木裡，紅著眼的姊姊彎下了腰在副主教的額上輕輕一吻，告別這位亦師亦友的領路人。我則向副主教深深鞠了個九十度的躬，雖然沒有像姊姊一樣進了天主的家門，我仍舊感念我的英文啟蒙恩師，他是一個無私的奉獻者。雖然到了感傷的告別時刻，我相信解脫了病痛的祂此刻也正在這天主堂裡和大家一起。衪一定還是老樣子笑呵呵的看著我們，因為祂已經完成天主所交給祂這一生的任務，就要歸向主的懷抱，就像祂當初看待山外天主堂羅神父的猝逝一樣吧。（下）

我不是梵谷 也不是塞尚 我不是趙孟頫 也不黃公望 我不是西方油畫 也不是東方山水 我不是大陸名山 也不是世界奇景 我不屬於偉大的任何一方 更不需要誰的加持 我只屬於活跳跳的 我自己 在清清朗朗的倒影中 有魚 有蝦 有小螃蟹 有龜老大 還有鵝卵石兄弟們 熱情相挺 找來綠草如茵姐妹們 大跳草裙舞 隨大千世界迎風搖曳 自由流淌 生生不息

  一串串香蕉是臺灣重要的外銷水果之一，曾讓臺灣贏得「香蕉王國」的美譽。身處在吃香蕉吃到飽的地方，我卻鮮少買香蕉回家，因為我認為擠不出一點水分的香蕉不算是水果。何況，一條香蕉的熱量相當於一碗飯，出於女性愛美的心態，自然讓我離香蕉遠遠的。   但這幾年，受到同事May的影響，我對香蕉的看法有所改變。我經常見到她帶香蕉來上班，並時常饋贈我一些。我猜，May一定極愛香蕉，她自己享受的同時，也樂於分享這份美味。可是，香蕉並不是我心目中的水果，起初我常推辭她的好意，請她自己享用或轉贈給其他同事。她瞪大眼睛說，香蕉是解憂的好物，您得吃啊，您得吃。   其實，香蕉除了解憂，還有許多優點。不用削皮，不用切片，對怕麻煩的人來說，真的是極其方便。我有事離家時，顧慮到家裏三位男生懶得切水果吃，便買一串香蕉放在家裏，讓他們自由取用。此外，香蕉果肉隔著厚厚的皮，食用者不必擔心農藥殘留的問題；其香甜軟Q的口感也很適合牙口不好的長者。   家父極愛吃香蕉，但父親有胃疾，香蕉的甜味容易促使胃酸分泌，母親對父親食用香蕉的份量一向有所限制。一年多以前，父親胃出血舊疾復發，家人以為是因父親吃了半條香蕉所引起。我們帶父親到大醫院急診後，又找到父親之前的主治醫師請教，周醫師認為，父親舊疾復發是年歲漸長、身體老化之故，與吃香蕉並無必然關聯。確認父親的病情不是因香蕉而起，我們釋然了。   香蕉富含各種維生素、礦物質及植化素，還有大量膳食纖維，可幫助腸道蠕動、增強免疫力、抗氧化力，促進健康，達到預防疾病的效果；但因糖分較高，即便喜歡，也不能多吃，均衡飲食才是營養學的王道。   現在，我經常與家人分享一根香蕉，吃著它也讓我思念起在天國的父親。