在軍中付出命生中最珍貴的二十八年，二次戍守家鄉，剛出軍校就到小金門，部隊回到本島，二年後回到大金門金西師，那時已從少尉晉升到上尉，擔任師部政二科福利官。政二科在市區中，師部在高地和其他科在一起，因為政二科所有的業務在市區最方便，福利社在郵局旁，政二科的圖書館也在福利社邊，電影院由政戰隊管理也在市區內。民國六十四年市區的繁榮超乎想料，夜市小吃很多，還有很多小攤販在路旁排攤，最令人興奮是竹簍堆滿粉紅色的螃蟹，看了口水直流，一隻售價十元在當時算很貴，心中想買但沒有地方可吃，只能在夢中想到螃蟹。因為外婆的娘家在古寧頭北山，每次回娘家都要把我一起帶去，而我最喜歡的事就是跟著阿姨或表姊去海上採蚵。她們很厲害，在蚵片中找螃蟹，在沙灘中就能把螃蟹藏身的地方找出來，那是童年的回憶，很難忘記！   有次莒光日去營區視導，看到哨兵守著海邊，我詢問他：「這邊有漁民出入嗎？」他說：「經常有，所以要管制。」我再問：「有看到螃蟹嗎？」他說經常有。我興奮極了，寫下我的電話說：「我是師部政二科，如有螃蟹上岸，請他等一下，電話通知我，很快就來！」果然電話來了，哨兵說：「螃蟹來了，漁民在等您！」車子很快就到了，螃蟹在漁網中，我說：「把大的都撿出來，我都要！」幾十隻不知道，我向漁民說：「多少錢？您說！」他說：「隨便了！」我直接說：「我看電影院前攤販的人說一隻十元，我也不知道幾隻，就算五十隻，我給您伍佰元，怎樣？」他說好，交易成功給了伍佰元，驅車回營區。   如何煮了牠們？辦公室是地上的水泥屋，旁邊有個小浴室，油桶裁成二半作澆開水洗澡用，把螃蟹倒入洗一洗，用水養著晚上再煮。科內幾位同仁，晚餐早早結束，趕快回到小浴室，啟火煮螃蟹。大家看到香氣，螃蟹皮變紅就熟了，兩個大臉盆裝得滿滿放在辦公桌上，高粱酒每人一杯，正要享用美麗快樂的一餐，發現科長沒來，他知道我們有螃蟹大餐，為了不掃興不好來參加。我說相處多年何時有螃蟹大餐，我建議送二隻到科長的防空洞享受一下，同仁說：「就是你了，你趕快送去，我們等你回來一起乾杯！」用盆裝二隻送科長防空洞，科長說：「我知道你們有大餐，想讓你們盡興故意不參加，想不到你們沒有忘了我！」我說：「同仁派我代表送來，請科長試試。」回到辦公室，大家舉杯喝高粱酒吃螃蟹。吃螃蟹需有點功夫，我幾十年的技術比同仁強，一隻二隻三隻……在我的辦公室桌面上竟有十隻螃蟹的外殼！那時才二十多歲，什麼高血壓、心臟病、膽固醇過高……從來沒想過，酒也喝了，螃蟹也吃了，竟然吃了十隻！   幾十年過去了，心戰官八十八歲過去了，科長拄著拐杖和我去送行，科長說：「政二科只有我們二個人嗎？」我無言以對，我不知道那些人在那兒？在疫情期間科長也不幸逝世，科長年老時耳朵聽不到，電話通不了，我製作年節賀卡，過年過節寄一張卡片給他，他用明信片寫字，字也寫得越來也小，人走了，也不告訴任何人，科長好好走！   想起吃十隻螃蟹的夜晚，我特別到金門，住的防空洞也被淹水在水池，辦公室還在空屋不被拆除，但四樓的透天厝就在政二科的後面，人生過往就是如此，大家好好珍重！

  那天，從娘家帶回了好幾大串的香蕉，等電梯的時候，鄰居的小孩，指著我懷裡抱著的香蕉，開心的說：「香蕉耶！」   我連忙說：「小朋友，你喜歡吃香蕉嗎？阿姨送你一串，好嗎？」   「不用啦，你自己留著吃。」孩子的媽媽客氣的說。   你看，我有這麼多，怎麼吃得完？媽媽執意要塞這麼多給我帶回來，不帶，她又不開心，只好照單全收，但是，我還正愁著該怎麼處理這些香蕉呢！不嫌棄的話，請帶一串吧！」   小朋友嘴巴很甜，聽到後馬上說：「謝謝阿姨！」   我讓他自己挑選要哪一串。他挑選了最大的那一串，但馬上被他的媽媽制止，要他拿最小的那一串就好。   他嘟著嘴說：「阿姨說讓我自己選的，我就是喜歡最大的那一串，我想明天帶去學校和小朋友分享。」   「太好了，阿姨支持你，那最大的一串是你的了。」   他雀躍的抱著一串比頭都還要大的香蕉，臉上洋溢著幸福滿足的笑容，真是可愛。我的心裡也感到無比的快樂，一串香蕉能傳遞快樂，多麼無價啊！   小時候，靠近水圳的田邊，緊鄰菜園的一隅栽種了幾棵香蕉樹。其實正確來說，香蕉不是樹，而是大型的草本植物，長在地上的部位都是葉子，直挺挺的枝幹是假莖，也是香蕉的「葉鞘」，真正的莖則在地下。   樹大招風，香蕉則是葉大招風，加上假莖缺少木質部，所以每遭風災，就容易折斷。颱風前夕，父親總是得為香蕉搭上支架，才能讓它們挺過風雨的摧殘，倖免於攔腰斬。   香蕉長橢圓形的葉子，厚實柔韌又防水，葉面翠綠，葉背有一層白粉，在原民部落常用來包裹食物或當作野外狩獵時的天然器皿。我曾在部落裡吃過原民特色火鍋，就是用香蕉葉編成容器，裡面盛裝高湯及食材，再將燒得火紅的石頭置入其中，瞬間沸騰成燒滾滾的火鍋，是極富特色的一道餐食，新鮮有趣，原汁原味，讓人食指大動。   香蕉的營養價值高，眾所皆知，甚至應該封給它「一天一香蕉，醫生遠離我」的殊榮。香蕉的美味無法擋，在東南亞旅遊時，品嚐到富有特色的香蕉煎餅，外酥內軟的口感，讓人齒頰留香。但在我的心海裡，最有人情味的香蕉煎餅，是在斯里蘭卡享用到的。   有一年的暑假，與好友共赴斯里蘭卡參訪，走訪了曾遭南亞大海嘯襲擊的地區，其中一個受創最嚴重的村落，是此次導遊的故鄉，因此，他特地帶我們去參訪村子裡的信仰中心--廟宇。這座古老的廟宇，乾淨清幽，一進門是舖上白沙的淨地，沙地上只有幾片剛飄落的樹葉，被掃帚打掃過所留下的波浪紋理，依然還清楚可見。   入境隨俗，進院前我們將鞋子擺放寺院外面，赤著腳踩在沙地上，微微的溫熱從沙地傳到足底，是舒服的陽光氣息，風清爽的吹著，寺院裡瀰漫雞蛋花的香氣。   住持親自前來迎接，我們走在菩提樹下，聽他介紹著此廟的歷史，心境是如此清朗明淨。突然，一群天真無邪的小和尚從前方而過，快速的往寺廟後院小徑走去，這群穿著袈裟的小和尚，年紀大約只有七八歲，他們急著往後院去，不知要忙些什麼事？   我們參觀著院裡供奉的神祇，導遊解說著斯里蘭卡當地禮佛的儀式。在這裡禮佛不燒香，人們獻上準備好的雞蛋花或睡蓮，然後撫摸花瓣，合十祈福，儀式隆重而虔誠。儘管拜佛的方式因地而不同，但不變的是，拜佛都是希望藉由行禮如儀的動作，祈求安定身心，消災祈福。   行經寺院的右側，有幾間以鐵皮搭蓋的矮房，裡面擺放著簡單的桌椅，有二十來個孩子正在讀書，一個身材高大，穿著傳統沙麗服飾的女老師，正在教導孩子們算數學。孩子看見窗外有陌生的客人來訪，好奇地轉頭偷偷打量，一下子又靦腆地低下頭來，老師朝門外向我們點頭致意後，又忙著講課。   導遊告訴我們，這座寺廟是村里最古老的廟宇，住持是年輕有為的學識青年，頗受村人的敬重。那場震驚世界的「南亞大海嘯」，使這村子遭逢重大的襲擊，許多孩童一夕之間失去親人，失去居住的處所，住持為了幫助這些無依無靠的孩子，所以騰出寺院的空間並搭建教室，收容這些失去依怙的孩子，讓他們得到照顧，並且聘請老師教學，幫助他們受教育。   同行的友人聽聞之後，內心十分感動，表示願意捐助善款，盡一點棉薄之力協助孩子就學，我們隨即也跟著響應。住持與導遊也沒想到能因緣際會結下異國之緣，進而慷慨解囊相助。他頻頻道謝，邀請我們禮佛之後，到寺院裡稍作休憩，用簡單的茶水點心，聊表他與孩子們的感謝。   禮佛時，看見那群小和尚們從遠方回來了，他們赤著腳，兩兩合力扛著綠色的長串香蕉，黝黑的臉龐，掛著羞澀的笑容，露出了雪白的牙齒，好可愛的一群天使。   一行人進到寺院會客室時，長板凳已排列整齊，木桌上也擺著茶點。小和尚為我們放妥了杯盤，以靦腆的笑容招呼著我們用點心。   哇！是道地的錫蘭紅茶，湯色鮮紅，滋味爽口，清香撲鼻，茶韻濃厚。 雖然有些微的澀味，卻是豐厚天然的茶味。   翠綠的香蕉葉上，擺著一片片薄薄的麵粉餅，導遊說這是當地最家常的甜點，用麵粉加上香蕉煎成的，裡頭的香蕉是方才小和尚才到寺院後方割下來的，非常新鮮，要我們趁熱享用，涼了就失去風味。   原來如此，那群小和尚忙進忙出，是為了將新鮮現採的香蕉做成點心，招待這群遠道而來的客人，如此這般的摯誠，怎不讓人感動呢？麵粉的香氣，香蕉的甜味，沒有其他醬料調味，是這麼質樸單純，呈現香蕉煎餅最真實的滋味，讓我們品嚐到食物的原味，也感受到人情中最動人的真心。那一次，在斯里蘭卡所吃到的香蕉煎餅，是最香甜可口且無法複製的滋味，深深刻畫在我的腦海裡。   除了香蕉煎餅之外，旅行中還有一款香蕉製成的飲料，讓我印象深刻。   那一年，旅行於橫跨歐亞兩洲的國度，除了品嚐土耳其當地極有特色的占卜咖啡，也品嚐了他們的國酒--茴香酒，茴香的料理我喜歡，至於茴香酒，我缺乏土耳其人的慧根，享受不到喝茴香酒時那份閒情逸致。   但是在席林傑喝到了口味獨特的香蕉酒，令人十分驚艷。這款水果酒以葡萄酒作為基底，加上香蕉去調製，香氣濃郁，酒體飽滿，清爽又明亮，蕉香甜氣與葡萄酒交融之後，風味獨特，別有一番滋味。   朋友見我對香蕉酒那麼感興趣，回到台灣之後，透過導遊朋友帶來了一瓶香蕉酒，聽說這酒是依循烏干達的古法所釀造，雖不是名貴的酒款，卻是千里鵝毛，情意深重，遠渡重洋攜回的特色酒。而我，何其有幸，能與此酒結緣。   在烏干達，香蕉不僅僅是一種食物，更是一種文化符號，香蕉飯成了國宴菜肴，香蕉酒更是他們招待客人的必備品。他們將熟成未去皮的香蕉堆起來，再用腳使勁踩，香蕉就開始腐爛發酵，初步過濾後放進葫蘆，加入高粱粉發酵，只要幾天，混濁又酸甜的香蕉酒就釀成了。   朋友口沫橫飛解說著「純腳工」的釀酒方式，本來興致勃勃很想嚐鮮，但聽完之後，實在缺乏勇氣，不敢嘗試，就把這獨特的香蕉酒當成最美麗的紀念，珍藏在玻璃櫥窗裡。   烏干達人以「腳工」釀酒，而台灣原住民以「口工」製作小米酒。兩者有著異曲同工之妙。   根據史料《諸羅縣誌》記載，小米酒的製作過程為「搗米成粉，番女嚼米置地，越宿以為麴，調粉以釀，沃以水，色白，曰姑待酒。」 意思就是先將小米搗成粉，並由女性咀嚼後靜置隔夜發酵，接著再加入小米粉釀酒。無獨有偶，中國古代亦有記載「於美人口中含而造之，一夕成酒。」看來，最初的製酒方式，八九不離十啊！   在蒸餾酒尚未普及的時候，日本沖繩群島也會以女性所製的口嚼酒作為祭祀酒。島上的女性以鹽巴將牙齒清潔，再仔細咀嚼已蒸熟的米飯，然後吐入容器放置一夜發酵成酒。這種口釀也曾是日本清酒的製造方法呢！   隨著發酵及製麴技術的發達，這盛行於東南亞及南太平洋一帶的傳統造酒技術，已經漸漸式微，轉而成為特殊慶典上的藝術表演了。   然而最近有許多釀酒師，願意花心力將家鄉特有的風味酒加以研發，用科學的方法，紀錄下阿嬤們古老的發酵手路，把口傳經驗量化，算出發酵的食材比例，輔以更精細的造酒技術，將傳統風味再現風華。   偶然間，知悉台灣也有釀酒師，將香蕉釀製成啤酒風味飲，還在釀酒大賽中獲得殊榮，真令人感到欣慰。香蕉不再只是香甜可口老少咸宜的水果而已，它已被萃釀出令人微醺的靈魂，成為閃亮亮的酒國鑽石！至於，香蕉啤酒的滋味如何呢？第一口喝下去覺得有點奇特，口感滑順細緻，清爽且餘韻帶有香蕉味，香甜中帶著夢幻的酒感。   香蕉酒開啟了我對香蕉的另一份獨特情感。醉人的酒，不在於年份或價格，而是釀酒人的執著與衷情，以及品酒之人的真性情。當然，酒逢知己，更能品味出那份溫潤的酒香及甘甜。   或許，在某個午後，我會嘗試復刻記憶裡那難忘的滋味--斯里蘭卡的香蕉煎餅。再將橙黃的串串香蕉，以溫柔的雙手釀酒，封存它的香氣，封存它曾經沐浴在日光、雨水和土壤裡的氣息，發酵激盪出獨特的酒香。   香蕉不是樹，與我有著深厚的緣份，豐富了心靈與視野，在生命裡，它是感情與記憶的延伸。香蕉不是樹，卻是我心中的長青樹。

  到蘭嶼旅行之前，曾經到訪過的同事就跟我分享一定要去參觀他們傳統又特殊的地下屋，所以我把這件事記在我的旅遊功課裡，提出來跟旅伴愛蓮討論，獲得前往參訪的共識後，就在上島的第一天，前往野銀部落地下屋裡參加了這項知性又有意義的導覽活動。   那天為我們導覽的專員，配合地下屋的情境，還身著他們的傳統服裝丁字褲，以他們達悟族人的穿著來向參訪遊客說故事，坐在暗黑清涼的地下屋聆聽導覽員解說，會跟著他的解說內容回到他剛出生（他已年過七十）的年代，那個凡事不便，生出來的小孩不哭，還以火取暖來讓他生命重生的林林總總。   冬暖夏涼的地下屋，屋內的設計滿滿的達悟族人老祖先的智慧，不僅符合人體工學，還能抵抗外人的侵略、保護族裡的女性，斜斜的地板設計讓小baby尿床都不會弄得到處濕答答的，所有的帽子、器具都有其使用功能，聽導覽員說地下屋去年申請世界文化遺產，到目前還沒有下文，請在場的大家一起集氣，希望能夠通過申請，讓蘭嶼的遊客變多，地下屋能繼續獲得保存。   地下屋查察網路說明：蘭嶼傳統住屋，是因應酷熱而多風的氣候所發展出來的居住方式，特色為半穴居，一般來說包括地下主屋、工作房和涼台三個部分。主屋又稱為「地下屋」，築在低於地面1至2公尺深的地穴，冬暖夏涼、隔熱效果佳，加上能躲避颱風、東北季風及地震，讓野銀部落老人眷戀不已，不願將其改建成國民住宅，因而讓傳統建築得以保留，成為地下屋保存最完整的部落。   下回您有機會到蘭嶼旅遊時，一定要移動腳步到地下屋走走看看，聽聽當地民眾的導覽，瞭解地下屋的效用，讓自己的旅遊眼界又再次打開。

  今晚，我特別在澎湖一家大飯店吃晚餐，為的是透過大螢幕來觀看台日棒球冠軍賽。心裡知道贏的希望很渺茫，只盼望「雖敗猶榮」。   瞬間，在中華隊「雙殺」日本隊下，結束了這場球賽。也許，幸福來得太突然，球員和教練們忍不住熱淚盈眶，擁抱一起。最後，伴隨著國旗歌，場內的「中華-台北」的旗子緩緩升起；而場外的中華民國國旗也不斷的揮舞著。此刻，全世界都知道：台灣拿到首座世界棒球的冠軍。   回到飯店後，期待著明天開始，廠商們祭出了什麼樣的優惠。手機划啊划，除了四大超商率先的飲料優惠，我還瞄到了車禍和詐騙這些早已麻痺的新聞。   好不容易盼到的冠軍曙光，為台灣人帶來自信與凝聚力；然而，台灣長期存在的危機：詐騙與車禍，卻每日上演著，人人自危。這二、三十年來，台灣人雖慢慢習慣與詐騙、車禍共存，潛意識中卻有著一種不安全感。詐騙，日漸腐蝕台灣人民純樸和善良的心；每天發生的車禍，即使再怎麼小心翼翼，也很難避免。   海內外的華人、台灣的詐騙集團和因為車禍而悲慟的家屬們！今晚，你也在看棒球冠軍賽嗎？散布世界各地的華人，是否在不同的時差中，仍奮力從床上爬起，為台灣加油？「揚名國際」的詐騙集團，今晚，是否突然良心發現，覺得讓台灣蒙羞？這些日子，因為親人車禍而悲傷的家屬，是否有心情跟著大家一起歡欣鼓舞？   我想，隔天開始，海內外同胞應該會普天同慶，祭出各式各樣的優惠與慶祝活動；而詐騙集團依然橫行，顛覆了「台灣最美的風景是人」這句流傳已久的美名；因為地狹人稠，台灣街道依舊存在人車混雜的亂象，造成每日死傷慘重，而台灣民眾也只能自求多福。   此刻，身為台灣人，心情應該很複雜吧？棒球冠軍帶來的榮耀與重拾自信心；但須隨時面對生命安全的恐懼及財產的瞬間消失。錢和生命是活著最基本的條件，而多數的台灣人，卻隨時要面對錢財和生命的不確定性。這到底是台灣人無法改變的宿命，還是我們可以透過「國球」的凝聚力，逐漸改變台灣土地上浸淫日廣的習氣？   仰望藍天白雲、俯瞰碧草如茵。青色是融合藍綠，一種最美麗的顏色。期盼台灣永遠保有福爾摩沙的青山綠水；更期盼下一個世代「青出於藍而勝於藍」。共築更美好的台灣！

  通常情況下，一府一縣在修纂府志或縣誌時，在藝文志方面，只會收進與本轄區內風物有關的作品，然而由於金門太武山和漳州南太武山一北一南僅一水之隔，在地理上十分接近，因而不乏有吟詠漳州南太武山的詩作被當作吟詠金門太武山，而收進與金門有關的方志中的現象。筆者在研讀太武山的詩作時發現，至少有四首明清時期的吟詠南太武山的詩作被收進與金門有關的方志中。   四首古詩中最早被收進與金門有關的方志中的，是明代豐熙的《太武山》。乾隆《泉州府志》將其收入卷八《山川‧同安縣山》條。詩云：   「一山高出萬山巔，絕頂相傳舊有仙。朱草紫芝雲外地，碧桃紅杏洞中天。石盤棋散收殘子，藥灶丹成起斷煙。借問王喬真甲子，尋常七日是千年。」   自元以來，漳州南太武山有二十四景之說，本詩五句所云「石盤棋散」，即是二十四景中的「棋盤石」。明李材有〈詠太武二十四景〉詩，其中「欲向棋盤尋一著」，說的就是此景。六句所云「藥灶」，即是二十四景中的「仙灶」。李材〈詠太武二十四景〉詩句「仙灶茶烹太液泉」即詠此景。金門太武山自明以來有十二奇景之說，本詩中所云之物與金門太武山十二奇無任何瓜葛。清代金門屬泉州管轄，乾隆《泉州府志》將該詩納入，顯然緣於修志者的誤解。   本詩作者豐熙是浙江鄞縣人，弘治已未進士及第，授翰林院編修、講讀學士，嘉靖初因為「議禮」事件得罪皇帝，謫戍南太武山南邊，距離南太武山十里之遙的鎮海衛。《鎮海衛志》記他謫戍鎮海衛期間，「足跡不履公門，日以講學為事。或感慨時事，往往發於吟詠，尤多著述。」豐熙謫戍鎮海衛13年，最後死於戍所。鎮海衛人因為他有功於衛所，所以立祠紀念他。   豐熙此詩對後世影響甚大。筆者注意到，該詩至少被收進9種與南、北太武山有關的地方誌書中。其中與金門太武山有關的地方誌，除了上述乾隆《泉州府志》外，光緒《馬巷廳志》，民國劉敬《金門縣誌》，甚至當代由金門縣政府所編撰的八十一年增修《金門縣誌》和九十六年續修《金門縣誌》都將其納入其中。當代大陸方面出版的專業書籍，例如，由海峽出版發行集團海峽文藝出版社2016年出版，閩臺文緣編委會編寫的《金門傳統建築與文化》也將本詩收入。在八十一年增修《金門縣誌》和九十六年續修《金門縣誌》裏，作者豐熙後邊被加注「同安人」，令人難以理解。   南太武古詩被當成北太武古詩而進入金門方志的現象，在修纂光緒《馬巷廳志》時達到高潮。   泉州府於清乾隆四十一年（1776年）設立馬巷廳，同時，將金門從同安縣分出，隸屬於馬巷廳管轄。光緒《馬巷廳志》不但繼續收錄豐熙的《太武山》，同時還收入明代李時明的《登太武山》、阮旻錫的《登太武山》和清代釋圓鈺的《憶太武山兼訊西林道友》共4首吟詠南太武的古詩。李時明全詩如下：   「太武障東海，聳翠淩雲霄。宋主駐蹕處，遺跡猶岧嶢。良辰際美景，愴悅增心佻。蘭芷變蕭艾，桐梓棲鴟鴞。皎皎雙鳳姿，松柏歲後凋。高風師百世，日月與同昭。」   本詩所云「宋主駐蹕處，遺跡猶岧嶢」，指的是南宋少帝趙昰當年逃亡福建時曾經逗留漳州南太武山。這雖然只是一個傳說，但是這個傳說至今還廣泛流行在南太武山附近多個鄉鎮。筆者在調查中得知，南太武山附近村民還記得南太武山曾有「宋少帝駐蹕處」的石刻，但今已難覓。而金門方面，無論是古代文獻，還是民間傳說，都從無記載宋少帝駐蹕金門一事。因此本詩收進光緒《馬巷廳志》顯然是一個錯誤。《馬巷廳志校注》是廈門有關文化部門組織力量編纂的，2021年9月出版。筆者注意到，校注者對本詩做了注釋，指出本詩中的太武山，是指龍溪縣的南太武山，亦即漳州南太武山。這說明校注者不被古人誤導。   李時明是漳州府龍溪縣人，光緒《漳州府志》記他：「詹莪士門人，以布衣老。方受業莪士五經樓時，勵志攻苦，凡詹師之一言一動無不稟承。」可見李氏是一個讀書刻苦，用心專一的人。   阮旻錫的《登太武山》也因為同樣的原因，被筆者認為誤入金門方志。全詩如下：   「疊嶂高標大海前，東南島嶼點微煙。才登絕頂三千仞，已洗塵襟二十年。   廢塔荒岩唐日月，殘屯舊成宋山川。風波一夜漁舟杳，白鷺村低隔水天。」   其中六句「殘屯舊成宋山川」，光緒《漳州府志》和乾隆《海澄縣誌》均作為「殘屯舊戍宋山川」，較妥。「殘屯」即指南太武山上所謂的「建德屯」。本句與李時明詩「宋主駐蹕處，遺跡猶岧嶢」有異曲同工之妙，說的都是宋主逃亡經過此地之意。另外，我們還可以從五句「廢塔」一詞找到依據。南、北太武山各有一座古石塔。金門太武山的倒影塔一般被認為始建於洪武初年，矗立山巔數百年，直到民國初年因為地震才倒塌，期間沒有修復或重建的記錄。南太武山普明延壽塔始建何年難以考證，但到宋時已有之，其間經過數次重建，因此「廢塔」應指南太武山「普明延壽石塔」。   廈門文史專家何丙仲根據此詩四句「已洗塵襟二十年」，推測此詩應作於作者阮旻錫北遊，於康熙三十三年甲戌「老歸舊里」廈門之後，亦即時間應在1694年前後。這個時間，閩南沿海多地正遭受清「遷界」之苦，許多民房、寺廟和祠堂被付之一炬，普明延壽塔是一座不同於金門太武山倒影塔──水尾塔性質的古塔，其「制甚工致，坐可數十人」，該塔在這個時期被破壞成為「廢塔」，與歷史事實吻合。   阮旻錫是廈門人，是明末清初一個頗具傳奇色彩的人物。他年輕時就在海上打拚，後來加入鄭成功的儲賢館參與抗清活動，兵敗後棄家行遁，期間曾經削髮為僧，浪跡江湖近30年，晚年回歸故里，著作等身，是明末清初閩南一位重要作家，可惜著作大多失傳。   與阮旻錫曾經削髮為僧不同，清代釋圓鈺則是一個本分的僧人。「字無瑕，住延平香爐寺。寺估一方山水之勝，幽竹茂林，清泉曲徑，玨吟詩作畫其間，一時名士，樂與之遊。著《爐山詩集》四卷。」其詩云：   「憶舊曾遊海上山，石屏清景透禪關。橋懸流水鳥爭渡，月帶好風人共閑。老壽將無留白髮，同來能得幾蒼顏。飛聲為訊西林叟，何日丹梯借往還。」   此詩二句「石屏清景透禪關」中的「石屏」，即指南太武山的二十四景之一的「石屏」。李材《詠太武二十四景》詩，有「石屏談笑有漁樵」詠其景。三句「橋懸流水鳥爭渡」中的「橋」，即指南太武山二十四景之一的「澗谷橋」，不過「澗谷橋」今已不存。末句「何日丹梯借往還」指南太武二十四景之一，鐫刻「萬丈丹梯」四大字的「百丈石」，李材《詠太武二十四景》有「百丈石跡山高崒」句。   明清兩代，吟詠金門太武山的古詩要遠多於南太武山的古詩，但是筆者至今還未發現，古人在修撰南太武山的地方誌時把北太武的古詩收進其中。倒是今人在撰寫與南太武山相關的文章，或者製作介紹南太武山的宣傳資料時，錯誤地把吟詠北太武山的古詩引用，其中還不乏學有所成的專業工作者。   明清兩代留有為數不少的吟詠南北太武山的詩作。對於有興趣辨別南北太武山詩作的讀者而言，南太武山二十四景和北太武山十二奇是重要的參考依據。

晨曦中 微風冷， 風中無雨 少了淒淒多了唯美， 沙灘上輕盈快走的燕雀 與遠處翱飛的鷗 勾勒寧靜的海， 駐足於同安渡船頭 聆聽耳機中如詩歌的樂曲， 享受著金門獨有的 風與情， 若干年後 許是我心中細細長長的 念想。 （稿費捐社會處──金門縣社會救助金專戶）

  晨起，寒潮剛過境，庭院綠籬生長的南天竹，橢圓形的葉子被凍得紅紅的，葉緣好像擦了胭脂，配色十分可口。   南天竹的葉子會隨著季節變色，尤其在低溫冷凍之下會像水煮蝦子一樣急速變紅，早起的我剛巧目睹了這一幕。   怕冷是天性，植物也不例外。低緯度的台灣，冬天也會有美麗「凍」人的植物。

  焦慮，是現代人生活中常見的心理反應；適度的焦慮有助於提高警覺，但過度焦慮則會影響生活品質，需要尋求心理醫師協助。   小姨媽是一位凡事深思熟慮的人，當然這點並非缺點，但她的深思熟慮，在某些情況下演變成過度擔憂，嚴重影響了表哥表姊的生活；以下便來說說兩則相關故事。   有次鄰居看他兒子已經到了適婚年齡，又有穩定工作，於是便想幫他兒子介紹對象，經過對方介紹後，他兒子順利與對方交往一段時間， 一直到了要同居試婚的時候，姨媽的老毛病又犯了，說什麼都不答應，先是以「同居會帶來生活上的不便」為由反對，接著又以「擔心兒子無法兼顧家庭和工作」為由提出反對；最後女方不堪其擾，選擇與表哥分手，導致表哥現在已經快四十歲還沒結婚。   姨媽還有一位女兒，書唸的不錯，順利當上護理師，也交了一位條件不錯的男友，直到論及婚嫁之時，雙方家長見面，大家吃完飯後，姨媽便走到櫃檯結帳，之後姨媽及表姊回到家後，姨媽便要表姊跟對方提分手，原因是「對方沒有在吃飯前先結帳」；表姊當場相當錯愕，不同意分手，姨媽此時老毛病又犯了，開始說了一堆道理，最後表姊拗不過姨媽的碎念，只好跟對方提分手。   焦慮問題在現代社會逐漸普遍，特別是疫情期間，人們對健康的擔憂加劇，導致焦慮情緒普遍升高。適度的焦慮可以幫助我們應付生活的難關，但過度焦慮則可能帶來負面影響。當我們發現自己或身邊的人出現過度焦慮的症狀時，應及時尋求精神科醫師的專業協助，以免延誤病情。

  六月廿四日一點半我在湖下上了九路公車。一如我所擔心的，縣民卡一直卡，所幸在我準備掏零錢時，刷過了！趕緊收回卡片，同時快步往座位跑。但此時車子還是靜止狀態，直到我坐定了，司機先生才發動車子，這才意識到司機先生是在等我坐穩座椅才起動車子的！我好感動，真的好感動！下車時特別提高音量，致上最深的謝意。此事令我想起另一位好心的司機先生。 　　今年元宵節我參加了古崗董允耀洋樓整建導讀，由於沒去過古崗，當天臨上車，我還先看了看擋風玻璃上的路線牌，確認了是往古崗後才放心的上車。九點廿五分車子準時發出，司機先生問我的去處：「妳要去哪裡？」原來，檔風玻璃內，司機先生注意到了我的舉動。 　　「古崗。」 　　「古崗哪裡？」 　　「董允耀洋樓。」 　　「洋樓我不清楚，但是妳要確定是在『古崗站』下車喔！」 　　車到古崗站，很多人上車也很多人下車，我排在隊伍最後，無法從前門下車，司機先生因此回過頭來大聲提醒我：「就是右邊這條路往下走，妳再去問人家……」。 　　下車後我快步往前門跑，趕在車門關上前跟司機先生表達了最最真誠的謝意！ 　　因為司機先生主動關心乘客，安定了旅人初到陌生地的忐忑心情，這才是最最溫暖的迎賓禮！

  今年是金門基督教會建堂一百週年，這幢建於1924年目前列入金門歷史建築的聖殿，有著中式的外觀西式的內部格局，金門基督教會之前名為「金門中華基督教會」，創始於西元1900年（即清光緒二十五、民國前十一年），其時黃和成、施和力、鄭鵬程及邵德貞四人奉閩南中華基督教會之遣派來金，遂購地建堂於金城鎮北門里中興路82-86號以為聚會之所，黃和成並成為本會首任牧師，他們艱苦奮鬥，更有神的同在，其中經歷林寶德、林溫人、林文曲、楊懷德、張選材等牧師牧會，聖工多有興旺。   1922年歐陽侯牧師接任，是為本會按立之首任牧師，因弟兄姊妹漸多，舊堂不敷使用，遂發動興建新殿之舉，登高一呼，眾聖徒齊響應，乃於1924年（民國十三年）大興土木而完工。   1937年（民國二十六年）盧溝橋事變，中日戰爭爆發，黃牧師因此離金返梓，未幾，金門亦繼之淪陷，教堂被霸佔，聚會亦告停止。然奇妙之上帝卻遣派台灣莊丁昌牧師來金主持聖工，獲悉教堂被侵佔，心痛如刀割，立邀王慶雲君同往廈門日本興亞院交涉，收回教堂，恢復聚會。1940年莊牧師在此，重整旗鼓；1941年賴炳烔牧師接受日本東亞傳道會差派來金，同心興旺福音。   1949（民國三十八年）七月十三日，蘇華鐸牧師由廈門閩南基督教宣道會主席賀兆奎差派來金佈道，其時恰逢國共內戰，交通斷絕，薪水無濟，真是倍感艱辛。然蘇牧師憑其對神完全的信心，以地瓜花生為食度日，刻苦自勵，跋山涉水，殷勤撒種，使金門基督教會走向自養之路。此外，因戰亂致產業契約不全，亦經蘇牧師多方奔波周旋，於民國四十三年重新獲得土地權狀。   1955年（民國四十四年），神感動浸信會第一屆畢業之神學生譚約瑟弟兄來金同工，聖工獲得大大的推展，並獨自開闢瓊林新福音堂。譚牧師離職後，許含英、莊愛華姊妹、莊天誥、莊天顧兩弟兄，邵忠仕夫婦等先後配搭事奉。   1972年（民國六十一年）金門基督教會按立汪王屏牧師為副牧師兼長老，與蘇牧師同工，並負責山外基督教會的聖工。民國六十二元月蘇老牧師安息主懷，汪王屏牧師於同年二月十四日舉行就職典禮，為金門基督教會主任牧師，汪牧師服務至八十九年退休，並由莊天顧牧師接任。莊天顧牧師於八十九年結合金門與台灣資源，整修禮拜堂，舉行百週年慶。莊天顧牧師在服務滿兩年後，赴加拿大宣教。後聘山外基督教會李坤南傳道前來牧會，並於2003年6月14日按立為本堂第廿任牧師迄今。   禮拜堂大門口留著蘇華鐸老牧師親撰的對聯：「無始無終先作形聲真主宰，宣仁宣義聿昭拯濟大權衡」，這副對聯對仗工整，意蘊精奧，既富藝術性，又有宣傳作用，最適合作聖殿的裝飾。一般都認為對聯是清聖祖康熙皇帝編寫的，於西元693年鐫刻於北京最古老的宣武門教堂。這幅對聯的意思如：上聯上帝是創造宇宙萬物的真神，「先作形聲」，即創世紀開宗明義第一句，「起初上帝造了天地」之意。「先」，起初；「形聲」，即有形有聲可感知的萬物。以特點代稱主體是文藝上的一種手法，正如以「錦鱗」是魚的代稱一樣。「先作形聲真主宰」和同一作者的詩「森森萬象眼輪中，須識由來是化工」意義相同。   下聯「宣仁宣義」的宣字，在古漢語裏是「大而全」的意思，全句就是我們平常說的「至仁至義」，或「仁至義盡」之意。「聿昭拯濟」的「聿昭」二字，源自《詩經．大明》中的「昭幸上帝，聿懷多福」。聿是助詞，無多大意義，所以放在昭字前面。昭乃昭明彰著之意。下聯「拯濟」，即拯世濟人。連起來說，就是至仁至義的上帝向人彰顯昭示了祂的救贖之功。「大權衡」一詞，確是有些講究的。古代稱秤砣為權，秤杆為衡，權衡連用，指稱量之器具，又轉稱仲裁之人，借意為主持公道者，用現代的話說就是「天平」。這裏是說上帝是有善必賞，有惡必罰的大天平（公義之主）。吳漁山詩：「若非死後權衡在，取義成仁枉聖賢」。這裏的「權衡」就是這個意思。在清朝那專制的年代，不乏明君賢君，特別是康熙、雍正、乾隆更開展了大清盛世。康熙於對基督真理並不陌生，也有信仰的虔誠，可惜沒受洗歸入主名下。   除了門口那幅鐫刻特別的對聯外，牧師樓後的骨董「福音鐘」也歷盡滄桑，饒富歷史意義,這座於1926年於新禮拜堂竣工後, 1929年利用奉獻餘款自美國俄亥俄州購置的福音鐘，造價是當時的「大洋158圓」，相當於現在新台幣20萬餘元。在當年是當作做禮拜時提醒鄉下的弟兄姐妹的報時功能，早期建築物少，又沒有車水馬龍的干擾聲，當時只要敲下福音鐘，2、3公里外的人家都聽得到，知道「做禮拜」的時間到了。後來禮拜堂被國軍佔用後，福音鐘也被國軍徵用去當警報器，一直到民國九十九年宣教110週年,已故王欽元長老和我的倡議下才將其復原,而之前製鐘的的C.S.Bell公司公司仍屹立於美國俄亥俄州,實在是一樁歷史神蹟。   金門基督教會也是金門西洋音樂的搖籃，在早期西方宣教士的影響下，教堂格局設計如歌劇院格局，音響效果特佳，早年即使沒麥克風，堂內講話也很清楚，會堂的演奏型鋼琴是金門第一台三角鋼琴，購買於民國七十九年教會宣教90週年慶的時候當作對上帝的獻禮，因著內子瑞芬擔任很多學生的鋼琴家教老師，她希望創造舞台讓學生學習成果有發表的機會，因此每年的母親節和聖誕節都會在教會辦音樂會，也讓許多鋼琴學生累積了許多舞台表演的機會，更讓許多鋼琴學生如：李卓恩、董昱珊、洪婷萱、許映萱等走向音樂老師的路。這都與這座禮拜堂有不解之緣。   禮拜堂百年來經歷了民國統治、日據時代、國軍撤退來金的軍管時代，戰地政務解除，即使歷經戰火或被佔用,終究還是屹立不搖至今，這實在是上帝豐盛的恩典和帶領。教會不只是一棟建築物而已，更重要的是生活在其中的人事物和歷史，這裡面有著屬靈前輩的信仰DNA和共同記憶，他們留下雲彩見證和生命典範，讓我們能把這樣的信仰生活代代傳承，際此教會建堂百年，也是屬靈長輩汪王屏老牧師百歲冥誕，他老人家的生命與禮拜堂重疊半世紀以上，對這個教會影響很大，我加入這個教會也近四十年，從而立之年行將步入古稀之年，緬懷過去一些屬靈前輩曾在這裡活出了信心，愛心和盼望的美好見證和腳蹤，他們和我們一樣是主在當代榮神益人的見證人，惟願向守約施慈愛的主，幫助我們把這份愛和熱情傳下去，帶領更多人來歸向祂，讓金門人飽嘗祂的恩惠和慈愛。

  一、繽紛：七夕祭   綵幡高光典麗的祈願   拱廊此刻正著盛裝   繪絢絨球錦帶和緞襬   華美是喧騰的昇華   巨制臨空如琳琅仙蹤   我微渺的俯首走過   還有無數心意串簾   竟能把紙鶴匯成聲響   二、清幽：猊鼻溪   溶溶黛碧悠悠搖擼   斗笠木舟很圖畫   環場蓊蔚有禪意   映漾琉璃瀲灩   掌心玲瓏的陶石   是運是願還是緣？   投向對岸崢嶸深邃   你遙見水花漣漪   三、雅靜：圓通院   觀音正乘龍端坐   承載結緣心願   移步的鬱鬱蔥蔥   蛩吟都是沉浸   燈籠果纍纍玲瓏   芙蕖鮮妍塘中   墨碑前素樸的祈禱    鄭重每一塊稜嶒

  隨著老化失智現象迅速的侵襲，年近八十的阿母每每把我託付的話忘得一乾二淨，招得我們夫妻倆惶惶不安。   每逢暑假一到，我會把母親接來我們這處周圍盡是竹林綠意的社區小住幾天。多年前阿母精神狀況良好時，開朗健談的她便和鄰近一處竹林的主人成了朋友，所以主人總是熱情的招呼阿母，幾天的晨間運動完後，便抱著一大把的竹葉回來，很是得意她的豐收說：「這是住在大馬路邊那戶人家的歐巴桑要我摘的，她說我們海口地方較缺包粽子的竹葉，喜歡的話就盡量摘。」   衝著竹園主人的熱情，來我家小住的那幾天，母親就是忙著曬竹葉，阿母不藏私，也不貪心的，當一片片曬乾的竹葉溢出了陣陣的竹葉特有的芬芳後，便開始整理，她俐落的手腳將乾竹葉十來片就整齊的收攏成束，還不忘安排這些竹葉的未來去處說：「明年的端午節就不用買粽葉了，你的大姊阿美要綁可以分給她一些，鄰居那些阿婆要的話也可以給一些，老朋友素花也給她四、五束。大家要用就有囉！」是呀！阿母就是那種有東西大家一起分享的人，她不藏私，也不佔人便宜，所以，一到冬天，家裡的花生收成時，她便挑揀了一個大布袋的漂亮花生，囑咐著要回社區的我說：「咱們摘人家的竹葉子，不可以只貪人家的好處，我挑了一布袋的花生，你幫送去給那位歐巴桑，她也會很開心的。」是呀！可包粽子的竹葉我們濱海鄉下較缺，相對的，我居住的這處市郊社區，花生米就是稀罕，阿母個性熱情，懂得回饋，是知禮數的鄉下人，不貪人便宜是她的處世之道。   當我把花生送達阿母指定的那位歐巴桑家時，那老太太笑瞇著眼睛說：「你媽媽真『工夫』，這麼客氣，竹葉子不值錢啦！還送這麼多的花生米，你要幫我謝謝她呢！」其實傳遞禮尚往來的熱情與感恩，我都樂意跑腿，也享受這當中濃濃的人情味。   去年同樣這個時間，漸漸失智的阿母也來我的住處小住幾天，當時傳聞有人摘取彎至路面的竹葉而遭到主人的斥責，有的甚至惹上官司罰錢了事，我們不知道到底是哪一塊竹園，但和太太卻相當擔心健忘的母親忘了我們別再摘竹葉的請託，「你們看，這些竹子葉又大又青茵茵的，真水喔！」阿母外出走了一趟回來又是一把竹葉，還喜孜孜的讚美著她的收穫，「憨孩子，那是主人說可以摘我才摘的，恁阿母不會亂挽的！」儘管我們再三的拜託別摘了，但母親仍不減她摘竹葉的樂趣，幾天下來，「那個女人很貪心！」「那個歐巴桑每天都亂摘竹葉，也不怕被罰。」「摘那麼多也不知道要幹啥，真貪心喔！」社區周遭閒言閒語多了起來，太太耳聞鄰近的婆婆媽媽在阿母背後指指點點，儘管我知道阿母是不貪心、不貪人便宜的，但卻止不住那些不堪入耳的流言，更捨不得我慈愛的母親遭旁人誤會。   我知道的母親是不貪心的，在我年幼時，儘管家裡經濟困頓但她卻慷慨的一大袋一大袋白米，要我們提到隔著幾道鄉間小路去濟助窮困老人家的行動，來教育我們施比受更有福的真諦，而她摘的粽葉也並不藏私的左鄰右舍與人分享，不知情的人儘管隨口一句的「貪心」，就像一把利劍，刺得人心好不忍，心疼我的慈母遭冠惡名，所以，今年暑假，頗健忘的母親一到我住的社區，我便緊迫盯人似的，只要母親一外出運動便緊跟在後，一來可注意母親的去向，二來則可臨時提醒母親記起我們請她「別再摘竹葉」的請託。   「我若再摘竹葉仔，就讓你罵！」母親的腦袋時而清醒，時而健忘，清醒時她總是這麼堅定一句，要我們安心，可是，只要我沒跟緊，她的手中就會有一把竹葉，這回可不敢光明正大的把葉子曬在門口前，母親只好往頂樓陽台上擱，傍晚時，我發現母親帶回的竹葉已經乾癟皺捲，讓風揚亂了一地，這一幕映在心底，心好亂、好沉，早上一擱晚上就忘了這麼一回事的母親，健忘的程度更重了，我擔心哪天她也把我給忘了！   收攏了竹葉子，隔日母親喜孜孜的收拾細軟，要我載她北上到姊姊家玩，她望著粽葉說：「這些要給你姊姊的，若要包粽就有得用。」是呀！我知道阿母漸漸的會忘了很多事，但什麼事都為孩子想的心總會記得，我想一個事事為孩子著想的母親，誰說她是貪心的呢！