平時和農村生活沾不上邊的我三月時恰巧有幸南下到朋友家，一睹真實版「開心農場」的神祕面目。去田裡前，朋友請吃當地的特色早餐：碗粿、筒仔米糕、排骨酥湯。眼前的美食不禁激發我攝影的興致，提起相機，用平視角度拍攝米糕，畫面像座規矩的小山。站起身，俯拍碗粿，可能是光線拿捏不準，進光量太多，又或者場地因素，淋上特調醬汁的物體呈現不出半點美味。接著，動了動桌上的擺設，用相同的視角拍全體，食物平均分布在畫面中，雖然稱不上一張美照，但發布到臉書上，至少可以清楚告訴別人，今天吃了哪些菜。 　　踩過石塊簡單組成的踏板，看到田園全貌的那一刻，深刻感受到劉姥姥進大觀園時的驚艷。空心菜、蘿蔔等作物和腳共處，其中右方的一個小區塊種植宛如點點紅星的草莓，格外惹眼。鮮甜果肉的美味不僅人知道，鳥兒也明白，網套就是為了防備鳥喙襲擾而設置的。碰上千載難逢的機會，採集的想法油然而生，先是按了數下快門，記錄田裡的每個角落，然後為了方便活動，換手機上陣。右手摘莓，左手攝影。 　　不同於購買現成的，親手採和親口吃的連結一氣呵成，造就送入口中時那種無法估量的成就感，一梭子的酸甜直擊味蕾。邊採邊拍，好不快樂。大部分的時候採用四十五度角捕捉採草莓的影像，相機取代紙筆，為這趟旅程留下美好的記錄。下次來這，想試試仰角，看看結果如何。

  關於《金門囡仔》的二三事，原初是要點出島嶼所在的地點，爾後，於本人筆尖所流露的，是種冀望的呼喊，呼喊流浪他鄉的在地人士，呼喊曾來過金門遊玩的旅客，呼喊仍掛在我們心中的，那個、那位、那座，仍存在仙洲浯江的，金門的囡仔。   起初會來到金門，是服役水兵期間。第二次來金門，是因為施行計劃的機緣，要來調查離島的現況，猶記得彼時，我將離島的金門、馬祖和澎湖的風景，譬喻做火島、霧島以及石島的意象，最主要的原因是因為他們特殊的地理特色。第三次來到金門，是因為前兩次的經驗，促使我要來書寫出關於《金門囡仔》的精氣神，如何透過新詩的文類來表達出，我對離島這片土地，最深最深的讀後感。   《金門囡仔》詩集大部分的內容，有得獎的詩篇、有刊在《金門文藝》、《中華日報》、《人間福報》、《幼獅文藝》、《文訊》等報章平台，泰半的部分都是刊在《金門日報》內，於此我想向這幾位編輯說聲感謝感恩，感謝你們讓我有發表的空間，可書寫出除了戰爭、風獅爺、高粱酒外，不一樣的金門風貌。   此後，我誠心誠意的感謝金門文化局，感謝文化局薛濱濱小姐，更感謝文化局的評審，願意體諒我的情形，願意等待《金門囡仔》延期重新申請出版，讓這本《金門囡仔》得以準備得更加完整完備，如此才不會愧對，眼前這片海濱鄒魯的文學之地。

  距離越近越易產生磨擦，牙齒會咬到舌唇卻咬不著鼻耳，但有聽過唇亡齒寒故事，沒有「唇亡耳寒」成語。夫妻關係何嘗不如此，同屋簷下頗難隨時保持安全距離，日常難保零爭吵，倒是夫妻沒有隔日仇恨，過一個晚上氣也該消囉！至於「床頭吵床尾和」高效率和解，乃形容少數中的少數。   小倆口鬧情緒很悶，彼此不交代更可能誤事，若透過子女傳話，不是被打臉「不會自己講」就是狠遭敲竹槓！有個夫妻失和笑話，陌生人上門媽媽要女兒「叫爸爸」，女兒不肯，媽媽怒斥「快叫爸爸」，女兒無奈叫陌生客爸爸，媽媽罵為何亂叫別人爸爸，女兒不解問不是妳逼我叫的嗎，媽媽氣呼呼說水電工來了，要妳去臥房叫爸爸出來啦。夫妻冷戰，不明究裡的女兒會錯意叫錯爸爸，動輒「夫妻斷交」免不了這般糗大！   女人要抓住男人「把柄」，男人要找到女人「漏洞」，屬黃色笑談，非溝通之道。我跟另一半極易口舌之爭，不過來疾去的也快，總以「最速件」冷卻敵對氣氛，化解僵局，我家有邊用餐邊看電視「壞習慣」，所謂打鐵趁熱，第二天早上會若無其事對著鏡頭評論節目，眼睛餘光偷瞄她反應，有回應代表其「選擇原諒」〈縱過失未必在我〉，這時它象徵一種「聲東擊西式道歉」，擺臭臉則表示猶在氣頭上，也或許暫拉不下臉，那就試探性對電視多講評幾句繼續察言觀色，依然無言的話只好當自言自語，待午餐再試了。   個人獨創非典型對話「不像道歉的道歉」，效果尚稱屢試不爽，亦能降低被拒尷尬，守住男子漢尊嚴。

  車站邊一條有九份風味的老街，正此起彼落地飄出草仔粿的香氣。我輕輕吞了下口水，不自禁地也走過去跟店家要了幾粒嚐鮮。   瞧那用蕉葉、月桃葉裹著的熱騰騰，充滿嚼勁的美食，使我不計形象地站路邊大口便咬將起來。甭須用言語裝飾的山村生活，一種旅居生涯裡熟悉又寂寞的感覺。   想起自結婚以來，我總是佔用著被呵護的位置。   我們獨處時，他總是一旁沉靜地抽著煙，辛苦地為我腦殼中那些稀奇古怪的念頭解著讖，然後把最大的空間遞給我。   泰半時候，我們總像一個遲暮老教授和一名頑強學生的關係。當我提出無禮的發問及要求時，除了安撫讓步，他偶爾還顯得有些微的束手無策。   而堅持以為自己應該四季繽紛的我，恐怕也只是被一餉貪歡的念頭，暫時羈鎖心思，不願妥協而已吧！

  現代人視手機如命。若是手機掉了，如喪考妣；如果失而復得，可能比中樂透還要高興，恨不得要普天同慶，薄海歡騰。   去年，我和我的手機上演了兩齣追逐戲碼，所幸最終重相逢，以喜劇收場。   第一次掉手機是去年五月，一個從新加坡回台灣的晚上。巧合的是，下機前才在飛機上看了一部日片《原以為只是手機掉了》。電影敘述殺人魔駭客利用手機尋找被害人，入侵手法雖不是很新穎，但卻是讓我對現代人過度倚賴手機過日子，感受更深。   暗自忖度千萬不要步男主角後麈，一旦手機遺失，生活就陷入極大的恐慌；如果不幸發生，一定要保持鎮靜。   言猶在耳，電影情節立馬在真實生活中上演。真是戲如人生，人生如戲。   話說當晚抵達桃園機場後，和友人乘坐巴士回台北市區，兩人在西門町下車。在巴士行李廂領完行李後，走出巴士，我低頭一看，手機傳輸線露在攝影包外；直覺大事不妙，打開包包，果真沒有手機身影。   車子已揚長而去。我六神無主，頓時腦中一片空白，完全亂了方寸。   我趕快請朋友搜尋大有巴士客服電話。急驚風遇上慢郎中，朋友優雅地搜尋電話號碼，我在旁急著像熱鍋上的螞蟻。總算朋友手機那端客服人員給了我一組號碼，要我趕快聯絡台北車站工作人員；聯絡好後，和朋友火速搭乘計程車前往台北車站東一門的客運巴士櫃檯。   西門町和台北車站近在咫尺，但因單行道加上塞車，我們花了好幾十分鐘才到達。為了避免拖著行李行進動作遲緩，朋友坐在車上等我，我衝出車門，快馬加鞭像個無頭蒼蠅直往前跑。   只見東一門前排滿了國光客運，獨不見大有巴士。問了站務人員，遙指左方大有櫃檯。   我趕忙上前問：「手機回來了沒？」她說，前一班回來的車子沒看見。   我心涼了半截，但不放棄。   我告訴工作人員，我是搭晚上8點40分的巴士，請她再幫我打電話問問看駕駛。   感謝主！駕駛說，看到手機了，但是他已回到新莊總站，表示明天再送到北車。   我至少心安了。但隔天一大早我就得回金門，沒辦法等待。好心的駕駛說，他願意在總站等我。   和友人二話不說，再驅車趕往新莊。   總算和手機相逢了。駕駛告訴我，在我下一站下車的乘客，到行李廂拿行李時發現手機交給他。感謝這位好心的乘客。   回家和兒子分享這段有驚無險經歷。他的結論是：「也許妳沒看這部電影，就不會發生這事了！」假設小犬的邏輯正確，我多麼希望在機上看的電影是「麻雀變鳳凰」或者是「羅馬假期」呀。   去年聖誕節前後，到澎湖拜訪之前在沙美教會牧會的黃傳道。前一年，沙美教會前任牧師離開後，教會沒有牧師，黃傳道等牧者來教會協助牧養。黃傳道在金門待了兩個月後，轉往澎湖牧會。   黃傳道到了澎湖後，一直邀我前去旅遊。金門澎湖每週有三班飛機，我也一直很想體驗金門直飛澎湖的感覺。黃傳道熱情邀約了近一年，我終於敲定了去年十二月二十三日成行。   只是人算不如天算，採訪工作總是一波接著一波，累積的稿子越來越多。但說好的旅遊，怎麼辦呢？   那就帶著工作上路唄！   帶著工作，怎能算旅遊呢？我常對朋友說，對我而言，每次出遠門只是易地發稿，有點運動員「移地訓練」的概念。無論是回台灣，去東南亞或到歐洲、美國，我幾乎都帶著筆電，因為總是有還不完的稿債，還有社裏臨時交辦的任務。「帶著工作出遠門」，就是我旅遊的方式。   幾年前在廈門的曾厝垵看到一句話，「旅行就是從你住膩的地方到別人住膩的地方」，我太心有戚戚焉了。其實，只要暫時離開自己居住的地方一陣子，我就會把它定位為旅遊，移動可以帶來心境的轉換，令我雀躍，不見得一定要去當地網紅景點打卡或吃必吃美食。所以，4天3夜的菊島行，加起來有兩個整天窩在民宿裡寫稿，我甘之如飴。   寫作的事，從來沒法拿個準兒。要離開澎湖的那一天早上，我該寫的東西都差不多告一個段落了，突然多出了時間，可以「真正去旅遊了」。黃傳道提議我們可以到跨海大橋走走。想到能在澎湖的地標跨海大橋打卡拍照，我觀光客的心態一整個蹦發開來。   來到跨海大橋，嚐了仙人掌冰之後，我「食髓知味」，一不做二不休，即使眼見搭機時間緊迫，還是央求黃傳道帶我到二嵌古厝看看，順道嚐嚐知名的杏仁茶（剛剛是誰說不見得吃必吃美食的？）但是時間實在不允許我們遊蕩，飆到二嵌古厝，外帶杏仁茶後，我們立馬回頭到跨海大橋快閃拍照，然後直奔機場。   為了節省時間，我在車上整理行李；把駐地同事送的黑糖糕、花生等伴手禮全部就定位後，大功告成，大大鬆了一口氣。然後，我順手摸了摸上衣口袋，空空如也。  　手─機─不─見─了！ 　　我腦子立刻倒帶。整理行李前，我打開車門，彎腰把原本直立的行李箱轉為橫向，讓它直躺在後座上，我好整理；應該就是那時候，手機從淺淺口袋裏滑了出去。  　飛機就要起飛了，來不及折回去找手機。 　　什麼電話號碼都記不得（這年頭有誰在背手機號碼呢？）想到當天早上我們曾拜訪借車的朋友，我透過傳道的手機撥LINE電話給他，但無人接聽；我又想起，傳道稍早時曾向同事的妻子要了張名片，我再用傳道的手機撥給大嫂，請她轉告同事向警方求救。起先電話也沒接，我心又涼了半截；所幸幾分鐘後大嫂回撥，在旁的同事得知後，趕忙向警方請求協助。 　　到了馬公機場。我才想起我是用手機線上報到，電子登機證在手機裡，當場傻眼。一陣茫然後，慶幸原本夾在手機套裡的身分證已先放回皮夾。憑著身分證，地勤人員立刻為我人工劃位，我才得以順利登機。 　　在機上，我向主禱告，心中有一股平安。我相信手機一定在某個地方等著我。但說時遲那時快，我又想到，沒了手機，如何通知接機的朋友？ 　　抵達尚義機場，原本想透過防檢局駐機場辦公室的朋友詢問共同友人的line，再透過這個共同友人轉告接機的朋友。但防檢局朋友當天公出。我有屋漏偏逢連夜雨的無助。 　　只好拖著行李，沿著機場外長廊，尋找接機朋友的車子。總算找到了。當然又是一番解釋，不在話下。 　　驅車直奔縣政府。開了電腦連上Line，看到傳道說：「妳的手機找到了。」哈利路亞！我這才真正鬆了口氣。由於傳道剛好要在三天後來金門，參加教會宣教123週年感恩禮拜，她說，到時再把手機帶給我。 　　沒手機的這三天，日子要怎麼過呢？ 　　後來才知道，澎湖白沙分局長丘立誠接獲我同事請求協尋手機的電話後，立即透過無線呼叫，通知正在執行線上巡邏的竹灣派出所吳忠泰與吳峻逸兩名員警，前往失落地點搜尋。很令我感動的是，恰巧附近有工人施工，得知後也主動協尋。我不確定到底是員警或工人找到手機，總之，我人還在飛機上，手機就找到了；警方把手機送到我同事家，再由黃傳道前往領取。 　　澎湖波麗士大人實在太厲害！聽說我同事還寫了一篇報導，嘉獎警方一番，我應該也成了「新聞人物」吧。 　　三天後，我與我的手機重逢了。 　　也許是心疼主人在菊島沒能玩得盡興，手機才多逗留幾天，代替主人「玩轉澎湖」吧！ 　　這一見，可真是恍如隔世。

在那星星閃耀的夜晚 因為你的不用心 自以為的聰明 沒有發現我的癡心窺探 當清晨的露珠 撒在美麗的玫瑰花瓣上 你才發現 你遺失了你的幸福 你滔滔不絕 若有所思 盤裡的鱈魚 濃香的南瓜湯 你沒有發現我睫毛下 渴望殷切凝視的探索 心慢慢失焦了 你沒有發現 你遺失了你的幸福 當我再次與你相遇 我的心 像下過雨的春天 清風浮雲 步履輕踩 我不自覺放棄了 來自你的期待 原來 這是最奢華的幸福

你是毒皇后的花冠 美麗鮮豔令人目眩神迷 微小的身軀 遊遍四大湖五大洲 猶如噴射火箭的速度～ 傳播 原子彈威力～ 毀滅 主宰萬物的人類 信心崩潰 相互猜忌 或許你覺得無辜 你本善良 無意作虐 有人說 你是人造生化武器 有人說你來自蝙蝠 不管你來自哪裡 你終究是誤闖叢林的小白兔 當艷陽高照夏天降臨時 請你行行好 自行像SARS一樣 在人間蒸發 可以嗎

來自大海的消息 如果 風不來 海就沒有了聲音 如果 浪潮不推進 海灘 我的呼喚 有誰 知道 潮起潮落 從日出 到了黃昏 等待 又是一日的餘暉 如果 愛情不來 真情已褪 就像浪潮捲不起 美麗的浪花 問誰 寄情

時間與地點 雪融一道初春的路 種下的探子 瞇成一線遠行的風景 誰來說明曾經的過往 樹木花草 一念由幼兒便成兒童 　 那些不曾為誰停留的時光 所有的承諾 真的變成了寫生的筆 把它畫下來 並且落款不曾懷疑的愛 要你堅定相信 順著寂寞的河流而去 已經枝葉舞蹈花朵燦爛 即便你還懷疑著不曾擁有的你

  然後再讓我們回到「小兵仔」服役的六十年代，都說俺那老東家「班超部隊」真是個工兵部隊！因為駐防過的金馬台澎諸島，至今都還遺留有該部隊的軍經設施工事遺跡，不僅僅該紀念他們的勞績，根據「小兵仔」服役該部的體認，最要者─還在該部首長的人格風範，都說「前人種樹，後人乘涼」，而且是「十年樹木，百年樹人」喔。須等到什麼時候才能享獲得綠蔭呢？即以「小兵仔」服役該部期間，前後任兩位師長邱中岳、葉昌■將軍為例，顯然他們都繼承了優良的傳統，都是在瀕臨部隊移防前的節點，指示所屬大肆興建工事，而且還立碑印記故意把完工日期押後，究係何意？至今雖仍令人費解；但用自己單位的預算，構築新的設施，來不及自個享用，而讓承接的單位馬上有新設施工事可立即進駐使用的事實，這需要有多大的胸襟啊？指揮官的意志決定了高度。   君不見六十四年六月，我部移防前，在金西守備區所大量構築的人員掩蔽防禦兩用堡，散置各路口、甚至各村落，提供予軍民就近便利使用嗎？而現在還遺留在桃園虎頭山的多處砲堡，不也是俺師六十五年夏由林口台地移防台北關渡前夕所新構，送給承接單位的見面禮嗎？至今現場水泥完工碑上都有鐫刻時間及部隊名，留供後人憑弔瞻仰呢！   也就是在六十四年初夏，準備由金西移駐南雄防區前，師部核心陣地周邊的外壕，已陸續調用附近各步兵營來浚深及鞏固強化，同時所屬各單位也接受命令開始動工興建前述之兩用堡，看各單位那麼忙碌，好像我連有被遺世獨立般的飄飄然，是師部對俺們寵愛有加嗎？當我們好似處在小確幸的氛圍中，充員兵們哼著尤雅的「初航」─沉醉在「……大海滄茫，船已離港，風兒低聲歌唱，好像知道我將回家鄉……」即將返鄉的優美旋律裡，排長突然去師部受命回來宣布道：   「副座說，各單位都有分配任務施工，我們也不能太特別，引人側目不是什麼好事，所以特別為俺排留下一個『美差』」（按：斯時，我連控留一個戰車排駐師部充當機動近衛唄）緊接著說：   「雖然同樣是構築兩用堡，但是我們施作的地點在金城特約茶室裡邊……」。   然後，我就看到那些「一特兵」們由憂轉喜好像中了彩票般高興得手舞足蹈起來，一時心境之轉換洵不可以道里計。 　　終於在這種特別的情況下，我們進入了所謂的「軍樂園」！的確枯燥的日子需要調劑啊，多數戰士等待返鄉的焦灼心情，也需要平衡咧。 　　處在那種特別環境裡構工的當下，也就趁機打情罵俏，倘你認為買票才有時機？此時我們充員兵說你外行，可不？姑娘出來倒水了─「江水東流一去就不回頭……」戰士們像吃了興奮劑般此起彼落的哼唱起甄妮的《誓言》歌曲傳達熱情並藉機鼓噪調情了起來……。 　　咦……那門牌2號的姑娘好似熟面孔？哪裡見過？待我想想……再想想？喔，不就是不久前俺還在三考部支援時，主管科的那個老芋子科長，年紀一大把了，在台又有妻室，還那樣不甘寂寞的老是假日包了2號的特定場，且經常帶出逛大街的熟面孔嗎？ 　　「你們可別吃她豆腐喔！」我特地提醒到。 　　「為什麼？」戰士們一臉不解的疑惑，經過略加說明後，我分析利害道： 　　「『考指部』的主管科長雖然不過是個中校，俺們可得罪不起喔！」 　　「唉、唉、唉、班長你想太多了吧？我們又不參加營測驗受其督考，管他去人五人六的！誰怕誰啊？」 　　「耶，不是這樣子的，別忘了我們連有三分之二的兵力在那裏充當『假設敵』支援咧！受他的節制啊，你說他敢包場大刺刺帶出去逛街，不怕憲兵，先別說他是個中校啦，你們不知道考指部的三角臂章跟防衛部憲兵營都是『一柱擎天』的嗎？」 　　「喔，對啦、對啦、都是防衛部直屬單位啦！」 　　「各師的憲兵連應該也有受到指示-不會故意找他碴，總有師屬步兵營要受測嘛，對不？這層關係可別壞在俺們這裡喔……」。 　　「是是是！唉，他娘的，怪不得被寵得這麼囂張……」。   這是這個「美差」期間的一段小插曲。由於俺連來回有車輛接送，以及自個的水車適時支援，還有熱騰騰的即時供餐，所以體力足、精神好，提前完工，倒成了最後施作卻迎頭趕上超前的典範標竿！也成了副師長向首長表功、津津樂道的話題。 　　三、結尾 　　「大舅，現在這『軍樂園』雖然已撤離，我想她們應該還有後代在這個島上喔……」。 　　「怎麼確定？」 　　「記得曾聽我阿嬤說，以前我們家在西門租屋住的時候，她有幫軍樂園帶過一陣子的初生嬰兒啊……」。 　　「印象裡是有的！我突然想起了本縣文化局民國百年出版的《金門百年庶民列傳─婦女篇─戰地阿嬤》由金門日報陳榮昌主任專訪你阿嬤林洪蔭的一篇報導（頁45-50），有記載你阿嬤早期幫人帶小孩以貼補家用一事，但是沒有講到這麼仔細，現在我們剛好把這段歷史給補上，算無遺憾了。想起你阿嬤年幼時受於時制被迫裹起了小腳，受盡苦難一路顫巍巍地從大清踉蹌的跨越到民國，一輩子說好話、行好事、做好人，所以即使是雙足受夠了磨難，從腐爛發炎到扭曲變形伴其一生，老天垂憐讓其壽命得以像那裹腳布般綿長，活到近百才離開了我們。 　　我一直記得軍樂園的娘們一到假日來接回其「父不詳」的私生幼子時的感恩戴德情狀，真虧了有你阿嬤視同己出的細心與愛心呵護他們得以「一暝大一吋」的茁壯起來，使得他們的媽媽可以安心的工作服務三軍為國效勞。這些「父不詳」的私生子有些被其母送給別人為養子，我老家附近就有一學弟是這情況，有一天還獲甄選進了我們那特別的單位，我們互相知道隱而不宣、心照不宣咧……，雖然後來村裡有好事者關心向其提起此事，希望其在有生之年能夠尋得生母免生遺憾，但人海茫茫使其卻步。印象裡，古今中外有諸多私生子往往表現優異可圈可點，我始終相信這可能又是上帝為衡平所做的特別眷顧。」 　　「你們那個單位─不是進隊前會『身家調查』嗎？像我那個弟弟當年要進憲兵學校不是被擋了下來嗎？不就是就讀中學時不知輕重糊里糊塗順手牽了別人的機車，被你那個同學的刑警隊給逮著了留下紀錄影響所致嗎？」 　　「唉，提起此事我特尷尬，當時你媽媽還不明事理去與我同學興師問罪，護子心切氣勢洶洶，害我後來參加同學會愧對同學羞赧萬分，真是一失足成千古恨也。你說的身家調查是有這樣規定的，但各單位作法端看施行者，故嚴鬆不定，即使是高司單位恐也難脫這窠臼，當年有些單位就是希哩呼嚕含糊籠統應付形式啦！記得我那梯次進邸，後來長官發現竟有衛士未入黨，設法以擬調其至爽缺為誘因─命其入黨……」。 　　「後來怎樣？」 　　「後來那人倒挺有骨氣，就是對此黨國一體的政治行徑不屑一顧，役滿退伍唄！你以為當憲兵都真的有在確實調查祖宗八代嗎？現在我們知道某黨的某某固然是國民黨主政時曾任的憲兵，擔任新店地區民代經年的黑社會角頭某父子檔還不是一樣，都是歷經黨國一體嚴密掌控的所謂身家調查的MP，朱高正曰『政治乃高明之騙術』，不就是宣告天下一大騙局乎？不過不管時代如何變遷，曾經象徵著『軍樂民樂人人樂，花香酒香處處香』的軍樂園確是戰地金門的曾經一道水乳交融的特別風景，與多數底層吞雲吐霧『新樂園』飄渺繚繞共長天一色，在歷史的長河裡並存共浮沉。」（下）

  自然水園區的櫻花開了。台灣近年來，公園或社區，到處種櫻花，櫻花開了，本也不算甚麼，可自來水自然水園區的櫻花，是台灣較少有的河津櫻（中正紀念堂也只有一株），因此即使冠狀肺炎疫情蔓延之下，還是有許多人去賞花。   我和老妻，也去園區走看一下粉紅飄香的河津櫻。但其實，我們對河津櫻，是別有一番回憶的。   河津櫻是大島櫻和緋寒櫻，以園藝方式配種出來的，1955年起源於日本靜岡縣賀茂郡河津町。至今，靜岡縣仍是河津櫻最多的地方，其特色就是比其它種類的櫻花開得早，二、三月就盛開了。若不想四、五月去擠日本的賞櫻熱潮，二月底到三月去靜岡看河津櫻，倒是避開人潮的旅遊方式。   民國100年2月底，我看到日本靜岡觀光協會推出「靜岡好好丸（玩）」的旅遊行程，有華航包機前往，主打的便是參觀櫻桃小丸子的故鄉和觀賞河津櫻。因有宣傳意味，雖只四天，但很便宜，而且靜岡也沒去過，就與老妻興沖沖報名3月12日出發的那一團了。   沒想到3月11日發生東日本大地震，災情慘重。我們正猶豫不決，在此情況下是否該去災區，沒想到晚上導遊打電話來說，靜岡災情輕微，行程不變。   於是次日，我們抱著忐忑不安的心，飛往靜岡富士機場，展開四天的「靜岡好好丸（玩）」，但參團的人已退了一半了。   到靜岡後，除了第一天搭渡輪的行程更改到次日外，一切都順利，只是沿途中，日本民眾人人表情肅穆，而且遊覽區遊客稀少，大多只見我們的一輛遊覽車。    燦爛美麗的河津花，不因地震減少了嬌豔，這是我第一次看到河津櫻，印象深刻。靜岡行頗為美好，安靜中也看了大文豪川端康成的一些文學遺跡或紀念館的。而且，更記得，回台前，靜岡觀光協會會長，趕到機場，向我們致謝，並送我們每人一盒靜岡名產，感謝我們「最難風雨故人來」。而回到桃園機場，看到機場正要架設幅射感染的檢查設備呢！   看到自然水園區的河津花開，總不禁回想起那次的靜岡行，但今年，大家大概不能去日本看河津櫻了，疫情畢竟不能和地震災情相比的。

  離鄉背井出外求學或工作，最想念的除了家人，就是家鄉美食。家鄉美食不一定要很昂貴，可能是一碗羹、一碗麵、一碗冰……，它是在地特色小吃，平民價格卻藏有濃濃家鄉味。   台中最有名的美食莫過於太陽餅，圓圓的薄薄的，餅皮酥而易碎，麥芽糖的內餡甜而不膩，讓人愈吃愈ㄙㄨㄚˋ嘴。吃太陽餅不掉屑，是需要超高技巧的，右手捏著餅身，左手托著餅緣，一口咬下，餅皮碎片飄落滿地，怪可惜的，所以後來吃太陽餅，我都用小盤子裝，最後舔淨盤底，一片不留。   太陽餅有個可愛的別稱叫「帶路餅」，因為傳統中部人會用它作為提親和婚嫁喜慶的喜餅，祝福新人甜甜蜜蜜，很具喜氣也很有意思。經過糕餅店幾代人的努力傳承，現在已經成為台灣有名的伴手禮，甚至揚名國際。 除了名聲響叮噹的太陽餅外，台中還有很多非常道地的地方小吃，而這些美食往往得走進巷弄裡或市場中才能發現蹤跡，例如大麵羹、蔥油餅、山東鴨頭、菜頭粿糯米腸、豐仁冰……。最讓我印象深刻的是麻芛湯（又叫麻薏），它是採自黃麻的嫩芽，經過撿搓揉洗步驟去除苦味，然後再和小魚乾一起熬煮，湯頭非常甜美，是夏天清涼消暑良品。   除了這些料理美食主角，還有一味不可或缺的配角，沒了它，就缺少台中味，那就是已超過一甲子歲月的東泉辣椒醬。它在我家冰箱永遠占有一席之地，外面小吃店桌上也定會擺一罐給客人免費加料。吃肉粽時、吃乾麵時、吃蘿蔔糕時……在食物上螺旋狀澆淋兩三圈，然後拌一拌再吃，那淡淡鹹香味，簡直是人間極品。   買包子時，我習慣注入辣椒醬，咬一口爆紅漿， 倒抽一口氣，把肉包湯汁和辣椒醬汁一起吸入咽喉，甜甜又辣辣的味道直竄鼻腔，然後不受控制的水淹眼眶，那可不是傷心流淚，而是幸福滿足的淚水。這瓶紅彤彤的東泉辣椒醬，不只提味，也是勾出遊子的鄉愁與懷念。   到金門大學就讀的小兒子，只有寒暑假時才會返家相聚，一回來就跟姊姊往各大夜市跑，一中街、逢甲夜市、大慶夜市……吃遍各式美食小吃，似想滿足空虛已久的思鄉腸胃。可是有天，他竟然告訴我：「蚵嗲，還是金門的好吃。」   想起兩年半前送他去金門註冊時，我們曾蹲坐在牌樓下大啖蚵嗲，那時他就吃得津津有味，如今他真成為道道地地的金門人了，哪個小區有什麼美食，如數家珍，還誇口等我前往旅遊時，可以帶我吃遍金門在地特色美味。   看他臉上散發出自信成熟的神采，與當年羞澀怯懦的他，真是相差十萬八千里。心想「本島這兒或許是他的原生家庭，但離島那兒卻是讓他成長茁壯的新生家庭」，我在他的談吐神情中，似乎看見「金門的家鄉味」，尤其是送他上飛機的那一刻，感觸更深，不免閃過一個念頭：「他完成學業以後，會不會就此展翅高飛，在那兒落地生根」。