秋落偶然。在山巔上 有麻雀吱吱下墜而去 你在無聲的夜。交換黑暗吐吶 想必最像神話裡的提燈人 在自己的傷疤完成泫然的告別 那遠在最隱祕的內流河。如你的孤獨 划著水紋。數著愛和肋骨的腐朽 將預知的墳和芒花葬在驕傲的高聳 像親愛的祖國。一小縒的疼痛 一個等待就是一枚落款的斑白春秋 這微微的傾斜幾近褐色姿勢 於是。你頻頻回望。陳詞喃喃 把低低收割的自己交給歲月 把撩撥的書劍拋向遠方 逐以多情手勢招攬雷霆的高昂 將暮日將歎息寫入大江日月的一部分 像十月後的秋眠。兩鬢霜雪的微微鼓脹

  每逢四月兒童節，兒童往往是「既得利益者」，在吃喝玩樂下大豐收度過。然而，今年學校決定讓學生用另一個角度過個不一樣的兒童節，遂計畫讓學生通過服務挑戰，向企業募款，再將所得款項捐助國內某特殊教育學校。這個挑戰自我、關懷他人的善舉獲得全校師生支持，各年級於開學初依能力認領任務。而我所任教的學年，決定挑戰最高難度的項目──清掃全校廁所，提供大眾美好的如廁環境。   在此之前，我天真的以為打掃廁所不就是拿起刷子刷刷洗洗這麼回事。沒想到認真的行政同仁竟請來台灣美化協會，到校宣導廁所清潔的技巧與精神。   精神？掃廁所還涉及「精神」？   活動中心牆面投射著斗大的幾個大紅字──「彎腰，讓夢更踏實」，隨著講師的示範，正深深地撞擊著我的思想。這是源自日本「掃除道」的概念，由日本企業家鍵山秀三郎發起，他認為清潔廁所須放低姿態，忍人所不能忍，因而能磨練謙虛的智慧，養成不怕髒臭、不怕辛苦的工作態度。這套「清掃哲學」的關鍵精神就是「凡事徹底」、「感恩惜福」。原來廁所清潔隱含這麼大的學問，真是徹底顛覆了我的想法。   也許是受到鍵山秀三郎的精神感召，也許是同儕互動的良性鼓勵，班上多數的孩子接獲任務後顯得躍躍欲試，簡直把廁所清潔當作年度盛事來看待。他們的熱情積極，感染了原本對清掃廁所還存有恐懼的同學，也做好萬全的心理準備，抱著「必勝」的決心，心甘情願的投入挑戰任務中。   於是，各組在事前無不卯足全力準備，充分溝通，從工作分配、時間掌控、清潔順序、器材資源，所有項目一再事先沙盤推演，修正微調，確認再確認。他們認真嚴謹的態度，真是前所未見。   活動當天，上課鐘聲一響，猶如吹起戰鬥的號角，全班人馬立即編組就位，攜械整裝，浩浩蕩蕩往指定廁所的責任區域前進。應該是事前規畫得當產生效果，所有組員在組長號令下，戴手套、拿水桶、發抹布、握刷子，井然有序、安靜愉快的投入工作；遇到工作盲點，還能主動幫忙，設法解決難題，連讓老師協助的餘地都不留，此刻的我變得毫無用武之地，羞得僅剩動手拍照的花瓶功能，只好拚命按下快門，記錄下一張張辛勤工作的笑靨。   廁所清掃的重頭戲是刷馬桶，也是學生最需要克服的困難點，但這群孩子非但沒有絲毫畏懼，反而將宣導會上習得的「日式清潔法」學以致用，他們認為「這樣才洗得乾淨」。這些平日嬌生慣養的寶貝，一個個挽起袖子、褶起褲管，蹲踞在馬桶前，神情專注的用超大海綿先吸乾馬桶裡的水，再伸手以水砂紙將馬桶內外來來回回、一次又一次的刷洗，最後不斷檢視是否還留有髒汙，絕不放過任何一個小細節。   半小時後，每一座被充分「SPA」的馬桶都脫胎換骨，光可鑑人，媲美名模咕溜咕溜的光滑肌膚。除此之外，廁所的洗手台、天花板、牆面、地板、隔板……，也在組長嚴苛的檢核下，以無塵乾淨之姿驗收通過。這些令人驚豔的成果，背後隱含的是孩子們彎腰無私的付出，他們全程展現強大的合作能力與嚴謹態度，讓我內心澎湃不已，感動到紅了眼眶。   今年的兒童節服務挑戰活動，我看到孩子們充滿信心、勇氣、積極服務的表現，為了特殊學校的弱勢學生而認真仔細地完成所負責的工作，他們不只改變原先對學校清掃活動的態度，也體現「把簡單的一件事做好做確實」的精神，雖然辛苦，卻甘之如飴。   我想，透過活動，他們已經收到一份課本裡學不到，花錢也買不到，但卻終身受用的禮物──「彎腰，讓夢更踏實」的精神。

  「臉書」上發現一個當過學生會副會長的畢業生改了名字，頻仍地展示粉味濃厚的照片，姿色撩人，背景多是飲食場所。起先我還會按個「讚」，後來我不以為意，便回覆：「同學，多充實人生，莫物化自己」。或許她的家庭環境優裕，衣食不愁，但年輕女子剛出社會追求虛華，本不應該讚許。   在大學擔任過三年的身心保健中心主任，最令我感到遺憾的，是對一名女學生的救贖未能克竟全功。多年後我快記不起她的名字，但耽心30多歲的熟女究竟過著怎樣的人生？   由於媽媽是原住民，她有一張輪廓深邃的臉孔，活潑秀麗，是我任教學系的學生，常來辦公室聊天，說畢業後想從事演藝工作。她有翹課的壞習慣，我的課雖較少，但其他老師的課經常惡意缺席，聽說她在一家燒烤店裡打工。   有一天在課堂上見她的一個眼圈瘀青，我猜不是車禍的意外，於是約她下課後來談，問了老半天，她終於開口稱是被男朋友毆打的。原來她交了燒烤店的小老闆，對方喜怒無常，時常發飆，我認為不知憐香惜玉，動手打女人的男朋友不值得再交往，規勸她早點離開這個有暴力傾向的人物。   她的班導師似乎不太盡責任，一逕將輔導的工作丟到身心保健中心，某晚，我和心理輔導師到員林拜訪她的家人。她的父母十分良善，白天辛勤工作，週末上教會，家庭應是很溫暖。父親說女兒的交友不慎很令他們頭痛，送我到樓下時，透露他年輕時曾經荒唐過，皈依宗教後幡然改正，決心要做個好爸爸。   幾個月後的某日下午，一位同學突然來電，緊張地稱她獨自在台北火車站的二樓徘徊，揚言要自殺。我立即搭乘高鐵上台北，囑咐那位同學持續和她保持通話，抵達後，找遍微風廣場的每家商店，都不見蹤影。她不接我的電話，僅回應同學，一直耗到傍晚，總算來電哭泣說：「老師，對不起你」。   她終於和那個惡男分手，但因曠課太多，升大四前被當掉兩科，開學時未再來校，導師說她已休學了。年後我在員林的街上撞見她，穿著時髦，還使用香水，那種裝扮似非她的家庭可以負擔，僅匆匆聊了幾句，並沒有告訴我近況如何，令人懷疑她是否在夜店上班？由於手機換了門號，從此沒有她的消息。   十年前將我的班級帶到畢業，其中有27位女生，離校的頭幾年大多在努力償還銀行的學生貸款，特別是北上工作的人，得過節約簡樸的生活，幾年下來的打拚，有些升上小主管，也開始懂得裝扮，但少有人追求名牌。結婚升格為媽媽的，總是抱著嬰孩來參加同學會，甫建立家庭，經濟難免會較緊絀，但我看到的是她們追求幸福的信念和內心的快樂。   有位中年的講師是我從進修部一直教到碩士班的學生，父親是軍隊的士官，因子女多，當年沒能力供她讀大學。她在社會轉了一圈，選擇當導遊，半工半讀，還考上博士班，圓她的夢。她Po在「臉書」的照片多是帶年邁的父母外出用餐，孝心可感。正因為有企圖心，心中有愛，給人的感覺是陽光溫煦。   另一位以前教過的國中女生，如今是50多歲的婦人，家住士林平等里的山上，畢業沒再升學，先生是種花卉的園藝工匠，她則種些蔬菜水果，曾經送過超大南瓜給我。她的談吐文字不遜讀過大學的人，尤其臉上永遠笑容可掬，不失國中時期的純真。她說從不欲與他人比較，因為惜福，故知足常樂。   昔年認識的單身文友在公職退休後，非常懂得安排生活，每週每月帶著照相機，足跡踏遍海島各處，捕捉山麗水秀的天然美景，不斷地將深度的觀照和思維形諸文字，在報章發表成為旅行札記。我時常分享到她自拍的攝影集，視角從平疇綠野延伸至山巔水湄，喧囂之外，人物皆美。   青春是人生旅程的一段韶光，是懵懂、羞澀、浪漫轉變成熟和穩重的過程，   兩個女生將寶貴的青春揮霍得太快，將導致所剩無幾。最近從書上讀到一個「後青春」的新詞，大概指30歲後青春逐漸消逝，面對社會現實的碰撞，開始憂慮美好事物的崩解。   前幾天朋友轉傳兩段帕蒂·佩姬在不同年代演唱「田納西華爾滋」的錄影，這位活躍了半世紀的歌星曾經銷售上億張唱片，可稱歌壇的長青樹，後段是在養老院裡唱的，聲韻猶在，在世享壽85歲。相對地，以「永遠愛你」走紅的惠妮·休斯頓因為染上毒癮，48歲就將美好的青春糟蹋殆盡。   青春是不會永駐的，紅顏終竟會老去，許多螢光幕上的絕代佳麗，當聚光燈轉移，留下的不過是佝僂的身影。任憑再昂貴的美容保養品也不可能「凍齡」，人人未必有閒雅富貴，倘若心靈仍有驛動的活力，遲暮之美自然可以存留，所謂後青春的美麗。

  在這個台北的城市，無論是從南部鄉村上來，或從金門哪個人不是年輕渡海而來，老後再回鄉或渡海而歸。而再回鄉時，至少都已中年，而或老年了，年少時對家鄉記憶，對照現今的變化，總有著似曾相識而又陌生的感嘆。《海邊的風》作者：牧羊女（本名：楊筑君）故鄉，在牧羊女的筆下，是一種記憶與味蕾的融合，可以是灶腳、大紅袍、土豆、蚵仔煎……，到了他鄉，即使遇見在城市裡穿梭於小巷裡的咖啡館，也能與家鄉的天空連結。   牧羊女也表達出：   「離鄉那晚，對台北的憧憬高過離愁，興奮雀躍的忘了細看爸媽的表情」   「輕狂的一群少女期待到寶島，認為會有俯拾皆是的機會，急著當離巢的鳥兒。」   「擠上登陸艇的那一剎那，幾位女同學抱在一起痛哭，心裡明白此行江湖險惡，無憂無慮日子從此告別。」   這段文字，帶我回到十七歲離家那年，相同的心情，小島的雛鳥急著離巢，嚮往著另一個島的繁華。而至中年，兩腳已在大島生根，卻回頭嚮往家鄉的那一片潔白的海灘，不知是否依然如離家時那般無瑕？   讀到此讓我想到一首詩：   〈靜夜思〉李白   床前明月光，疑是地上霜。   舉頭望明月，低頭思故鄉。   這首詩寫的是在寂靜的月夜思念家鄉的感受。詩的前兩句，是寫詩人在作客他鄉的特定環境中一剎那間所產生的錯覺。一個獨處他鄉的人，白天奔波忙碌，倒還能沖淡離愁，然而一到夜深人靜的時候，心頭就難免泛起陣陣思念故鄉的波瀾。何況是在月明之夜，更何況是月色如霜的秋夜。「疑是地上霜」中的「疑」字，生動地表達了詩人睡夢初醒，迷離恍惚中將照射在牀前的清冷月光誤作鋪在地面的濃霜。而「霜」字用得更妙，既形容了月光的皎潔，又表達了季節的寒冷，還烘托出詩人飄泊他鄉的孤寂淒涼之情。   詩的後兩句，則是通過動作神態的刻畫，深化思鄉之情。「望」字照應了前句的「疑」字，表明詩人已從迷……   牧羊女細訴青春歲時、家族生活、戰地追念，芬醇如高粱好酒，謙遜的生命品質的底蘊，款款道來這古名：浯島的美麗記憶。一個女子的美麗與哀愁，同時也牽引出她的堅韌和希望；現實人生無非嚴酷，但見牧羊女筆下的連綿文字是如此的沉定、潔淨，海邊的風凜冽，只見她臨海四看，雨露霜雲悠然穿越，無畏不驚。   散文定義本就是：我手寫我心。牧羊女的書委實是一冊誠意、真切之書，想是回饋給她人在台北，時念金門的美好紀念。我也體認到書中自有顏如玉、書中自有黃金屋。經常在《金門日報》料羅灣、正氣副刊發表文章的「牧羊女」(楊筑君)，所刊登的作品，以文采擄獲無數軍民讀者的心靈。楊樹清說牧羊女的文章，在1970年代的島鄉閱讀人口充滿著濃郁的鄉景、綿密的文思，實在為難得的作家。

聞香一烈火， 眼裡熟出平靜如風 唯獨那艘戰艦 秋身，春未歇，徐徐地來 入口一烈火， 圓潤被編號圍觀著 彌漫的煙霧仍有深思熟慮的靈魂 那琥珀般的皮革味 被老驥伏櫪的味蕾，渾厚著 尾韻一烈火， 於載記中化出一座 甕身的陳年 就忘了地圖的壯心未酬吧 也忘了遺忘是什麼樣的情緒啊； 恍恍白花雲草之翼 乃欲平亂時定魔浪， 但誰明，誰會知 唯剩酒盞裡，清風一白燄

  木棉，在「木棉道」這首歌中，很早就聽過，但真正見到，那是在他鄉、在走過了多年以後了。   第一次看到開滿紅花像在燃燒的木棉道，夏天尚未真正的來到，上班途中的一段路，兩旁種植了木棉。木棉樹，平時並不會特別引人注意，沒什麼特別的；但花開時，熱情奔放，從不掩藏，會叫人特別想多看一眼。看著那一片的火紅，記憶也跟著點燃，回想，以前在家鄉，好像未曾見過這種很有個性的樹。   直到有一年，陪友人逛總兵署，才發現有一棵巨大的木棉樹「躲」在後院那兒。說躲，因為就讀高中時，常常打那條路經過，但印象中從沒見過，或著見過，卻沒有留下印象。但那巨大的身軀，卻又不是短時間內能長成的，那是棵已撐過三百多年風雨，甚至還經歷過漫天烽火的真正大樹。   正值花開時節，赤瓦上舖滿了大大朵鮮豔、橘紅的木棉花，陽光照耀下，閃爍著一種叫人著迷的高貴氣息。   金門，在戒嚴時期，有許多的東西管制得密不透風，固若金湯，就連無遠弗屆的廣播也無法穿透。但那時的流行歌曲，還是透過了電視機，從海峽另一端，再由太武山上的中繼站，傳到了我們的眼睛與耳朵，打開了心靈的新天地。   在電視出現之前，只有在廟會或是特別的場合才能看到類似歌仔戲、布袋戲、傀儡戲，或是盛大的勞軍演唱和表演。   直到電視機出現！一切都改觀了。   電視機真是個奇妙的產品，在那個盒子裏，演繹著另一個人生百態。    小學時，有一天，有一台小貨車停在家門口，阿明和阿山從車斗上卸下了一個大的紙箱，小心翼翼的，像是在搬貴重的物品一樣珍惜。在客廳中，拆開外箱，裡面還有白白的東西架著，阿明把它移到旁邊，我偷偷地摸了一下，很平滑，也很輕。接著把包在外面的大塑膠袋拿起來，出現了一個製作精美的櫃子，四隻向外小角度傾斜的腳，撐著一個略為長方形的櫃子，櫃子正中間有兩個突出的小把手。在客廳左側靠牆的位置擺好，顯出了它的重要性。阿山再拉著一捆扁扁的線，一頭接在櫃子後面的接頭，再拉到屋頂上。阿明手拿著長長的竹竿跟著爬上了屋頂。竿頭橫著一段小的竿子，成十字形，竿子上整齊地排列著一排更細的竿子，其中還有一根是兩根長形的，但兩頭是彎著連接起來的。另一頭還有立起更小段的竿子，同樣有排列整齊的細竿子。再用兩根竿子成倒三角形固定在主竿上。細扁的線一頭就接在那個鎖在竿子上的小方盒子裡。阿明說這叫「天線，」是用來接收「訊號」的。阿山在屋頂上扶著天線，阿明下到屋內，小心地把櫃子中間的把手向兩旁推開，現出了櫃子裡的東西。中間有一個方形的、像是玻璃的東西，兩旁各有一排的按鈕，有大的也有小的。阿明按下了其中的一個按鈕，等了一會兒，看了看中間的玻璃，好像什麼也沒出現。阿明又按了兩次，也不見動靜。阿明有點緊張，沿著櫃子的周圍看了看，臉上出現了笑容，伸手把擱在地上的插頭插進牆壁上的插座。中間的玻璃突然出現了黑白的、跳動的點，還不時地發出沙、沙的聲音。阿明仰頭向著屋頂的阿山，大叫，「小踅一下。」玻璃上出現了斜斜的線條，突然有了人的影子，還有聲音，「哈嘜二齒」，是一個有兩個大門牙的布偶，在那兒晃啊晃的，旁邊另一個布偶站著，嘴張著，好像聲音是他發出的。阿明再轉了另一個按鈕，把聲音調得更大聲。我們眼睛盯著這個玻璃，腦中想著，這是什麼奇怪的東西啊，竟然會演布袋戲，還會有聲音。也不知道，什麼時候阿明又上了屋頂，和阿山一起，將天線固定好了，什麼時候收拾了白色的東西和紙箱，什麼時候把車又開走了。   阿爸說，這個櫃子，叫做「電視。」   這是村裡頭安裝的第一台電視。   心裡開始有了牽掛。   「雲州大儒俠」在中午時間上檔，史艷文、藏鏡人、哈嘜二齒、怪老子成了熱門人物。下課時同學間互相比劃，搶著當史艷文。中午的午休時間，有時，同村的幾個同學會藉故溜出校外，到雜貨店看上演的布袋戲，廣告時間一到，就一溜煙跑回教室。放學回家，趕忙把份內的農活做好，功課寫好，準備參與七點阿母會看的歌仔戲。餐桌改變了，一人一碗，挾好菜，找個位置，聚精會神地看楊麗花唱從來就沒看懂的戲。一到廣告時，就趕緊添飯，加菜，重新回到座位上。八點一到，換成新聞，我們就準備上床睡覺了。雙十國慶更是必看，金門自衛隊的隊伍在電視上出現，與有榮焉。除夕是另一個重要的夜晚。阿母也不限制看電視的時間，天再寒冷也不管，看著一個比一個精彩的特別節目，把這一年給送走。   上初中時，家裡的電視又進階了。換成了彩色電視，聲音更加的立體。造型倒是簡化了，櫃子的形狀變成了簡明的四方形，擺在櫃子上。同時，多了一個遙控器。只要拿著長長的遙控器，對著電視一按，就能換台，調整聲音大小，不用起身，真是方便。雖然能看的，依舊只有三個電視台，但在廣告時段，就會按一下，看看另一個想看的節目。從此，客廳多了爭奪遙控權的戲碼。節目更多樣化了，特別是娛樂性的節目。歌手如雨後春筍，作品更如萬花筒般的目不暇給。   後來，知道了那個背著吉他，站在麥克風前唱的歌叫「民歌」。儘管歌曲的曲風是不斷的推陳出新，新歌手更是使出渾身解數，演繹不同的情節，但我的欣賞能力並沒有跟上，還是停留在民歌年代。「紅紅的花，開滿了木棉道，長長的街，好像在燃燒。」走在路上時，很自然地哼唱上一、兩句。   雖然，那時並不知道什麼是木棉，也不曾見過，開了滿街的木棉花，更別說為什麼「愛情就像木棉道」？

  逢年過節，旅居本島親友返鄉，常是借住家裡，大家歡樂唯我不樂，最終……所有收善工作都是我執行，要怎麼樂的起來？   通常來的時後不是沒帶什麼，就是可以把家裡的冰箱都塞滿，走的時候留下一堆房務雜事和垃圾，收拾時我彷如民宿經營者，最差時還要機場接送，甚至有人還會遺留物品，然後還要麻煩代寄；朋友聽到這已經用了「氫氣五十」，在他誤植時，我還真心把這些親戚當成「氫氣」了，因為這些氫氣隨時都有引爆我的可能；後來認真看了一下古早話的「親戚五十」，是意謂親戚很多之意，但我覺得現代人的親戚五十，應該是50分的親戚，只有婚喪喜慶才會齊聚，其它跟本連朋友都不如，平常噓寒問暖都不會，甚至在困難時開口借錢、借名，所以……我也盡可以避這些人而遠之。   家裡新居剛落成後，那位未出嫁的獨居透天厝的女兒，硬是把其他旅台兄弟姐妹都往家裡塞，省去她被打擾，她更樂得開心，我反而覺得很糟糕，這都已經幾年了；家裡那一套十餘萬的廚具，被親戚熱湯不甚溢出，造成流理台下櫥櫃有湯漬；其中一位親戚因行動不便起身施力不當，將家裡的椅子抓滿指痕；親戚孩子貪玩在家裡打破器皿、且破壞裝飾品；實在讓人暈頭，好不容易新居落成，卻被這些親戚留下痕跡。   前幾年中秋親友返鄉，借了台轎車在擦撞路緣石後，車子多處磨損，由我協助找認識車行處理，經由打蠟後車痕便不明顯，親戚也未告知車主，當然沒我的事我也不會多嘴；沒想到此次親戚開家裡車子去餐敘，隔數日後被我發現車子刮傷，詢問家人後疑似親戚停車時撞到，因為在車上的家人當時也有聽見異聲，然後我的親戚連一點告知責任都沒有。   親戚來家裡，真的很多不方便，不僅所有的公共空間都要讓他們先使用，有次才回家就瞧見我的親戚把雙腳赤裸的放在茶几桌上；洗衣機、曬衣空間也常是讓他們優先使用，親戚返台後，發現家裡的衣架好幾個變形，被凹折成其他形狀；親戚使用家裡「好神拖」拖地，一直嫌棄該拖把不好使用要求換新。我實在覺得到底是我家還是你家，還是我家才是你家的概念。   年終於過完了，我又可以暫別這些惹人怒的親戚五十，但是緊接而來的清明節……，我實在不敢想像。但是心裡難免怨氣，人在的時後，寧可在假期時，搭車北上和兄姐相聚，也不願返鄉看老父母，等到人往生了，才在出殯、七日、四十九日、百日、對年，積極的排假期返鄉。還好有這些風俗治這些人，不然……誰還返鄉啊！

　大考前，教室內的緊繃與擁擠令我難以舒展，旋繞一股詭異的安靜，一頁、兩頁……不用仔細聽就可以得知一旁的同學大致翻到第幾頁。假設有一片紙飄落地面。或許，我也可以聽得一清二楚。 　起身到戶外，涼亭呈現的是開放活力之美，原以為可以就此消解焦躁的情緒，孰不知是另一場考驗的開始，不是蚊蟲的問題，防蚊液在手，牠們近不了身。戶外常給人靜謐的印象，盎然綠意更是安定心神的良藥，然而現實總和既定印象有所差距，不時飄下的綠葉剎那有股舞動的韻味，偶然成為扼殺專注力的元兇，隨落葉飄落，瞳孔在書本上的焦距一次又一次失焦。這不是我想找的地方。 　一次，到系所辦公室的路上，踅了幾個彎，無意看到一處幽靜的角落，恰巧擺著幾組桌椅。那天起，得空我便背著書包到此溫書。一切即興又隨興，倉促的開始意外成為長期的自然。翻閱洛夫的《漂木》，邊讀邊默念，看了幾頁，咀嚼一下文字，然後靜置書本，目光轉往窗外，意識慢慢滲進字裡行間。不知從什麼時候開始？即便沒有考試，我還是會來此報到，不過看的東西從考試相關書籍變成課外讀物。 　余秋雨先生認為閱讀的最大理由是想擺脫平庸。我的學習確實已然跳脫被動，步上自動的軌道，然而全歸因於為了擺脫平庸，我想就我來說不盡然，那只是諸多原因之一，而其他的原因中最關鍵的，我想是充實的感覺。沉澱的心靈總能匯聚更多東西，待在這兒，我彷彿整個人浸淫在汪洋之中，學海的無垠、知識底蘊上的深刻令我驚艷，新知迴盪在悠悠腦海，久久無法消卻。 　自從找到這個地方，多數時候，眼眉間盡是瞭然，我在茶水間裡的鏡子看到的。

三月　你來 三月　你走 你來 撥動了我的心跳 小葉欖仁張開嫩綠擁抱 溪邊蛙兒鼓噪著獻祝福 枕你大腿 夜是甜的 三月　你來 三月　你走 你走 把我的笑容也帶走 微雨海邊　漂流木孤單 未上色的木櫥子　被遺忘 白月光的夜 清冷得悲傷 三月　你來 三月　你走 情生情滅 都在這春暖花開的季節

  因為要趕著一大清早送你遠行，難得一起出門的我們，很有默契的摒除雜務、說走就走。   宋代遺民林素熙有詩道：「江湖有夢追前事，天地無根笑此生」－－最佩服王鼎鈞先生的善解，他說「能夠笑此生，應是痛覺已盡、找到一個『觀照』的位置了」！特別是對朋友，我們這一輩子都相信，每個人都想留住朋友－－把少壯的朋友留住，會成為老年的朋友，而且可以把生前的朋友留到死後，幾乎也是我們的意願；最好是如同學者前輩所定義的「老朋友如觀葉植物，不開花、也不落葉」，但是哪有這種可能？近年動筆所寫，多是悼念記事，教人不禁想擲筆長嘆。   誰叫你交往了這幾位土老兒似的好朋友，而且竟被你留住了，成為老朋友。   我們這次，當然必須去訂定距離你住家最近的「高鐵戀館」旅次，飛機到達機場，我們幾乎是迫不及待的搭上快捷公車，果然如你曾經告訴我們的「四十分鐘之後，就到了新烏日火車站了」。你怎會不管什麼路程，都能先幫我們算好好的呢？   在站前，計程車司機互相推讓，推讓到像似他們共同要幫助一個不敢開始計程車生涯的朋友一樣。被拱出來、載送我們的，竟然是一輛窗櫺猶新貼著防水膠帶的新車，看著嶄新亮麗鮮美的小黃，司機卻對我們的讚嘆，一再謙稱「也沒什麼啦！」等到我們靜默下來了，司機卻又忍不住提醒我們，他的新車「弧線多麼流線型、車後面的行李箱又是自動掀蓋式的等等等……」，我們稱美之餘，也覺得這位計程司機真是靦腆、古錐咧！好像你，你說這叫做「庄腳人的自信與矜持」好像你的說法喔！我們多久以前，還老是逗你這樣說笑話呢？好像才是昨天的事情，誰知我們已經必得「細數浮生千萬緒」了？       「到了前面招牌很大喔！」有很大嗎？但的確是附近比較大的招牌了啦！   喔！喔！拿著這房間號碼牌，走近只是打開的鐵捲門，咦？怎麼是暗摸摸的一大間空地，什麼也沒有，像是車庫！哎呀呀！對了啦！這可是傳聞中的「汽車旅館」。   跑出去詢問坐在櫃檯上的服務小姑娘，他的懷疑眼神，和剛才火車站前的幾位計程車大叔一般，只是簡單地、正眼也不瞧我們似地回答道「下面那兒是車庫，要走上樓梯，才是住宿和SPA的地方！」SPA的地方？讓你注意到了，你一定會首先發難，脫口而出就嚷嚷著「這種專門在讓人偷情、藏匿小三的地方」，我怎麼能讓你們進去住？衛道歸衛道，沒有你這俠女接待，我們怎麼進去這種地方住？！   小姑娘好整以暇地說「不能退房」。橫豎咱們合體總是四人幫哪！有何可怕？硬著頭皮、分別鑽進那黑不隆冬的、所謂的車庫空間，手腳並用地、摸黑爬上二樓旅館房間。卡片插上、燈光昏茫，問服務人員，說是「這已經可以閱讀」，果然遙控器按上，立刻有讓我們目霰神迷的水晶球燈光、有浪漫神秘的紫色光從天花板第二層緩緩亮起、又有淡黃色燈源自第三層天花板輻射而出、第四層按壓出粉紅色的繽紛落英……，天啊！一個浴池，大到像一間臥房，一座雙人床，又佔用了一間房的大小，年紀大的老人們如我等，走進這麼空曠的大房間，只覺得「哇！太浪費啦！」浪費歸浪費，怎麼也比擬不出SPA那浴池有多寬、有多長、又有多大？到底有沒有想到試著享受一下子呢？沒有！因為怕髒，那種偷情的人用過的浴池，怎麼也令人卻步；那空著一整晚，總也可以照照相片來向你說明一下，你的朋友們，是怎樣住在你家旁邊的旅館依圍著你吧！   如此把玩得「原來的歸原來」，快要頭暈的時候，我們全都沒輒了。彼此吩咐著「小心別滑倒，小心別絆倒」，我們雖然一身是膽，可幾乎全都是骨質疏鬆哪！你不也是嗎？仍然記得你抬起嫌胖的雙腳，悠悠抱怨出「我的一隻大腿，就抵得過你兩隻腳」的神態。但你且行且遠，遠到我們都追不上你，就有這麼急切嗎？你可以不要說抱歉，總是最好不要和我們分別就好了！   我們果然和住在學校宿舍時候的情形一模一樣，你每次都先替我們找出「尿尿排水」的方位，因為我們馬上會碰見上廁所的迫切性了；繞來繞去，原來廁所還藏在大片玻璃帷幕的若隱若現當中，不過看似就在眼前，待要使用時卻得繞上一整個彎，才能坐上那漂亮非凡的鑲金沿馬桶。什麼跟什麼嘛？非得像玩捉迷藏遊戲嗎？就在這燈火輝煌的你家旁邊嗎？   好！那麼就來照相給你看─拿出充電線的婆婆，突然發現手機被自己忘了帶出來；正要幫忙拍照的婆婆，可是個拒絕使用手機的頑古物種；候補的婆婆手機很原始，不但沒有網路也不能照相；拿出最好、最新的IPHONE手機一大盤、正待照相的婆婆驚呼：哀呀！怎麼我這個新手機網路號碼忘啦！怎麼會忘呢？我兒子明明特地幫我用了一個我最熟悉的密碼的啊！「怎麼會忘？」你通常在這種當兒，早就會拿好手機一邊指揮我們就定照相位置，一邊就佯裝生氣，嘟嘟囔囔的說著「就像你們啊！早被我料到，就忘了個一乾二淨嘛！拍照、拍照！」從前從前的我們，哪會像現在這麼希望你留住老朋友。   那麼大的一層一樓，我們又沒有占用車庫，真是太可惜了啦！「那麼我們應該去租一輛車來放在樓下才划算」，這個提議馬上被好幾雙眼白瞪回去，難不成，還該去找個小鮮肉來陪這幾位心有不甘的婆婆？是你，你會怎麼消遣我們呢？   就這樣七嘴八舌地和你一番兵荒馬亂，才突然憬悟，這就是汽車旅館營造的浪漫啊！我們不約而同地說著，如果被你知道了，一定要好氣又好笑的說「不這樣，就不像你們這幾個人的行徑了啦！」通通都是笨笨拙拙到「傻人有傻福」的代言人！因為你親近蓮社、喜歡佛法，我們每年都收到你寄來的「愛蓮花」年曆，也深受你愛說善解話語的習慣影響，相信「自心即道場、修心自本心修起」，所以從來不把話說死、絕不造口業，但是你沒有跟我們說好就遠走，那又是怎樣的一種斷捨離呢？   開始想念起你，笑也笑不出來了，其實哪能真正開心笑鬧，一直都不能釋懷的是，要先到你家看望一下你、和你心愛的兩個兒子，明早在你家院子才向你真正辭行！走路過去，原本真的只需費十多分鐘，都是因為愈走愈沉重，才走到天色暝暗的。   回旅館路行迆邐，肚子竟然感覺到非常餓，可能是因為在你面前忍不住的大哭、掉淚掉到餓了，也不能讓你瞧見的緣故，很壓抑呢！抬頭但見你曾經帶我吃過的大滷麵店，餓了，仍想著還是「重溫一下你最愛吃的特色小吃吧！」臨了，卻誰也吃不下，我們仍在暮色四闔的雨幕小街上，回憶起你的數落─你好笨，你通常叨叨唸，也只是會重複著「不多吃一點燙青菜，這樣怎麼能養生？」唉！   養生！最注重養生的人，不過就是像你了，你卻把自己養生到另一個那麼遠的地方去，當我們大夥老朋友，要找你吃有名的養生粥的此時此刻，你在家中庭院擠出那像是好氣又好笑的笑靨，把我們這一群老朋友盼來了、也留住了。   仍然下著雨的清晨，越走近你家旁邊的農田，遠遠聽來像卡啦OK流行歌曲的曲調，一下子彷彿摧人心魄、已經走在陪襯著你將離我們而去的樂曲中，這真是告別的時刻了，老朋友！    很孤清的場面，尤其沒有什麼遠親朋友相送，兩個尚未成家立業的兒子，絕望、悲傷的神態，在在都使我們深深感傷：這是你的人生下半場，宣告結束的，也同時是你堅強努力和不堪回首的生涯，兒子們各有工作能力，我們慶幸這是你的成就，應該足以令你放心的！雖然我們十多年來念茲在茲要來訪你，怎麼也想像不到，咱們這次老友合體前來，竟然是到你家來送你遠行。   摀住「不要怨尤、也不能怨尤，也不可讓你捨不得離去」的滂沱淚眼，人生因緣無常，大雨中，我們了解這一切現實必得接受，你已經無法陪我們到汽車旅館去交涉，即使我們一個晚上只睡得著三個小時，房租卻要三千塊錢的！你若可以，哪會放任我們雨中遠遠凝視，我們知道不能怨尤、也不要怨尤，人生因緣無常，這一切悲歡離合我們都得欣然接受。可是你說走就走？我們唱過的歌詞，可不都告訴我們「人間咫尺千山路」嗎？   我們深深無言合十，只能送你遠行到極樂世界去，祝你遠行愉快！

  新竹老家的眷村口早年有間柑仔店，是個山東退伍老士官開的，老士官姓毛，眷村裡的孩子頑皮，總愛學著伯叔嬸姨們叫他「老毛」。   毛大叔脾氣差，嗓門很大，聽不得小鬼頭們叫他「老毛」，常會氣呼呼的喊那些沒禮貌的小鬼是「兔崽子」。老爹和他熟識，常帶我到他家串門子，他也特別疼愛我，因為我會叫他一聲「毛大叔」，他總誇我有禮貌。    毛大叔家的雜貨店，販賣的東西五花八門，有小孩子們愛吃的零食、冰品、玩具，主婦們需要的柴米油鹽、五金雜貨，甚至還在店裡的一隅放了臺理髮座椅，兼做村民們剪髮修面的活。   眷村裡的孩子平日沒啥零用錢，頂多是被長輩叫去店裡買瓶醬油、買罐醬瓜機會，容許從找回錢裡拿個壹角、貳角的鋁幣，多點就是伍角的銅幣，向毛大叔買根棒棒糖、冰棒來解解饞。但這種機會也不是常有，於是村裡年紀大點的孩子就會帶我們這群小毛頭，到眷村後山垃圾堆找鐵罐或銅線之類的東西，等麻布袋裝夠了，再拿到山邊有戶老兵開的回收站秤斤論兩，換來一些銅板零錢。當然，我們能夠光顧的地方也只有毛大叔的柑仔店，因為那眷村前前後後的也只有他那一家店，只要東西好吃就好，當下也沒人會在乎毛大叔的怪脾氣了。   毛大叔有個結髮妻，聽說當年也是跟著國民政府撤退來台的。毛大媽很親切，孩子來買零食時，只要毛大叔不在店，她總會多拿顆糖，或多拿塊餅乾給孩子。所以我們都很喜歡毛大媽。機靈一點的孩子，還會在店門口往內探頭探腦一番，確定毛大叔不在後，趕緊跑進去找毛大媽買東西。   平常，我很少去毛大叔的柑仔店光顧，但每次要理髮，老媽就一定要我去他家剪。因為他剪一次髮只要五塊錢，相較外面的理髮店便宜多了。不知是他剪髮的技術太差，還是推剪鈍了好多年捨不得換把新的，我的頭髮常常被他剪得像亂草，有時髮絲卡到推剪齒溝裡，還會被他硬扯下好幾撮頭髮，痛的我吱吱叫猛求饒。   記得有次剛過完清明沒多久，毛大叔的家辦起了喪事，靈堂內掛了幅毛大媽的遺像，雖然相貌依舊是和藹可親，但兩旁垂掛的羅幃隨風飄呀飄的，讓我們這群小孩子看了直發毛。更有好事的小孩說在雜貨店的隔壁房間窗口，有看到毛大媽哀怨的往窗外望。一時間，這傳言繪聲繪影的，在孩子們社交圈裡流傳著，從此，白天才偶見貪吃的孩子到店裡買零食，過了黃昏，柑仔店就變成了孩子們的禁地，沒有孩子有膽靠近。   過了幾年，眷村裡又開了一間柑仔店，無論是店裡的裝潢或販賣的物品，都比毛大叔家要來的新穎和多樣化。依然老舊髒亂的擺設，加上毛大叔常得罪人的壞脾氣，他家的柑仔店，當然競爭不過那家新開的。勉強撐了幾年後，他索性把柑仔店賣給了老鄉。那些年，兩岸開放探親正在熱頭上，有落葉歸歸根想法的他，把多年下來攢存要買棺材本的錢，通通跟著他給帶回到了對岸的故鄉。   幾年前，因為眷村開放改建，那間原本頹圮朽舊的老屋被拆了，就在原址蓋起了間透天厝。我們原先以為只是間普通民房，沒想到房主卻開起了便利超商，而且生意還不錯。   即使，記憶裡的柑仔店已經被轉型化的超商所取代了。但早年的柑仔店，在印象中是個充滿溫馨，充滿情感交流的地方。左鄰右舍在那裏可以聊八卦、閒磕牙，交換村裡情報，閒談國家大事，整個社區有如一個大家庭。但現在到處林立的超商，講求的是一手交錢一手交貨，不會再像早期的柑仔店，會給予一時方便的賒欠。超商店員和顧客間的關係，彼此變得矜持和冷漠，早就失去了柑仔店那種原味了。至於對柑仔店的想念，也只能從兒時的記憶裡慢慢回味了。

暫把口水留在台灣 梅山把血流在檳榔攤 嘴角有你走過的痕跡 痛在嘉義街道