最近可能因為天氣轉涼，常可看到有人在路邊販賣烤熟的地瓜，隨手買一兩個回家品嘗，味道香又甜，不盡想起了小時候吃地瓜的日子。   記憶中，兒時稱地瓜為安薯（金門音），國軍退守金門才有地瓜這樣的稱呼，習慣了也就安薯與地瓜混用。過去，安薯是金門人的主食，小時候每天三餐都是安薯，個人純吃安薯的日子至少有五年或更長，有些年長者更可能是一輩子吃地瓜到老。民國四十年前後，國軍多數住在民眾家裡，廚房被軍方使用，才看到白米煮成一大鍋的飯，伙伕有時會塞給小孩些許鍋巴，吃起來香又脆，漸漸地，家裡才購買少許白米來與安薯共煮，明確三餐吃米飯是就讀金門中學初中部住校的時候，也不清楚是米飯好吃，還是年少正在成長，幾乎沒有一餐的米飯是夠吃的，策略是先添半碗快速囫圇吞吃完，然後再擠壓滿滿的一碗，當時戲稱為「打衝鋒」，後來，金門縣農業發展委員會鼓勵民間種植高粱，一斤高粱換一斤白米，此後，地瓜與其他農作物反而逐漸少吃。   安薯大多是切塊加水煮熟，用餐時佐以豆豉或花生，就是美味無窮，豆豉自己製作，花生自家種的，只是餐後很快又餓起來，但也只能挨餓到下一餐，實在餓得受不了，就抓把花生來充飢；安薯的另一吃法是在塊狀水煮時加入一些乾的安薯籤、安脯或安脯脆，吃起來的感覺也比較香，如此一來，可以換換口味，才不會吃膩。所謂安薯籤或安脯脆，其實是安薯的乾製品，新鮮安薯只能供應到年底，入冬天氣轉涼，安薯藤會逐漸枯萎，所以，到了年底，田裡的安薯股，就會利用牛和犁將之犁翻開來，使安薯露出，取來削皮後，將之製作成安薯籤或安脯，安薯籤是細條形，安脯是薄片狀。在製作的時日，農家是滿忙的，濕安薯籤或安脯數量不少，必須曬乾，常常就撒在田間的草地上暴曬，等乾後才收入大小不等的甕裡，甕口密封。有時會將安脯壓碎成小塊與粉狀，稱之為安脯脆，才收入甕裡。所以，安薯籤、安脯或安脯脆是那個年代農家的冬季儲糧與主食。枯死的番薯藤並未丟棄，曬乾之後，可供牛隻夜間反芻食用，多餘就當柴火來燒，真的是物盡其用。   這些年來，安薯葉已經變成為菜中的佳餚，不僅為大家所喜好，且價格不斐，連餐廳都會供應。第一次看到妻買安薯葉回來，我脫口而出這是餵豬的，多年來，她每看到我吃的津津有味時，還會以此來取笑我，幸而我不屬豬，否則豈不名副其實！不過，兒時的新鮮安薯藤確實是煮熟後餵豬，與現在安薯葉當菜吃相比，真的是天差地別，我心中有個疑問，那個年代為何不吃安薯葉？是不好吃嗎？如今的安薯，經過品種改良，連葉子也變得細膩味美。最近我將剪下葉子後的安薯藤，種在自家庭院的菜圃上，沒想到長得非常茂盛，最不可思議的是，在寒冷的冬天，不但不會枯萎，反而露出了新葉、長得茂密，大大出乎我的意料之外，原本在春夏種植而秋收的安薯，竟然也能夠在冬天的寒冷氣溫中，成長茁壯，顯示其耐寒能力超強。   安薯粉是另一種吃法，安薯經削皮後，磨過銅製的小突起而成為小碎片，將汁擠壓出來，一次可能無法將全部地瓜汁擠出，可加水再擠，然後日曬或陰乾，等水分全部蒸發掉，留下來的就是白色安薯粉，剩下的碎片渣，還是可以吃的，與新鮮地瓜一起煮，就是安籤啊粥（金門音）。食用安薯粉也有各種變化，可將安薯粉與小麥粉（也是自家種的小麥經石磨磨成）相混，加入少許的清水，揉勻後以手製作成小球狀如拇指大，將之壓扁成所謂的「膈啊（金門音）」，再與黃色油麵一起煮食，也可以再加些塊狀的小芋頭與調味品；安薯粉也可以和豆渣混合，加些許青菜如韭菜或蔥與蒜，搓成圓球後壓扁如巴掌大，過年煮雞時貼在鍋邊熱熟，稱為豆渣圓，真的是美味無窮，令我懷念，有一次過年時，我忍不住試做豆渣圓，以饗兒時的回味，可惜並不好吃，我想是自己不會製作，也有可能是時代變遷，目前的美食繁多，美味無窮，舌頭的味蕾已被寵壞，那是當年的豆渣圓可相比擬，從此不再想它，與之絕緣。   烤地瓜是兒時的一大樂趣，在家是利用煮三餐之後的餘溫，將地瓜悶熟，在野外才是有趣，兒時的玩伴，利用放牛的時段，讓牛自由吃草，大家聚在一起，分工合作，有人去撿柴，有人找尋旱田犁過後所形成的小土塊，來疊成一間土甕啊（金門音），留一個門，塞入撿來的小柴並燃燒，等到土塊內側呈現微紅色，然後將安薯放進土甕啊裡，並壓垮以悶熟地瓜，一會兒就有烤地瓜吃，有些時候，地瓜稍大而沒有悶熟，照吃不誤。   安薯的吃法想必還有多種，以上僅就記憶中幾種常見的煮法，稍加敘述，有些吃法個人可能從未嘗過，也就無從瞎扯。

  「你的眼神表情應該要有點迷濛，」我對著懷著六個月雙胞胎的女兒指揮著，「把你的下巴稍微提高一些，身體微側一點，這樣才有凸顯出肚子……。」   拿著單眼相機的我有如專業攝影者般教女兒擺弄姿勢，希望能呈現出幸福洋溢的孕媽咪模樣。   聽起來我似乎對攝影很專業般，其實不然，一切都是女兒的主意才有這攝「孕」故事。   不知從何時的流行？現代的年輕女孩如果懷孕了，孕媽咪很喜歡找專業攝影師為她們拍下大腹便便的孕期照，或許是年輕人生得少，懷孕是人生大事，也是科技和觀念的進步，這風潮已行之多年。但對上一代的婦女我來說實在有點妨礙觀瞻，羞於見人，所以也錯失了將這寶貴孕期的形象記錄下來的機會。   可是經專業手法拍出來的孕媽咪，真的會讓人為之開心並予以深深的祝福，所以當女兒在婚後三年多終於懷雙胞胎後，她也計畫要留住可能從此就封肚不再懷孕的身影。   於是她開始詢問各攝影公司的攝孕價錢，一探之下，價錢讓她有些咋舌驚訝，想到雙寶誕生後的家用開銷勢必沉重，現階段必須凡事精打細算才可，但她又不甘心就此作罷，沒想到她竟打起我的主意起來。   原來在女兒未懷孕前，我剛好去參加了一個學習攝影的課程，在學習的興頭上，我會將一些攝影作品po出放在fb分享，雖親友基於鼓勵不吝讚美我的相片，但我知道離真正的專業攝影者我連幼兒園生都還不如呢！   「媽，我算過了，如果你能幫我拍，我只要自己準備幾個造型的衣物，再請人幫我化妝，然後我再找一個場景有泳池的MOTEL，我計畫我生日那天請假一天完成這件事，請你幫我攝影，我也比較放得開，而且這樣可以省很多費用。」   一聽女兒這個提議，當下是驚嚇與拒絕：   「你別太相信我的攝影技術，我沒辦法的啦！」   「你還是找專業的啦！我貼補你點錢就好。」   迫不得已，我希望花錢了事算了！   「你一定可以的，我先給你一些別人拍過的樣子，你可以作參考，然後我找地點，你就把時間留下來，我相信你，就當做給我的生日禮物。」   禁不住女兒的懇求，我只好硬著頭皮，在女兒生日當天，攜著我還沒使用熟練的單眼相機，載著化好濃妝，大腹便便的女兒，在接待小姐質疑的眼神中，車駛進去索費三小時1880的MOTEL，進行了這母女間的瘋狂之舉。   「來！我們可以灑些花瓣在床上，營造出另一種浪漫氣氛……。」   「我覺得可以把這面紗放在你的肚子上，我用特寫鏡頭照會更有效果，」   「你可以把雙腳架在牆上，然後作沉睡的樣子，這樣也很性感。」   「你現在坐在泳池旁玩水，這是另一種純真自然的風格，」   「現在將你的眼神望向窗戶外，表現出期待的表情……。」   「這個角度光線好，你就自然的站著就好，我會調整鏡頭。」   女兒總共準備了四套造型服飾，在換裝時我還充當她的髮型師，幫她編髮換頭飾，三個小時的時光在櫃台小姐前十分鐘的提醒下，才發現母女倆已玩得渾然忘卻時間。   匆匆地整理了房間後，母女倆開心的離開，連再檢視拍攝效果如何的機會都沒有。   回去後女兒將照片過濾，留下她滿意的，再自己用軟體稍微修潤後，她將之分享給朋友看，大家都大讚好美，好夢幻，有拍出女兒想要的效果，母女的攝孕初體驗竟意外的圓滿成功。   而我這臨時受命的攝影老媽在洋洋得意之餘也在想，此事除了幫女兒省下一筆費用之外，最大的收穫卻是能在女兒懷著孫兒，在她的生日當天由我掌鏡記錄這珍貴的畫面，這三代之間的幸福連結，才是我人生中最無價且會回味無窮的故事啊！

古 詩 曰：歲月等閒邁耋齡，健康漸減改容形。 　　　　  逢人頓怯平生志，傲對風霜且自寧。 今 文 誌：月兒彎彎照九洲，日頭圓圓顧長壽。 　　　　  終日溫飽樂悠悠，夜來風雨毋庸愁。 新古詩云：古月高掛照金門，今日德政護老人。 　　　　    長照圓滿好溫馨，日月常態會永恒。

  認識中國，可以從陝西著手，而認識陜西，可以從西安開始。   西安，是一座熱鬧的城市。路過時，許多關於西安的悲歡，陸續於腦海中浮現，令人不忍心那麼快穿越這裡的每一寸土地，因為這裡充滿悲歡與驚喜的故事。於是，想認識西安這座城市，可以從一位詩人在這裡逗留的歲月開始閱讀，而他的名字是──杜甫。   西安，位於秦嶺之下，渭水之濱。從公元前十一世紀起，在此之前，已經有周、秦、漢、西晉、前趙、前秦、後秦、西魏、北周、隋等朝代在這裡建都。之前的名字──長安，這片風雨走過，烈日走過的土地，帝王將相走過，安祿山走過，詩人杜甫走過，眾多販夫走卒走過……而這裡的街道，方向端正，排列筆直，佈局像塊棋盤。盛唐年間，躍升為當時世界上最大最繁華的國際大都市。 　　西安，在多年以前，這裡是漢唐時期絲綢之路起點，也是詩人匯聚的場域，雖然沒留下太多的歡顏，卻留下了令人難以釋懷的傷痛。尤其是被中國人稱為「詩聖」的杜甫，在這座城市待了十年，三千多個日子裡，煮字療飢的落寞，讓我每一回路過這座城市時，似乎聽到了來自遠方詩人的無奈。   ■   長安城，米價攀升。 　　為了功名，在長安等待的日子，杜甫發現自己的確瘦了許多。   朝廷連年用兵，長安物價也一天比一天昂貴起來。在飢寒交迫的壓力下，只管未老先衰、又窮又病，除了按當時的風氣奔走朱門，用心血所寫的詩文到處投遞，以爭取他全家老小的生存而外，也沒有其他的辦法了。　　   杜甫久不得意，寄居在城南貴人坊後一條偏僻的小巷內。為了生活，杜甫將親友致贈的一雙絲綢鞋賣掉，得錢五百文，用這筆錢在鐵舖裡打造了兩把小鏟，在城外找了一塊空地，種了一些常用的藥草，如蒼耳子、柴胡、山藥、益母草、蒲公英。除了寫詩，還經常蹲在藥圃，近距離看著蒲公英的葉子。他發現蒲公英的  葉子是從根部上面一圈長出來，圍著一兩根花莖。花莖是空心的，折斷之後有白色的乳汁。由很多細花瓣組成黃色花蕾的蒲公英，成熟之後，花變成一朵圓圓的蒲公英傘，風一吹，四處飄揚。 　　杜甫發現，自己就像蒲公英一樣，隨時要有流浪或漂泊的打算，他漫無目的地閒逛著，負責管理市場的市署與和平淮屬就位於井字街的正中位置。他希望找到一處可以擺放草藥兜售的地方，但找了很久，一直沒有攤位願意挪出一個角落讓他擺藥草。找不到擺藥草的地方，杜甫只好挑著藥草到人多的地方兜售，口袋裡躺著幾枚開元通寶的銅錢，隨著步履的沉重而叮噹亂響……….   ■　 　　杜甫在曲江池的酒肆裡，喧嘩聲四起。 　　多久沒回家探望妻兒了，杜甫掐指算了算，臉色有些凝重。從酒肆的窗櫺望出去，俯視長安城內的人家，屋瓦如鱗，繁華的街道，行人車馬頻繁往來，十分熱鬧。這座城市，當時全世界最大的城市，是當時阿拉伯巴格達城六倍大，有五萬多個外國人旅居。在長安城通往各地的交通幹線上，每三十里都設有驛站，驛站備有驛卒、馬驢與車船等交通工具，以備傳遞公文和官吏往來及行人之用。   牛車在街上緩步前行。由於馬價昂貴，僅有王公、百官、權貴、富豪子弟才有資格騎馬，下等官吏騎乘劣馬，販夫走卒等貧寒之士通常騎驢，騎牛者除了鄉野村夫外，大都是文人或隱士。長安城有賃驢或僱驢的行業，僱一頭驢行二十里，五十文錢。許多讀書人騎著驢，背著舊錦囊，在朱雀大街推敲詩句，以顯示孤傲自賞的清高。 　　杜甫為自己斟滿了一碗酒，一個人緩緩品嚐著。 　　為了參加制舉考試，杜甫在長安城流浪了十年。 　　科舉與功名，永遠都沒有被劃上等號。   ■ 　　唐初，承襲隋代的科舉制度，以鄉貢、生徒及制舉三方面選取國家所需的人才，這年，機會又來了。許多學子群聚長安城，等待的是魚躍龍門的驚喜。　　 　　唐玄宗下令徵召各地有才之士到長安考試。沒有官職的，立即可以派發上任，目前擔任官吏者，可以晉升一級。 　　制舉的消息傳得很快，許多慕名而來的學子，聚集長安城，希望透過這項考試，謀得一官半職；而許多位階低的地方官吏，也不放棄這次加官晉爵的機會，請了假而跋山涉水到長安來。杜甫滿懷希望地參加了這次考試。 　　杜甫心裡明白，想當官，只有參加科舉考試。 　　一試成名。   ■ 　　杜甫花了五十文錢，僱了一頭驢，在長安城街道徐行。 　　陌生的臉龐與多種地方方言交會的長安城，如春節般的熱絡，客棧與酒肆幾乎沒有空位。近萬名學子在長安城參加了這項劃時代的考試，這群人離功名越來越近了？雖然已經考完試了，除了家中有事，必須趕回去處理，或地方官吏必須回到工作崗位續職外，大多數人都聚集在長安城裡，等待放榜的日子。 　　杜甫曾經向唐玄宗進獻《三大禮賦》，受到讚許，卻命他待在集賢院等候派官令，一等就是整整四年，鬍子都等白了，最後，還是沒了下文，他噘著嘴，繼續在沒有人認識他的街道徐行。 　　去喝點酒吧，放鬆一下繃緊的心情。杜甫如此想著。   於是，往酒肆的方向徐行。驢子走著走著，竟然停了下來，磨磨蹭蹭地嘶叫著，杜甫跳下了驢子，拍了幾下驢子的後腿，驢子仍然不願意前行，無奈之餘，只好牽著牠走向酒肆。 　　放榜的前夕，長安城酒肆生意特別好。 　　許多書生都聚集在一塊把酒論詩，甚至相互調侃，如果考上了，千萬不要忘記今夜的豪情，一定要相互提攜。說著說著，酒過幾旬之後，東方天際也逐漸浮現了魚肚白了。 　　一群書生匆忙離開酒肆，湧入了放榜的地方──禮部。 　　杜甫也擠在人群中，墊著腳尖，探出半個腦勺，希望能看到自己的名字出現在黃榜之上。在綿密而莊嚴的鼓聲中，遮住黃榜的紅絲綢被掀開後，書生們尖叫了起來！ 　　「野無賢臣」四個楷體大字，黑壓壓地落在黃榜上。 　　書生們情緒激動地開始在禮部外叫囂著，擔心讀書人進宮後，揭發他幹的壞事，因而早就想好了對策，一個人也不錄取的李林甫，聽到了消息後，相當震驚，深怕事情鬧大了無法收拾，立即調動侍衛隊前往鎮壓，對於那群手無寸鐵的書生進行毆打與驅散，甚至逮捕了許多書生，關進了大牢。 　杜甫被驅散後，一個人若有所失地走在街頭，而這個街頭，他已走了十年，始終沒有走出功名來。怪，只怪自己生不逢時？為了生活，為了在這座城市活下去，等待機會，繼續寫詩獻給當時的名士或權貴，希望能獲得引薦，也繼續種植藥草，沿街賣藥，換取零星收入過日子，或寄食於朋友家，在「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛」的苦悶中，過著有一餐沒一餐的生活。   ■   詩人逗留的西安，曾經是十三朝古都，如今依然熱絡，目前是陜西省的政治、經濟、文化、交通、醫療、教育中心；每一回路過，都會想起杜甫這位詩人，杜甫的落寞而令人多了一份心疼。

越過了第七座山丘 循著駝兒疊疊錯落的印子向西 路徑向來就不十分明確 旅人在風的草原上牽徙傾斜的季節 荒而安靜的塞壩上 你是黯然划過的行雲

　　科名：安石榴（落葉小喬木）。花語：富裕。比喻乘龍快婿。湯顯祖．紫釵記：「待做這乘龍快婿，騏驥才郎，少的駟馬高車。」指兩姓聯姻的關係。 　　東大大，西小小，合起來剛剛好，南躲躲，西遙遙，趕快開門吧！富一．富二．富三．富四．富五．富六．富七，芝麻開門！芝麻開門！叩叩、叩叩，芝麻開門！芝麻開門！叩叩、叩叩，哇！芝麻開門了，金銀財寶通通來，大顆小顆排排站，一粒一粒亮晶晶，晶瑩光滑像紅寶石，好漂亮啊！好漂亮啊！好事天天有，年年多富有。它蘊藏著古意盎然美好的佳話。 　　哇！弟弟叫了一聲，大家快來看哦！爸爸抱回來一棵好漂亮的紅花果樹。真的嗎？媽媽來看看，哦！老公，是一棵「安石榴果樹」，好漂亮，哥哥一起同聲叫好，好棒哦！古時候，常常聽一些老一輩的長老在說：「安石榴的風俗，在過年過節時，抱回來一棵石榴果樹，大家多叫富裕。」 　　這時，我們全家把它當「喜願樹」開始綁著一張一張的許願卡，好快樂努力的去達成自己的目標。不僅有美麗的花朵和香甜的果實嘗，又可賞花，也可食果，真是一舉三得。安石榴是很適合盆栽的植物，即可觀樹，栽培管理容易，繁殖簡便，住在有樓房公寓的家庭，陽台或屋頂的平臺空間裁培。讓親朋好友以賞花為主，近來市場常常進一些好大的安石榴果實，一問，才知道是金門縣林務所來的，好大好漂亮！暗紅色的外皮，裹面蘊含著可供食用的小種子，一顆顆亮晶晶光滑，味道很甜又帶點清香，十分甘美獨持，大家稱讚它為紅寶石一般的佳麗美言。 　　現在生活過得好的有錢人家，大籃小籃的禮買回家送人，聽說：我國大陸風俗，結婚喜慶的賀喜客送禮多以「紅石榴祝賀其佳話是，多子多孫，吉慶滿堂」之意。安石榴果實成熟時，果皮會自動裂開，露出果皮內眾多的種子，象徵著：「金銀財寶通通來，子孫滿堂。」此外，果皮可以製染料，樹根和花朵可以作為中藥材料，真是具有多重經濟價值的觀賞花卉，花嬌果兒更香甜。 　　安石榴的葉子是對生的，末端變成刺狀，在開花時，花莖短，花朵大，有單瓣和重瓣兩種。花色除了傳統的鮮紅色外，淡紅，深紅，乳白等色，很多家庭的庭院在排放，看起來很美觀，如想栽種安石榴，要開花結果又兼顧，則應該選用「千瓣紅」。芝麻開門！芝麻開門！叩叩、叩叩，芝麻開門！芝麻開門！叩叩、叩叩，金銀財寶通通來！願望終於實現了。

久違了六么二 躺過妳的荊棘 血流過多少次 只為妳心中的靈魂 六么二喲遍佈孤寂 鄉愁總如此繾綣 夜裡深邃思念 翻滾著青春歲月 有我佇留的掠影 眺望藍天的場域 可否拋擲對妳的眷戀 我站在高崗 唱出我的相思 只為妳，只為妳 風掃視我的眸子 雨淋過我的臉龐 我扛著槍邁步前進 擦拭著刺刀尖 唱出夢幻的驃騎戰歌 回瞰六么二如故否 註：「六么二」軍事術語，61.2高地為陸軍官校學生戰術課程必修的教練場。

  經過一夜充分的休息後，窗外已是陽光普照的晴朗好日子，便開始今日的布達佩斯漫遊。布達佩斯有著「中歐巴黎」之稱，融合了繁華與古典氛圍，沿街漫走，道路上有著成排設計別緻的路燈，兩旁的建築也十分典雅，鵝黃色的有軌電車已忙碌地穿梭在市區間。   在前往漁夫堡前，我先到布達佩斯中央市場逛逛，它以新鮮的農產品聞名，早在1897年就竣工，是個充滿歷史味的農貿市場。市場共分三層，地下部分和一樓主要販賣食品，有各樣的生鮮食材和乾果、香料；二樓則是販賣各種手工藝品。   走在其間被各式食物的香味包圍，乾淨的室內空間，每個攤位都整齊有條理，鮮豔的蔬果、鮮肉、臘肉、乳酪等吸引許多民眾駐足選購，水果攤前擺滿了紅肉大西瓜、香蕉、草莓、桃李，還有許多叫不出名稱的水果；有些攤子前掛上了成串的紅辣椒乾和蒜頭，還有與我們本地產相異的蔬果。甜點攤子前的玻璃櫃擺滿了各種造型的麵包糕點和披薩，我從其中挑選了一個黑餡餅，走到中央市場附近的廣場品嚐。餡餅的口味不甜不鹹，餡料很多，但是吃多了會膩，不是我喜歡的口味。戶外陽光燦爛，遊客也絡繹不絕，座位一旁有一位老太太一直指著她自己的脖子，一面喊著，似乎要跟大家討錢。   在大太陽下，我沿著多瑙河行走，河面閃爍著波光。「我不停的追逐／那黑色的幸福／就像是矇上眼睛／追逐你的路／我揚起萬千風帆／告訴你我好孤單／在幽幽藍藍多煩惱多惱河。」心底響起了熊天平的歌曲，眼前的多瑙河是否也呈現藍色或者是憂鬱的藍呢？多瑙河來自德文Donau的發音，在中文的同音字裡，多瑙河也就更顯得多煩惱了。長達2,857公里的多瑙河，是歐洲第二大河，發源於德國黑森林地區，蜿蜒曲折的流經德國、奧地利、斯洛伐克、匈牙利、克羅埃西亞、塞爾維亞、羅馬尼亞、保加利亞、摩爾多瓦和烏克蘭等國。多瑙河切過了布達佩斯，帶著它漫長的旅程與人們投射給它的綿延不絕煩惱，在豔陽下獨自發光。   我在布達佩斯橋旁沿著階梯爬上坡，一旁也有纜車可搭乘上城堡山。有一個旅遊團正在介紹景點，我則往另一個方向慢慢前進，突然跑來兩隻小白狗在腳邊打轉。躁熱的天氣讓人冒汗，好不容易總算抵達漁夫堡。 　　我先找了一個方便畫圖的角落坐下，人潮從四面八方湧來，來自各地的觀光團和遊客爭相在漁夫堡和伊什特萬一世的騎馬銅像前拍照。米白色的漁夫堡造型獨特，有種進入童話故事場景的錯覺，可惜觀光的人潮過多，容易破壞興致。漁夫堡是一個融合新歌德式和新羅曼風格的觀景台，我穿過人群找到漁夫堡一角的陽台高點，站著眺望布達佩斯的市區景色，可以見到蜿蜒的多瑙河、瑪格麗特島、佩斯及蓋勒特丘陵。我一面欣賞風景，一面畫圖，對面大階梯來來往往的旅客絡繹不絕，戴著大前緣遮陽帽的韓國大嬸嘰嘰喳喳，另一群俄羅斯團大媽穿著紅褲白衣的奇特搭配團服，這邊拍張照那邊照張相，隨即就像一陣旋風匆匆離去。 　　漁夫堡是布達佩斯著名的景點，它有七座塔，代表著七個馬札爾人部落定居在喀爾巴阡盆地。中世紀由漁民行會的漁夫們負責守衛這段城牆，因而有了漁夫堡的名稱。鄰近的馬提亞斯教堂是布達城堡內歷史最悠久的建物，由匈牙利國王伊斯特萬一世在1015年建立，曾經遭到蒙古入侵摧殘，後來又擴建到今日的規模。馬提亞斯教堂的鑽石花紋屋頂十分吸睛，教堂前有黑死病紀念柱，是在大瘟疫後豎立，柱頂是聖父、聖子、聖靈的三位一體，中層有小天使，底層是一群聖人。   我坐在一旁吃著自製的起司肉泥吐司充飢，一個大概剛學會走路的捲髮小男孩跑到我身邊，好奇的觀看著我吃東西。孩子的爸爸不好意思的將他拉開，剝根香蕉給他吃。小男孩跌倒了又自己笑著站起來，是愛笑樂觀的孩子，真可愛。   離開漁夫堡，從童話般的城堡返回紅塵俗世，彷彿被施展的魔法即將消失。不變的是，我依舊是對這大千世界充滿好奇的旅人，揹著行囊，繼續探索每一個未知的角落。下山後慢步走過大橋，走路到Astroria站，在附近的小店買了明信片。一路沿著筆直的拉科齊大街走到盡頭，大概花了三十分鐘，布達佩斯東站（Keleti）就位在盡頭處。因為車站站體部分在整修，繞了一大圈，才進入車站內。充滿古典風格的建築，幽暗間感覺有種奇特的寧靜氛圍，不禁有些懷疑這是有營運的車站嗎？期待我的下一站，依舊充滿未知的驚喜。

  一個吸引人的旅遊勝地，需要多少報章雜誌的篇幅來介紹呢？初到陌生之地，有些人習慣性按圖索驥，跟隨作者品嚐他嚐過的美食，踏尋他走過的景點，注意他指出值得歌頌的歷史遺蹟，有些人習慣隨心所欲，依照直覺探索各方，一本旅遊指南不管寫了多少字句，總無法寫出閱讀者的心情及感受。   有趣的是，我曾問了許多人，在過去旅途中大家印象最深刻及最喜歡的人事物是什麼呢？聽到的回答，有肚痛結石送急診經驗，有被迷暈扒竊氣憤而怒，有旅伴爭吵後分道揚鑣各走天涯，有躲雨搭訕成了七年摯友，而這些體悟，從來都不是書上細節內容所有……。   聖家堂（SagradaFam?lia）位於西班牙巴塞隆納，由安東尼高第設計，堪稱只有上帝之手才能創造之，是世界上唯一一座教堂尚未完工，就被納為世界文化遺產之一。雕柱設計鬼斧神工，動植物姿態源自森林，身在彩陽幻化倒影中，心裏的悸動使我剎那瞭解，聊遍了所有萬千的臉色，還是在等一瞬間的心動，任何的攝影照片都不及現場萬分之一的精彩，就像極光的幸福飄渺感，也無法透過相機使人驚豔，若此生只能崇拜建築師一人，非高第莫屬了，試想誰能一生耗費43年光陰，只為這棟加泰隆尼亞現代主義的教堂建築，西元1882年動工至今，據官方表示預計2026年完工。當我邊欣賞頌讚邊快淚滿盈眶，還沉浸在不敢相信冰冷的水泥建築體，竟可以幻化成溫暖撫人的線條時，幾公尺外的一句台語「恁走去叨位？害我找無！」將我從西文幻美國度拉回現實，原來是位女孩深怕長輩走失而呼喚，我心裡噗嗤微笑一定是那位劉姥姥，被穹頂設計所撼動而抬頭觀看時忘了跟緊女兒，找到就好！找到就好！   過兩日，趕時間匆忙拖拉行李從巴塞隆納跳上火車前住葡萄牙時，前方同樣也來回確認班次趕緊踏上登車門的背影如此熟悉，是聖家堂短暫分離的那對母女！不過這次是團體四人行。抵達葡萄牙時又搭上同輛巴士前往目的地，才得知是曾在英國生活的女兒帶著退休的母親與教師退休的舅舅夫婦進行歐洲一個半月的旅行，彼此聊起他鄉巧遇兩回的經歷與熱愛旅行之事特別起勁，相互道別祝福後期許各自有精彩旅程。   曾在英國泰晤士河，法國塞納河，荷蘭運河，捷克伏爾塔瓦河，匈牙利的多瑙河，悠悠晃晃漫步感受，唯獨走在葡萄牙杜羅河上，讓有懼高症的我惶恐不已，杜羅河上知名的路易一世大橋，是座鋼鐵雙鉸鍊雙層拱橋，連接波多（Porto）和加亞新城（Vila Novade Gaia）兩個城市，其172公尺的跨河長度，高度約45公尺近15層樓高，當年在建造時可是全世界之最。設計師是法國艾菲爾鐵塔作者其弟子，所以拱橋剛柔並濟之手法，頗有承襲致敬之意，想眺望俯視老城與鋼橋全貌，唯有登上皮拉爾修道院（Mosteiro da Serra do Pilar）才可為之。我在城牆邊等著太陽披掛金絲黃紗，挾著玫瑰色晚霞落幕，觀賞完滿足地踩上那15層樓高的路易一世橋返家，由上而下望著杜羅河流在夜晚裡成了星空藍，沿著電車行駛軌跡步行，電車閃著耀眼頭燈迎面而來，橋面上的眾人有默契般的像摩西分紅海似紛紛往兩旁閃跳，那瞬間逆光刺眼，一群黑影人群中又有四個人影，讓人瞪大眼發出尖叫聲，這是第三次在國外不同地點巧遇開朗母女與舅舅夫婦了，世上若有60億人口，那麼要在不同的國度，彼此相遇的機率是為何呢？這答案在英國倫敦跨年夜在倫敦眼之下還是沒有答案，因為我們幾人又同在倒數聲中煙火下見證這無解巧合之謎，並一同默禱新年心願……。

  年初，與新婚妻子一同回到娘家，而他們例行公事是到安養院探望癱瘓的外婆。在妻子還是我女友的時候，我每次與她回去，就會陪同他們到安養院。有人會說怎麼不在家裡照顧就好，但子孫們每個都要工作，也各自有了家庭，無法勝任。   在我還沒見到外婆前，就從妻子口中聽到她的許多事蹟，都說她年輕的時候很能幹，也是庄內倚重的頭人，要不是後來中風又摔倒，或許到現在還很硬朗的活著。但這樣的女性通常有一個不如意的過去，丈夫風流與愛喝酒，讓她只能守活寡。   因此，當我見到她的時候，我感覺她眼中有恨意，一恨是恨自己怎麼會變成今天這個模樣，二恨是恨當時丈夫的冷落。所以她雖然癱瘓，但就好像一個堅強的靈魂鎖在裡面，用眼神代替了一切。但無奈的是做任何事情都要靠別人，這跟她年輕時眾人倚重的印象完全顛倒，讓人看了就很不捨，但她頑強的延續自己生命。   這次過年，發生一件大事，原本生性好動的外公，竟也患了失智症，也被送進安養院。後來經過等待與安排，終於跟外婆同住一間但不同房的生活，但這對夫妻總算是在晚年相聚，只是方式大不相同，雖說不是完美的結局，但也是一種結束。   我們把外公跟外婆推到外面散步曬太陽，也只有這個時候他們能接觸到比較多的陽光，即使天氣炎熱，他們還是想外出走走。我們一群年輕人遂安排了一個牛郎織女在橋上相會的劇場，一圓外公外婆年輕時的青春夢。就這樣，兩人默默的被推到橋邊相會，只見雙方眼神相對，有一種充滿羞澀的情感與浪漫油然而生。   這個印象，我永遠都無法忘記，想著這樣的晚年，其實也是一種人生。而最近傳來外婆因為血紅素降低，又因照護人員沒有細心照料，產生了褥瘡而大量失血，讓外婆一度病危，親人們簽下了放棄急救的同意書，讓我們覺得很擔心。而我本來母親節前夕想請假跟妻子一起去看外婆，但因為工作的關係，所以沒法前去，這件事情一直掛在我的心頭，我很怕過年的那一次見面，就是最後一次見面。   但我只能堅強，安慰妻子，讓她不要那麼悲傷，因為其實外婆這樣也很痛苦，好像一個好好的人被禁錮在一個殘缺的身軀，根本動彈不得。如果這樣就去了，對於外婆來說其實也是一種解脫，我曾有這樣的說法，但也覺得有點大逆不道，只是這樣活著，確實對於他們而言都是種負擔，對外婆而言更是枷鎖，無可避免。   只是人生還是有點緩衝，外婆頑強的生命力讓她的血紅素回升，目前也穩定許多，聽到這個，大家都很開心，也鬆了一口氣。這件事讓我們做了一些心理準備，該來的，始終還是要面對，那就是人生，而每次見面，都是可能是最後一次了。

挽面是古老的行業 也是美容的第一步 女為悅己者容 雖偶疼痛不適   女性仍趨之若鶩 時代變遷 男性好之者也眾 首先以面紙拭去油脂抹上粉餅 小鑽子和拇指夾住不齊之毛輕輕使力拔去 二手食指和拇指抓緊絲線  左手食指和右手拇指使力去除粗毛和角質 眉毛剪刀修剪眉毛和鼻毛 再重複上述動作直至顧客照鏡滿意後 以蘆薈敷臉消炎拇指按摩 最後面紙擦臉 被挽面者享受舒壓時刻─大約三十五分鐘 挽面者憑著精練手藝和勞力謀生─每次百元 他們各取所需 挽面工作只要小空間和簡單用具 在街上比鄰而立 但手藝好者不多 生意差別很大 愛美乃人之天性 希望此手藝延續下去 讓世間處處充滿美感

  今年是你離家的的第七個年節了。   壬辰年暮春，心愛的爸爸，用他祈願的方式，寂靜的與我們告別。   離家遠颺！自此，在年節團圓的拼圖上，永遠缺少了一片，最中心的那一片。    　爸爸是個喜歡年節的人，這裡指的是農曆新年。 　　從冬至祭祖吃湯圓拉開序幕，家中即充滿準備過年的氛圍，首先「掃舍宇」便是大事一件，爸爸總是翻著農民曆仔細的端詳著適合的日子，當天一大早，老人家總一臉莊嚴肅穆的捻香祭拜後，請下神龕內諸神佛像，置於長案桌上，用小刷子，小心翼翼的清理著，擦拭著，從內而外，整整神像鬍鬚衣冠，擦擦神龕雕花，香爐等等，把神明先祖們的家，理的一塵不染的，俟神明們安座後，還得用紅圓祭拜後才算大功告成。當爸爸持香上告諸神：新的一年來臨了，祈求全家平安健康時，站在他身後的我，總能聽見他逐一的念著全家人的名字，那虔誠的語調與身影，一字一句的刻在我心上。    年貨的採買是媽媽整個月的功課，做香腸，醃臘肉，準備年夜飯，忙進忙出的媽媽，偶而會抱怨著說：過年有甚麼好玩？圖個忙字，爸爸這時便會遞來一杯茶，要媽媽暫歇會兒，答說：忙團聚，慶團圓，值得。媽媽甜甜的回說：沒見過這麼喜歡過年的人了。    大哥因工作旅居外地，總要年節才能返家團聚，這對爸爸而言，總是滿心期待著，同時又擔心未能訂到機票，擔心氣候不佳，所有的牽掛，當飛機落地那一刻才會安心，也才是歡樂年節的啟動了。大圓桌架起來了，紅桌巾鋪起來了，酒杯擺上了，爸爸的好酒開瓶了，過年囉！    媽媽辛苦準備了好幾天的年夜菜登場了，自製臘味，各式菜餚，滿滿一桌，爸爸一臉心滿意足的笑容，舉杯祝福大家，來年平安順遂，平日裡鮮少飲酒的他，倒也要乾上幾杯的，年夜飯的重頭戲是媽媽花心思準備的吃元寶得紅包遊戲，媽媽依家人數備的水餃中，除餡料外，再分別藏入香菇，紅蘿蔔，芹菜，蔥段，各代表不同金額，例如香菇是1千，紅蘿蔔是5百等等，依長幼自選取一粒，只見大家小心小口的咬下，此起彼落地喊著：我是香菇，我是蔥段，再一一排隊領取紅包，微醺粉紅家人們的臉龐，配上新年歌曲的放送，那個鬧騰，真真是個年味啊。  　　飯後的守歲節目，也非常精彩，小輩們表演的餘興節目，總令爸爸開心不已，泡茶，聊天，唱歌後，由大哥領隊向爸媽拜年，大家齊聲喊出：祝爸爸媽媽（爺爺奶奶）新年快樂，身體健康，萬事如意，甲佰二時，幾年後的現在，當重播放那時錄下的影像，依然能感受那股全家歡聚一堂，濃烈的過年氛圍。我也懂了，為什麼爸爸總要也喜歡拍照錄影了， 　　如此他能陪著我們過年，歲歲年年。 　　如果說休閒娛樂是生活的色彩之一，那爸爸無疑是手持彩筆的畫師，讓我們的生活充滿色彩、畫滿風景！ 　　小時候的家鄉，生活貧困匱乏又單調，在重重的管制限制下   孩提時的生活記憶場景，非黑即白，鮮有色彩，大部分人家除汲汲營生外，遑論其他，但年輕的爸媽 ，卻能在單調的生活中，不花分文的帶領我們學習休閒的概念，每到假日，全家人就騎上腳踏車，爸媽載著弟妹，我與大哥各一輛，朝著近郊的風景區而行，徜徉於大自然之間，中午，擇一靜僻處，吃著媽媽準備的餐點，說說笑笑的度過午後時光，那年代，全家出遊的畫面十分少見，每當我們舉家行動，總引來鄰居玩伴欣羨的目光，除了腳踏車出遊，各式球類、游泳更是爸爸一直堅持要我們必做的運動與必學的技能，他常說：「教子游泳，不要教子爬樹！」，家鄉雖四面環海，堅強的海防讓海邊不但是禁地，還充滿禁忌，無法碰觸，但爸爸不辭辛勞，在炎炎夏日裡，利用軍中訓練士兵的泳池，爸爸一次一個，小心扶持著我們，教著我們踢水、划水、吸氣、呼氣，然後偷偷的放手，要我們往前游去，每每我從水中探出頭來換氣，只見烈日下頂著陽光瞇著眼的爸爸，露出一抹欣慰的笑容，也因此我們兄妹4人個個是水中蛟龍，這也是爸爸最引以為傲的事。學會游泳的理念他亦傳承至孫輩，每到暑假總鼓勵我們每天游泳，強健體魄，可惜的是，身為教練的他，因為身體健康因素，已無法下水游泳！但他身著泳褲，不畏烈日，帶著我們學習的畫面，是永遠無法抹滅的影像。   爸爸總能利用時間，帶著媽媽四處旅遊，足跡遍及東南亞、東北亞、美洲、歐洲等地，所到之處，喜歡拍照的他總為自己及媽媽留下紀錄，照片中的他笑容燦爛又滿足。爸爸理性與感性兼具的個性，總讓旅程留下深刻的印象，兩岸關係改善後，赴大陸旅遊成為他的最愛，喜好文化歷史的他「春遊江南，秋遊北京」的兩趟行程，一直讓他津津樂道，加上桂林、江西等地，他總很安慰的說：此生足矣！ 　　但我知道，熱愛旅遊的他，心中其實是還有很多期待的。無奈受限於身體狀況，晚年的他已足不出戶，最大的休閒活動亦僅止於住家附近的學校操場，活動筋骨而已，所幸爸爸個性低調安靜，自我調適下，倒也恬適自在的過日子！他總告訴我：這樣的生活，他很感恩了。其實每聽他這麼說，總引起我一陣心酸，我知道，我們陪他太少了！   這次他為自己安排了一個沒有歸期的旅程，或許是累了，不想再舟車勞頓，走馬看花的趕行程，也或許超凡脫俗的爸爸，仙界才是他的桃花源、理想國，不管如何，我的心肝爸爸啊！請您要記得，來生，讓我們再陪您走遍千山萬水，看盡大千世界，熱熱鬧鬧過每個年節，我祈願陽光下，那帶著墨鏡、穿著花襯衫的帥氣爸爸再對著鏡頭俏皮的擺出「耶」的手勢！   或是除夕夜穿著咖啡色絲絨睡袍，送我到家門口，笑盈盈對我說：大年初一，別貪睡了。年，很快就過了……！ （稿費捐贈家扶中心）