副刊文學
-
豬年迎春
新的一年,就是「豬」年 了,許多機關或企業,就多以豬的圖像來擺置迎接春節的裝飾。家居附近一家民營企業門內大廳,便有「金豬報喜」的擺飾(如圖)了,不僅要有喜氣,而且,希望發大財,所以是金豬,也要牠們能招財進寶,生意興隆。 「豬」的諧音字,當然也到處看得到了,如「諸」事大吉、「珠」圓玉潤……等等,反正,中文吉祥諧音很多。 大家就快樂地迎接春節,迎接豬年吧!
-
【一件事一啟示】 老鼠洞
創意思考,一物可以多用,達到物盡其用; 逆向思考,廢物可以利用,化腐朽為神奇。 我推動創造思考教育數十年,一直希望將創造力往下扎根,從嬰幼兒的教育著手,讓我們的孩子從小就懂得思考,所以我辦了很多幼兒園教師創造思考教學師資班或研討活動,並將許多模式策略化繁為簡,容易實施? 有一位幼稚園老師聽我說激發孩子創造力,就從「一物多用,廢物利用」開始。所以她每次上課,常會取各種物品讓小朋友「儘量說出該物品的用途,越多越好!」例如「茶杯(迴紋針)有哪些用途?」,訓練小朋友擴散思考及流暢力。有時候也會拿要丟棄的廢物問孩子:「這些東西除了丟掉以外,還可以做什麼用?」她發現透過「發問」可以讓孩子思考也能增進師生互動的機會。 有一次慶生會結束後,她問小朋友:「蛋糕盒可以做什麼用?」 小朋友紛紛提出許多蛋糕盒的用途,例如:可以裝玩具、當垃圾桶、用來當鼓。突然有一個小朋友站起來說:「老師,我們可以把蛋糕盒挖一個洞,當做老鼠洞!」 老師很驚訝,因為這是一個不平凡的意見。她問:「怎樣的老鼠洞?你怎麼會想到這麼有趣的用途呢?」 小朋友說:「我爺爺帶我到南部鄉下,他說那裡有許多的小老鼠,都會在麻布袋或盒子挖洞,而且躲在盒子裡吃東西,留下一些吃剩的。」 老師靈機一動,對小朋友們說:「我們也可以把這個蛋糕盒挖一個洞,放在教室的「神秘角」,看看晚上老鼠會留下些什麼。明天誰先到教室就看看老鼠洞裡有甚麼東西,先藏好,等老師來才能公佈答案」 第二天有一個小朋友先到教室,晃到老鼠洞旁,好奇的打開盒子,伸手進去摸摸看,摸到了一個有趣的東西,就先收在口袋裡。那天早上大家都議論紛紛,老鼠洞裡面的東西,藏在某某小朋友的身上。 老師來了,就請這個小朋友上台,讓大家玩「我說你猜」的活動,小朋友要猜出老鼠洞裡的東西,可以問「是不是的問題」,例如:是不是可以吃的?藏有神祕物的小朋友只能回答是或不是。最後,猜出神秘物。老師就利用這個蛋糕盒作為「引起動機」的活動,小朋友們充滿了學習的動機和熱情。 幾天以後,有些家長好奇的問園長說:「你們幼稚園在玩什麼遊戲啊?我兒子一大早起床,就叫我趕快帶他去學校,要看老鼠洞裡裝了什麼東西。」 從這個故事發現:孩子的學習動機是可以被激發的,老師的教學策略,是可以改變的。像這位老師一樣,化腐朽為神奇,把身旁的東西或事情,化作一件件吸引孩子學習的法寶,不用花很多錢,信手捻來,一個廢物,或是一個要丟棄的東西,都可以作為教學的材料。 現在學校教學大都偏重認知、記憶、及有標準答案的學習,孩子缺乏想像思考的機會,久而久之「孩子缺乏學習動機」。所以引導孩子在學習的過程中找尋樂趣與好奇心是相當重要的趨勢。
-
憲官憶往:軍中特約茶室
軍中特約茶室俗稱軍中樂園或八三么;自1950年代初伊始,普設於台灣與離島。以金門的八三么而言,最多時曾高達七處,分別設置在金城鎮的北門、庵前、小徑、成功、新市里、金沙鎮的陽宅以及小金門的西宅。 軍中特約茶室不販賣茶水,而是販賣「春」色。在裡面工作的女性都是自願者,而不像慰安婦是被迫者。在那遠離家鄉、大敵當前、沒有五光十色的前線,這樣的場所為苦悶的軍人們的生活憑添了不少色彩,也成為我連弟兄茶餘飯後插科打諢的材料。軍中樂園後來被拍成電影,可以想見它們話題性十足。 在故鄉金門擎天峰服役一年半的時光中,在軍中特約茶室那裡面工作的女性、士兵排鋼盔等買票、軍官與士官兵分區等情景,我都是耳聞,從沒親眼見過;我只記得執行憲兵勤務時車子有經過。 連上有些士兵放假的時候會去,畢竟那是國防部提供的官兵福利。我曾問過一位去過的士兵箇中滋味如何,只聽他輕嘆一聲道:「排耶,就吃個不腰(餓)嘛!不然還能怎麼樣?」自此,「吃個不腰(餓)」就成為我跟這些士兵之間開玩笑的暗語。 當時連上連我在內有三個排長。哪天不知道是哪位先發動的,互相慫恿也要一起去見識一下;但不知怎的,後來就不了了之了!我和另一位排長比較年長;推想我們當時應該是為了面子問題,怕去了被士官兵認出來,以後會成為被取笑的對象。 至於最年輕的那位排長當年還只是個娃,才19歲,稚嫩的臉龐充滿了無邪與無辜。他若真去了,我還真會於心不忍,何況他的爸媽也可能有交代他不要涉足那種場所。 我確信我們這些排長的性向都是男性沒有問題,因為大家後來都娶妻生子了!只是當年大家沒有趁著年少輕狂,不想太多就衝去體驗那大時代特有的產物;如今再過一個禮拜我們要重逢歡聚,就少了這個勁爆的話題了!
-
老兵歲月餘記
民國47年底舉家遷台,黃埔17期的父親恢復軍職,我變成了軍眷。因為眷村的房子很窄小,夏天裡來訪的長輩喜歡在屋外泡茶談天,當他們聊起生動的戎馬生涯,總是激越飛揚,我也在旁聽得入神。 「93軍人節」源起44年國防部頒訂的三軍統一節日,除留守的軍人,阿兵哥都能放假外出,許多商家推出皮鞋或服裝等折扣商品,社會各界亦以勞軍活動表達心意。嗣後台北中山堂每年會隆重舉辦軍人節大會,以表揚敬軍和愛民模範,並且有抽獎活動,記得老蔣總統提供的大獎,是若干隻瑞士製的「聖誕老人牌」手錶,我是從收音機的實況轉播中聽來的。 在台海有砲戰的年代,對保國衛民軍人的敬重多是發自內心的真誠,當年「軍人之友社」是用人民團體的名義成立,以「效忠國家,服務三軍」為宗旨,其名下經營的各地「國軍英雄館」曾經是外地出差的方便住宿。徐謙和白茜如主持過的中廣「93俱樂部」,對戍守前線的寂寞軍人而言,總是最親切和熟悉的呼喚。 60年代在屏東服役時,民眾對軍人的態度還有感覺。某日穿著軍服到市區採買,提著大包小包騎單車,一路搖晃不穩;忽然從裁縫店走出一名婦女,遞給我一個大提袋,好心地幫我裝載,連忙向她道謝。有一星期帶班到麟洛的新東勢村挖草皮,伙房剛送飯來就下起大雨,幾個兵狼狽地在一間農舍的屋簷下避雨;一個國中年齡的女孩好心地招呼我們進屋,那幾天都是在她家的飯桌上開飯,還記得她放唱片給我們聽,是姚蘇蓉的「月兒像檸檬」。 以前羨慕海空軍的制服,陸軍的迷彩服還未出現之前,都是清一色土里土氣的深綠軍衣和黑膠鞋。不過每到放年假,南部的火車站處處可見服裝整齊的軍校生,銅扣和皮鞋都擦得光亮,因而博得年輕女孩的心儀。昔日入伍訓練很紮實,步兵有前八週和後八週的兩階段教育,不合理的要求稱作「磨練」,許多役男終身以曾經在特殊兵種、艱苦的離島服役過為榮。 讀大學時最愛看軍中作家的作品,洛夫的「石室的死亡」、張拓蕪的「代馬輸卒手記」、大荒的「存愁」都是櫥櫃裡收藏的書冊,讀後的感動令我在退伍七年後,成為軍人的第二代。彼時軍人有武德,有風範,有為何而戰的信念;每逢國慶總統府前的閱兵,軍容壯大,士氣高昂,戰力曾被國際譽為和以色列國防軍相當。 76年7月15日,小蔣總統宣佈解嚴,當時我剛到美國進修,得知消息興奮不已,因台灣已成為充分享有民主、自由與人權,充滿美好憧憬的國家,感到欣慰。82年我榮膺國軍「莒光楷模」,參加了難忘的軍人節。軍方安排慈湖和頭寮謁陵,然後前往總統府向某人宣誓效忠,沒想到此人竟然是後來叛台辱國的日寇餘孽。自此,所得的勳章證書上凡是印有令人不齒的名字,都被我用黑膠帶遮蓋掉。 社會上對軍人的態度變得越來越冷淡,電影票的優惠票相差無幾,台鐵已取消半票,有一次我穿著軍服到火車站,要將公差票加價換自強號,售票員愛理不理,把票從窗口丟出來,佯稱沒座位了,我說麻煩你請站長出來商量,纔算勉強劃了位。以前的軍人證件有兵籍號碼,也有國民身分證字號,又有一次到郵局辦事忘了帶身分證,櫃台硬是不認同,祇好再跑一趟。 兒子入伍後,我到苗栗斗煥坪探視,意外地發現營房裡有熱水浴、冷氣機、插卡式電話亭等設備,想當年入伍是睡通舖,冬天沖冷水澡,簡直不可同日而語。在歌舞昇平的二十世紀末,軍人的作為似乎剩下救災和救難;民粹叫囂要軍訓教官退出校園,完全漠視他們晝夜守候在「校安中心」,處理學生車禍和輔佐學務工作。 我轉換跑道至大學任教,98年我班上的畢業生報考預備軍官,共有六人被錄取,五人分發到裝甲兵科,從入伍訓練到專長訓練,我都抽空去勉勵他們努力向上發展。102年部隊發生對違反軍紀的義務役士官管教過當的事件,溫良恭儉讓的政府為了平息民怨,荒唐地濫發了不符規定的「旌忠狀」,也廢除了軍法。次年幾位學生剛升上尉立即閃人,全跑到澳洲打工,情何以堪! 退休後,開始每晚9點都到社區的公園報到,風雨無阻,想起以前父輩在戶外乘涼的聊天快樂,現在自己也有了豐富的話題。我們這群人的年齡至少在50歲以上,不分地域、省籍、職業,在LINE上成立一個群組。其中最受尊敬的是一位92歲的退伍中校,他少小離開湖北家鄉,打過徐蚌會戰和823砲戰,出生入死,一輩子忠於國家。 去年在「臉書」上讀到有關俄羅斯總統普丁的兩個故事,令人動容。其一是在「悲傷紀念日」前往紅場附近的二戰無名英雄紀念碑前獻花致祭,忽然天空下起滂沱大雨,他佇立不動,全身淋濕地繼續行禮如儀。另一是幾年前的「警察日」,他出席克林姆林宮劇院舉行的殉職人員追悼會,當歌星謝列茲尼奧夫高聲演唱「多想活著」,鏡頭裡鐵錚錚的漢子也泛著淚光。 同年烏克蘭和俄羅斯發生軍事衝突,有網友在「臉書」Po上一段來自烏國通訊社的飆淚影片。所見民眾手持鮮花,單膝跪在泥濛的路旁,等候陣亡士兵的靈車通過,背景配上哀樂,無比悲壯,甚至連北約的指揮官也感動不已。美國讀書時期,在電視上看過11月11日「退伍軍人節」遊行的盛況,上至總統,下至平民都極重視這個節日,例如在紐約的第5街,許多披掛勳章的老兵在親屬的攙扶之下,或奮力划著輪椅走完全程。尊重軍人的國家,纔會有敢於捐軀的士兵。 反觀台灣的中樞秋祭大典,我們的總統是以怎樣的嘴臉辱沒忠烈祠的先烈?不公不義的年金改革燃起榮民的怒火,「八百壯士」為捍衛榮譽尊嚴,忍無可忍在106年的軍人節走出來遊行抗爭。台灣早在89年起就落實「軍隊國家化」,中南美洲和非洲的軍事政變,絕不可能在此地發生,軍隊要恪遵行政中立,必須服膺人民選出來的總統,縱使再爛、再懦弱無能,也是無奈。然而政黨兩次輪替,軍人的權利和尊嚴,都未受到憲法的保障。 「士可殺,不可辱」,沒當過兵的,當兵鬼混的人不斷攻訐勞苦功高的軍人。在那個毋忘在莒的年代,多少人從軍報國是為了對國家民族的愛,無怨無悔地付出青春歲月。如今,三軍官校招生缺額,募兵不足,廟堂之上不知振奮軍心,尚且有政客以杯葛預算要脅,逼迫改軍校校歌的歌詞。一個不知尊重軍人的國家,那能期望有人執干戈以衛社稷?
-
【五十話桑麻】新年快樂……
一、新年快樂 候鳥又將飛回,父母忙著曬棉被,備糧忙東忙西,子女開菜單,父母忙翻天,是宿命,也是傳承。這島的可愛,從登陸艇到快輪,進步到飛機!多少鄉愁?多少聚散?多少淒美愛情?一頁又一頁,點滴在心頭! 祝您過個好年,新年快樂! 二、再論「毋忘在莒」 是先總統蔣公的睿智與高瞻遠矚,知道復興國民黨靠金門人,金門人忠貞、愛國、孝順,舉世無雙!復興中華文化是金門人的使命!修身、齊家、治國、平天下!毋忘在莒,孤臣孽子之輩,自古可歌可泣!金門子弟多少人從軍報國,瓊林也有一門盡忠盡孝的代表,陸軍、海軍、空軍、憲兵各一人。唉!不說你不知道。 三、蔡家子弟 瓊林是進士的故鄉,民國六十二年我在開瑄國小六年級就「近視及第」了,成為學校近視第一人,好在也能順利畢業;我以身為蔡氏子弟為榮,雖然沒有功名,卻也秉承祖訓,以進士(近視)為榮! 四、觀光縣,您是大使 金門得天獨厚,住著一群善良的人,與人為善,工業進不了金門,一切以觀光為主,人民有錢,一靠省吃儉用、二拜國軍所賜、三有陸客行,所以請莫忘您是親善大使,請用微笑、用善良、用高粱、用貢糖,幫忙推銷金門,您很重要,因為有您,金門才會更好! 五、平台 一個人就是一個平台。年輕時會有很多人上你的平台,你也會犯很多錯,但當你衣食無缺時,請珍惜你的平台,欠恩的努力去還,欠情的還人情,還不完的就回饋社會去!因為您的恩情人,早已開枝散葉了;回饋量力而為,低調就行,祝您的平台,每天充滿歡樂與感恩! 六、終身學習 一個人快樂與否,不在你存多少錢,而是「活到老,學到老」。人走時,什麼都帶不走,學問也帶不走,但多學多快樂!學然后知不足,知不足就會謙虛,謙虛就不妄語,就會修福;學習的意義與樂趣,就是修福! 七、再論古寧頭戰役 七十年了,多少可歌可泣的事。 戰爭的殘酷,你知多少?十八年的炮擊是不會忘的;七十年後,看著老兵的遺孀,在山外榕園戰史館,從孫子的攙扶下,貼著老公冰冷的陣亡名牌碑,口中呢喃:「老伴,這是我最後一次來看您了!」守寡七十年臉上的堅毅,那場景,想一次,淚流一遍!甚麼是愛情?甚麼叫真情?(稿費捐贈金門家扶中心)
-
走 春
走春囉!越走越有「春」,農曆新年即將來臨,還不知道該往哪裡走走嗎?林務所的鐵炮百合花盛開,適合親子一同遊樂賞花,釋放平常壓力,吸收植物芬多精,鐵炮百合花種植區在林務所進門的右手邊靠近孩子最愛的遊樂場,除了欣賞美景外,林務所內植物多樣、生態景觀豐富,年節期間也有各項造景規劃,也非常值得大朋友、小朋友造訪體驗喔!下個鏡頭下的網美就是你!
-
為樂齡者增添生活樂趣
107年12月底,金城樂齡學習中心,舉辦年度書法課研習,開課時中心承辦人陳諭芊致詞說,去年各位上楊清國校長的書法課,楊老師嘉許你們學習認真,學習態度很好,學習成果優良,讓他感到很高興。楊老師說每年他要為華山慈善基金會寫七十副的春聯,送給獨居長者。今年他要請大家幫他寫春聯,一起作愛心。因此金城樂齡中心今年特開十小時書法課「寫春聯送愛心」,也要請你們幫樂齡中心寫春聯,送華山基金會轉給獨居長者作愛心,還希望你們下定決心「今年我家春聯我來寫」,也把自己所寫春聯帶回家貼。 謝謝陳官長的嘉勉與響應,26日上午九時上課時,我先展示我所寫的一副春聯;「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門。」落款;上聯寫豬年行大運,下聯書自己姓名。春聯本不須落款,但要求同學們要交一副春聯,給中心典藏,以便識別,而才有這樣的要求。然後我分發影印的書法家春聯示範字帖,供他們選寫,學習書法有一個傳統習慣,就是要臨古帖,把書法名家所寫春聯的字,拿來給學員練寫,比看印刷體字寫,字應會寫得美好些,學習名家書法,可以縮短自己摸索的過程。而後再分發中心要贈送給學員,已統一為他們泡好的新毛筆、九宮格練習紙供練寫,以後又分發春聯紙,我先教導示範,如何摺七字的春聯紙,以力求統一之美。學員每人每天都可拿幾副春聯紙,回家自行練寫。 寫春聯雖是這期課地目標和任務,但是書法教學才是重點。如何正確認識書法、練寫書法乃是重要課程。樂齡者學書法與青少年學習地目的應有所不同,樂齡者學書法是以寫書法會友,是聯誼也是享受。當然也希望從老師的指教下,藉由練寫書法專注之情與筆法運行線條之美妙,為平日單調平淡的生活增添點樂趣。樂齡者的確可以把寫書法,作為調節自己生活的一種方式,得閒時弄墨行筆,樂在其中,從寫字銷日進而達到書寫為樂。 去年上了三次書法課,我用第一、三次播放薛平南大師教學影片,楷書上輯與下輯,第二次用來講解改正學員的書法作品;這次我設計用第一次播放薛平南的書法基礎篇,第二次陳列展示學員所寫春聯的作品,供大家欣賞並加於個別講解改進,第三次播放北京書法協會理事張書範教授,所指教的柳體書寫教學影片,從老師教練柳公權字體書寫法,指導學員如何寫好永字八法的基本筆法功。 這次薛大師在講文房四寶的筆時,他認為書寫者,應擁有一支自己認為好寫的筆,是很重要的。常聽說;「善書者不擇筆」,其實是錯的,善書者更希望擁有一支好筆,才能寫出一手好字。就像一流的小提琴家,他一定是用高級的小提琴,才能演奏出好聽的音樂。學員看了影片,深受薛大師的影響,課程結束後,大家對寫書法信心滿滿,很認同練書法要買一支好筆,好像大家都有永遠要把書法寫下去的樣子,所以在林麗珍同學的號召下,大家很快響應她的號召,要買一支更大尺寸、更貴的好毛筆,因樂齡中心買送她們的大楷毛筆,大概是台幣七十元,能寫但不可能一定是好筆,因此經林同學一號召,馬上就有許多學員登記要買,他們的熱情令我感動。 我讚許他們買好筆練字的想法,我說;「師父引進門,修行靠個人」,不管老師如何教導你們,總要自己認真勤加練寫才有用。誠如蘇東坡所言;「筆成塚,墨成池,不及羲之即獻之;筆禿千管,墨磨萬錠,不作張芝作索靖」。蘇氏以為書法要苦練,雖不能達到最高級,也能達到次一級,意思是告訴我們說苦練書法,就是不能成為知名書法家,也能成為書法好手。寫書法一段時間,常會碰到高原現象,好像不能再進步了,許多人常常會忘記初衷,放棄不寫了,那很可惜。曾國藩曾勉子弟說;「困時切莫間斷,熬過此關,便可少進,再進再困,再熬再奮,自有亨通之日。不特寫字,凡事皆有極困極難之時,打得通的,便是好漢」。曾國藩的熬與蘇東波地苦練,都在告訴我們學書法要勤練不綴,持之有恆,方能有成。 這次參加「寫春聯送愛心」的學員中有位徐麗慧同學,她是寫春聯高手,她以行楷書寫,又快又美,除為華山基金會、金城樂齡學習中心各寫許多副春聯外,也為自家寫了好多副春聯帶回家,是真正落實「我家今年春聯我來寫」的實行者。另外還有王仁進、李瑞緣等也都是寫春聯好手,字很美只是寫得較慢,沒有徐同學寫得多。各位學員都有足夠的能力寫好春聯,他們所展示出來的春聯,都很工整,字體稍小,力度稍不足,因此我鼓勵他們要大膽下筆,把字寫粗一點、寫大一點、這樣掛上門牆就會更壯觀些。經過講解改進練習後,以李水萍同學進步最快,他很快就能寫出一副很飽滿有力度的春聯,我大嘉讚賞,並建議他應報名,參加金門縣退休教師協會寫春聯送鄉親。學員中另有一對賢伉儷王淑土、劉珠華,真是伉儷情深,學習過程認真,默默相互指正,如切如磋,親密地表現令大家羨慕。 最後感謝金城樂齡學習中心的工作團隊,全程陪同並給我們諸多支援與協助,讓課程圓滿結束,完成中心交付任務,學員自己寫的春聯帶回家者沒統計,計繳交華山基金會春聯70副,交金城樂齡學習中心38,這次共計寫了108副春聯送獨居長者作愛心,學員都很有成就感,自己家春聯自己寫,又能寫送給他人,大家滿心歡喜,準備回家迎接豬年行大運。
-
貓來起大厝
筆者長年蟄居鄉下小農村,幾十戶人家的村落,真的可說是窮鄉僻壤,沒有超商、沒有紅綠燈、沒有十字路口斑馬線,更沒有招牌店家林立,連唯一賴以維生的柑仔店近年慘淡經營幾乎無人光顧也收攤了,機車轎車太方便了,只需發動引擎三五分鐘就到鎮上熱鬧市集,市場商店琳瑯滿目要什麼有什麼。 因為地處偏僻村落,不少流浪貓狗進駐,毛小孩如何引進?人類的私心,愛貓狗成癡,養多了照顧不來,當然就找窮鄉僻壤小村落放生了,像我居住的郊區小村落就是丟棄毛小孩的最佳選擇,一兩隻三五隻成群結隊,從小小毛小孩到成長為大大貓狗速度驚人,只要村民沒認真驅趕,住下來的就成為村里貓狗,農田廣闊是狗狗活動場所,貓咪就不同了,絕對會找屋簷牆角躲避,也並非人人討厭驅趕,總有幾個村民會將剩飯剩菜分食,貓咪也很慷慨大方分享,長此以往就會成群結隊了,不經意就會發現這戶人家多了幾隻貓,那戶人家也多了兩三隻,更誇張的是哪戶人家的院子十幾二十隻,一到夜裡就精彩熱鬧了,貓聲此起彼落好不擾人清夢。 台灣俚語:「豬來窮、狗來富、貓來起大厝」,或許是老一輩的順口溜,造就貓狗猖狂肆無忌憚到處走動,有得吃有得玩有得住,毛小孩的天堂一點都不為過,既然貓狗來會大富大貴,不只有錢還可以建高樓大廈呢!都什麼年代了,村民中的耆老還是深信不疑,年輕世代多花費、有份工作有收入,生吃都不夠了、還要養貓狗、還可存錢蓋房子?車貸五年,房貸二三十年,捉襟見肘入不敷出者眾。 人和人之間再怎麼和樂相處偶爾也會意見相左動肝火怒目相向,何況是貓狗,時不時可聽到狗兒互嗆狂吠,貓兒飆罵喵聲不斷,平房屋頂上經常貓兒大戰,雙方人馬一不小心就掉下來,視若無睹在院子裡繼續開戰,三更半夜萬籟俱寂貓聲特別驚天動地,屋瓦霹靂趴啦彷彿要破了似的,一個不小心滾落下來,不拿竹棍驅趕就未免太造次了,一隻往東奔跑、另一隻向西狂奔,還有東南西北搞不清楚,差點往屋裡竄,在後院撞見了,就繼續下一回合大戰,不小心撞到其它貓狗,要嘛就是各自亂竄東奔西跑,不然就是再戰一回合,狗兒就不同了,狂吠亂叫幾聲,到底是嚇貓還是驚人啊! 小時候的三合院住家更精彩了,冬夜寒冷瑟縮暖被窩裡,野貓大戰不只是屋瓦上有戰場,視若無睹床上蚊帳裡有人,雙方打得火熱,一間又一間逐一追趕,從頭頂跑過從腳邊鑽過,囂張行徑已經令人忍無可忍,應該說很幸運沒在蚊帳內逗留、沒在臉上亂抓留痕跡,令人狐疑的是每間房門都關緊上了鎖,貓兒如何跑進屋內追趕跑跳碰?幾十個年頭了,娘家手足聚會仍然會提起童年大通舖上被貓兒驚吵的冬夜,我們百思無解,貓兒如何逃進屋內追跑的?難不成貓兒軟骨功了得! 近年工作忙碌之餘總會偕親朋好友前去鄰近村落關懷訪視獨居長輩,孤寂落寞的身影最欠缺陪伴,爺爺奶奶們幾乎有個共通點,總會養隻貓兒狗兒作陪,長輩再怎麼日子難過一定不會餓了他的毛小孩,更有阿公阿嬤家貓咪十幾二十隻,都是呼朋引伴一起來吃喝進住的,還有狗兒數隻到處躺臥趴睡,古人的「狗來富、貓來起大厝」,似乎不合時勢了,至於豬來窮,因為農業社會家家戶戶皆養豬為副業,如果有五爪豬就認為是上輩子當人不認真,這輩子投胎當了牲畜是來討債的、理當放生由牠自生自滅,加上豬的食量驚人,只負責吃喝沒有什麼貢獻度,貓狗會抓老鼠會看家防宵小,然而目睹獨居長輩家幾乎無長物多雜物,如何富?如何起大厝?平安健康過日子就是富有了,光是一天兩三餐供給貓狗吃就垮了吧? 母親生前最常訓誡的話:「腳踏實地守本份,認真做憨慢開,勤儉卡有底。」還是得靠自己,雙手雙腳萬能,勤能補拙,與其癡心妄想貓來起大厝,倒不如勤儉持家最實際,看貓兒大戰、聽狗兒狂吠、雞飛狗跳,為汲營人生增添樂趣也是美事一樁。
-
看!新春的太陽…… ─靜思「不將不迎」
每一年的假期,度假的人們常會去四處走走,看山、觀海或賞日。試問,新年的太陽還是原來的太陽嗎?過了一年之後,我者還是原來的我嗎? 新春假期,吾人得以放鬆心情,在太陽下反思過去一年,甚至過去幾年的人生重要事件。單身女性友人莉莉,在安靜默想中發現去年和三年前,共有兩位適婚齡異性友人,不約而同,對她提出同樣的請求。此請求讓她得知,他們是否願意當她真正的朋友。 他們共同的要求是,希望她能撥出時間,隨他們去找某位算命神準的大師。由他們幫她負擔昂貴的諮詢費用,讓大師將她的未來的發展算出來,說給他們知曉。雖然爾等未曾明言,此舉之結果勢必成為他們的重要參考,用來決定是否把她列為進一步深交的結婚對象。 當時她未曾思考,均在第一時間婉拒他們的好意。一則她是基督徒,不能算命;再則,若緣於算到她的未來將飛黃騰達,才將她列為進一步來往的婚戀對象,那麼,此種勢利眼的圖利婚戀關係,不要也罷。 莊子《內篇應帝王》第七篇有段話說:「至人之用心若鏡,不將不迎,應而不藏,故能勝物而不傷。」此「不將不迎」的人生境界瀟灑自然,令人心生羨慕,真朋友理念契合、互相珍惜、扶持,而不是看著你有出息,才矯情與你多來往、談婚嫁。觀察世道趨勢,趨吉避凶乃人之常情,像古人論婚嫁之前先合八字,現代人講究自由戀愛,少有人再迷信此傳說。若走極端迷信術士之言,恐怕自誤誤人;論到將來之事,何必急著知曉?那只有徒增煩惱,實非必要之舉。 吾人擇友或擇偶首重心地善良光明,個性相契合、談得來,至於有無財富地位,不是核心價值,放在後面一起綜合考慮即可。總之,經營友誼,自在就好。莉莉的靜思偶得,有助於內心澄明。新的一年,除了平安喜樂,願有心人都能從更整全、精準的角度理解周遭事物,進而自我提升到「應而不藏,能勝物而不傷」的怡然境界。 太陽無論今年或去年,一樣升起一樣降落,即使烏雲或黑夜阻絕,他一樣是太陽,一樣在照耀,只是人們領受不到,或換成另一半地球的人感受其光與熱。人類對未來的好奇,其實不用算命,安靜下來,也能知道,或許太陽正在另一面閃耀,但是,時候到了,一定會轉過來,向吾人的方向照耀,其發光之本質不變,無論貧富貴賤均分受其光。真朋友不因貧賤相見棄,不為富貴而諂媚,體會這一層至理,距離「應而不藏,勝物而不傷」,就不遠了。 新的日照新的我,抑或原來的太陽,照在原來的我?只有自己最知曉。
-
年
相傳遠古時代,有一種兇惡怪獸叫「年」,平日裡藏居深海,每逢新舊歲際就出來作怪,糟蹋莊稼、傷害人畜。有回再次現身危害村民時,被一戶人家門窗上的大紅紙和爆竹聲嚇跑,從此家家每到除夕當天,都會貼上紅色對聯、燃放炮竹,戶戶燭火通明、守更待歲。隔天大年初一,人人穿著新裝出門道喜問好,處處恭賀新年平安快樂。 年獸故事,百聽不膩,年復一年,越發歡喜。因為從大人手中接過紅咚咚紅包袋防身壓歲時,不免打心底兒感謝起年獸來,因為有牠,才有紅包可拿,才有新衣鞋穿。年紀漸長,明白年獸是個傳說,但農曆歲末闔家團聚圍爐佈新帶來美好的歡樂時光,卻是真的。 民間風俗流傳至今,只要有華人的地方,春節過年都會以紅色物品作為裝飾,鞭炮、煙花、舞獅和敲鑼打鼓,寓意驅妖趕怪、祥瑞高照,熱鬧節氣很有意思。記得念小學時,習寫書法是必備課程,而謄寫春聯是大展身手兼成果驗收的絕佳時刻。 春、福、滿、吉、喜、恭喜發財、吉慶有餘、迎春接福……從單字到四字佳言到上下聯與橫披,一年四季行好運、八方財寶進家門、家和萬事興……自己親手裁割紅紙與研墨書寫,客製化又別緻,更有風味。 台灣習俗,大年夜(除夕)的前一晚是小年夜,很多人家在這一天就開始圍爐、準備祭祀。猶記得剛嫁作新婦時,不知道小年夜晚上十一點即除夕子時,得拜天公以表對神尊敬之意,熟睡之際聽到廳前霹靂啪啦聲響,驚恐是否記錯時日,弄清楚節令習俗後,才知道妯娌們早已處理完所有事務,當時真糗。 新春,在現代社會通常是指正月初一到初五,然而自明代開始,新年節慶一般要到正月十五日元宵節之後才算結束,甚至有些地區,還有「沒出正月就算過年」說法,所以這「年」的歡欣節慶,綿綿長長。 有年開學正值元宵前後,學校在禮堂教室周邊佈置花燈與猜燈謎活動,將民間俚語鄉土諺語及腦筋急轉彎謎題融入,師生玩得不亦樂乎,新年氣息裊裊飄盪,激化課業活潑學習,舒緩不少開學壓力症候群。 元宵節,亦稱上元節,又叫小年或春燈節。這個農曆新年的第一個月圓夜,別具意義,祭月、賞月也喜迎春降人間,是農民祈求豐收的日子,初期是點火把,後來發展成點篝火、掛燈籠的習俗。而元宵節的主食是吃圓仔,不管是用搖的元宵或水煮的湯圓,鹹甜皆宜的美食小吃,光想像就垂涎三尺。 採購年貨時,我亦隨俗買了花生、紅豆、芝麻三種口味,花生:好事發生,紅豆:鴻運高升,芝麻:薪資廣進。年,吃在嘴理黏黏答答,甜在心裡吉祥如意,一如《穀梁傳·桓公三年》所述:「五穀皆熟為有年也」,希望新的一年,諸事豐收熟稔。
-
客家人的年俗
清朝康熙廿三年(1684年),清朝將臺灣納入版圖,客家先民從廣東嘉應州(梅縣、蕉嶺、平遠、興寧、五華一帶即四縣客家人)、汀州府(福建長汀、武平、永定、上杭一帶)、潮州府(廣東大埔、豐順、揭揚一帶)、惠州府(龍州、河源、紫金、海豐、陸豐一帶即海陸客家人),來臺拓墾,臺灣客家人年俗相似。 客家人年俗通常有:一、入年掛(入年價或假)或是落年假:即從農曆十二月二十五日起開始過年,各家清掃房間,鑼鼓樂隊開始敲打響徹村莊,趕辦年貨,準備三牲;祖堂或神案前,必須終日燃香,表示點長年香,隆盛人家夜不熄燈,直至出年掛;習慣要封壟封碓,不可說不吉利話、不罵人、不打人或打破碗盤等。 二、儲存食物:各家除準備豬雞魚三牲外,還要準備很多食物,例如到鄰居排隊以磨石磨成米漿、升火蒸製各種米糕、甜粿、發粄、紅粄、煎粄、麻花、蘇花、米程、蘿蔔糕、紅龜粿和粄食等。 三、貼春聯:除夕前,每家祖祠祠堂門窗、家畜養殖所在等皆要貼上春聯和門紙,以示除舊布新景象。 四、除夕日(客家話叫做年三十):當天凌晨先設高檯拜天公;天亮後,大家挑著三牲、香火、鞭炮分頭跑;上午到村莊各廟宇如土地公廟、三山國王廟、媽祖廟、神農大帝廟敬神,名謂完神,其意在感謝眾神明在去年一年保佑;接著全家大小在放有茅草和茉草洗澡水中沐浴,其意在一是淨身以迎接新年到來,二是新年初一至初三都不能洗澡,免得洗掉身上財氣;午後或傍晚,敬祖公、祖婆在祠堂;敬神、敬祖後,全家到正廳吃年夜飯或飲守歲酒,燃燭放炮稱為辭年;通宵達旦點燈,稱為點年光;敬神、敬祖的三牲供全家團圓吃年夜飯之用。 五、年初一:除夕深夜至初一凌晨,即今年與明年交接時,即所謂交時及交春,此時(六堆四縣客家人)或天亮(北部海陸客家人)要放鞭炮,並向祖先奉茶、點香,通常不入睡的叫守歲;然後吉時到,即時開門迎接財神,約一個時辰;當財源滾滾進滿後,又要立刻關門叫守財;一般習俗為留住財氣其後三日不掃地。 六、賭紙牌:客家人家裡平日不准賭博,但農曆過年期間例外,大家賭紙牌、搖或擲骰仔、十二馬力(即押一賠十帥仕相十二門)、跌狀元簽、二十一點萬曆排等消遣;目前,政府為社會治安,禁止在人多地方或私宅、隱密地方聚賭。 七、轉妹家(回娘家):「年初四、節初六」即過年正月初二至初四日、過節五月初六日,出嫁女兒抽空回娘家探親與家人團聚。六堆四縣客家人通常選在過年正月初二回娘家。 八、舞龍獅:過年期間,各個客家村莊都有舞龍獅隊出現於各家門口或公眾場合如廟前祈福,家主人或廟公包個紅包打賞,是一種尚武精神。 九、出年掛:年初六(北部海陸客家人)、年初五(六堆四縣客家人)「出年掛」新年到此接近尾聲,各行各業放鞭炮開張大吉了。往後,還有初九「天公生」,正月半即十五「元宵節」。 「過年到了,收冬過年」、「有錢沒錢,娶個老婆好過年」今昔年前結婚熱潮,似乎也已形成一種優良的習俗,增加過年前的熱鬧氣氛;過年,小孩有壓歲錢可拿最高興;平常忙碌的大人,難得偷閒個幾日,讓身心舒暢一下;目前雖已由農業社會進入工商業社會,以上年俗仍流傳在民間,真是好事一樁哦!
-
轉妹家
啥是轉妹家?就是老婆回娘家嘛! 台灣人說回娘家,其實真沒有轉妹家語意和文字上的貼切,因此個人真的很喜歡轉妹家這個詞。回娘或老婆的原生家,都是轉妹家。 小時候有一首歌,揹起了小娃娃,回呀嘛回娘家,娘家遠在山呀嘛山腳下……。 沒錯,外婆家就在高屏溪對岸的山腳下。當年跟著媽媽回娘家,那可風光了。黃家大千金是村裡第一位嫁給公務員的女孩,婆家雖然是高屏溪對岸的大家族,但不曾下田耕作農務的大小姐鐵定難容於妯娌之間。當年奶奶一聲令下新婚四十天後,就和老爸一起搬進市區的宿舍免去農務的辛勞。 轉眼間,這「轉妹家」的大事,也發生在咱的身上了。 古人說得好:「死老母路頭遠,死老爸路頭斷。(台語)」 雖然大年初二是嫁出的女兒轉妹家的日子,但自從岳母岳父相繼離開人世後,「轉妹家」這三個字似乎變得十分陌生與心酸。 轉妹家找誰呢? 依習俗帶著夫婿孩子到墳前憑吊一番,接著呢?兄弟姊妹們聚一聚吃頓飯又各自走人! 漸漸,「轉妹家」變成每年兄弟姊妹聚餐的日子。 大姨子當年出國留學時就拿了綠卡,接著結婚生了兩個ABC直到父母過世,也就只回來那幾次而已。 美國的月亮好似沒有比較大比較圓,在那兒一樣得辛苦討生活,近來夫妻兩人輪著回國,原因也在於經濟問題,畢竟來往的機票旅費等,一個人總比二個人省多了,何況國外歸來總得帶點伴手或等路吧?一人對眾人那樣的花費著實驚人。 那一年為了等待這位大姊夫,初二轉妹家延至初五進行。 時間的流逝平常的日子或許感覺不出來,但在年節相聚時您不得不承認,一年不見「您又老了」! 娘家大哥前幾年經不起病魔騷擾,早早逃往蘇州賣鴨蛋去了。所幸,大女兒已為人師表,二女兒也回母舅家的公司開工上班了,小兒子今年已經拿到碩士學位,正在軍中盡國民義務提槍轉大人。 二姊早已不在人世,不談也罷。 三姊呢?唯一的兒子在周遊日本、美國之後,終於回到老爸的公司,在光陽機車謀得一職,滲進接班梯隊當中,更妙的是也娶妻生子,讓他中華電信退休多年的娘,在家含貽弄孫。 小弟是內兒科醫生,雖然年紀最輕但也走入壯年之列了。 咱們老婆排行老四,不夠老嗎?至少已經優退兩三年了,這老不老呢? 一轉眼間,大家的孩子都長大了,都已離家開創自己的前程,往年轉妹家時孩子們嘻哈吵鬧的場面,雖然還好似昨天的光景,但眼前卻是個個亭亭玉立。 時間真是半秒也不停留呢! 想當年啊……新婚第一年轉妹家時,身為最小女兒的老婆大人已經挺著一個大肚子,此刻的女婿在下本人在體貼賢內助上若表現的不太得體,除了岳母的不悅之外,還可能還招來一家兄嫂姊妹外加三姑六婆嬸姨一干人等的數落圍剿呢。 當第二年揹起了小娃娃轉妹家時,那老婆大人一上車就呼嚕大睡,任那小娃娃時而嘻笑時而哭鬧。更甚的是司機大哥我,還得不時脫離車陣路旁暫停,餵奶換尿布! 當把那賢妻喚醒過來時,她的固定台詞是:「車程裡她睡,等回到娘家她帶孩子讓我安心休息。」多麼為丈夫著想的賢慧妻子呀! 再度尬進車陣緩慢的前行,終於回到娘家了。經過熱烈的恭喜拜年下放紅包之後,不是該咱這年輕的爸爸休息的時刻了嗎? 躺在老婆未嫁之前的床上,當睡神來襲即將會見周公之際,怎得身上爬著那精神奕奕調皮可愛的女兒呢? 老婆說,她要找爸爸呀! 我的天呀!還不滿週歲就會說要找爸爸呀!何時生了一位天才娃娃怎不知道呢? 不是說好到家就讓我休息的嗎?這下還得當奶爸,讓她們一家團聚的細說東南西北呀?那回程這賢妻還是要睡,咱這年輕的爸爸一樣得一路的換尿布餵奶呢? 今天大年初二,清晨醒來……唉!提筆寫下: 〈初二轉妹家〉──台語 新正初二查囡日 有爸有母後頭轉 無爸無母路頭斷 人間悲喜滿街頂