副刊文學
-
有相聚就好,不必拘泥年初二
最近看醫藥版,說過年前,不少人有焦慮症;有位婦人,因為連續十二年初二不能回娘家(婆婆說初二小姑要回娘家,家族大相聚,要她留著幫忙煮團圓菜),現在自己娘家老父逝世,只剩母親,她想初二回娘家陪母親,卻又迫於婆婆規定,心中壓力大得不得了,心情幾乎要崩潰,還得看精神科醫師。 此位婦人的情況,在我家姊姊亦相同。姊姊五十年多前結婚後,因為婆婆很強勢又傳統,小姑又有三、四個,初二都要回娘家,姊姊是長媳,就被規定初二要留著在家幫忙大煮特煮團圓餐了;然後初三、初四又要祭拜祖先,等能回娘家,大概都初五、六了 好在被我三哥稱為「天下最好的婆婆」的我母親,(因為她對媳婦們總輕聲細氣的,在家媳婦,初二也都按習俗讓她們回娘家的)我認為也是「天下最好的親家」。她體諒姊姊的苦衷,不會要姊姊初二回娘家。但她也是傳統農家出身的人,為了習俗,初二一早就派我為欽差大臣,帶著禮盒,騎著腳踏車或50cc小機車,到兩公里外的姊姊婆家,向親家拜年、請安,順便口頭上邀請姊姊回家。這就代表姊姊回娘家了。這工作我從高中做到大學,被母親差使了幾年,自己也頗感有壓力呢! 現在我兩個女兒結婚了,我和老妻已不時興要女兒初二回娘家了。我們總在過年前,找個餐廳全家聚餐一次聊聊,就算女兒回娘家了。過年時,老大回高雄婆家過幾天年假,你總不能要她初二專程從高雄先回台北娘家,再回高雄吧?老二住宜蘭,若年假長,初三、初四要來台北玩玩,隨時也都可以呀! 過年就只是個團圓相聚的日子,今年春節假期有九天之多,隨時都可回娘家,不必太拘泥「初二一定得回娘家」呀!現在年輕人愛出國旅遊,說不定以後連過年全部不在家的也都有了,咱老人家想通了,就瀟灑些,千萬不要為這些小事而看精神科了!
-
生肖打油詩
十二生肖鼠為首 馱他參賽是大牛 猛虎靈兔排後頭 神龍騰雲是祥獸 小蛇吐信人發抖 駿馬馴羊堅毅夠 猴鬧天宮愛嬉遊 牝雞司晨鬧不休 不離不棄是忠狗 豕在簷下家富有
-
偶爾調皮一下
計畫趕不上變化,昨晚與兒子一起辛辛苦苦,從自家菜園拔了些地瓜葉回來,準備今晚下麵使用,可是好像大家都串通好了似的,個個都在LINE裡留言「不回家吃晚餐了」,今晚只剩下我孤單一個老婦人在家中獨自吃晚餐。 人愈多愈喜歡料理,人愈少我愈不愛下廚,所幸今晚就以零食及水果當晚餐隨便果腹。 每次兒子女兒正餐前想吃點零食或甜點,都會被我唸「不可以」,免得正餐吃不下,可是輪到今晚只剩自己一個人時,忘卻了平常的虎媽模樣,乖乖把自己退回到小女孩時期的心態,沒有媽媽管的日子翻箱倒櫃找零食解饞,看到冰箱一包吃剩的黃金魚及鱻魚小零嘴,見獵心喜的我即鎖定它倆當成為我今晚的菜餚,把手機也放到桌上,一邊吃著零食,一邊看Youtube影片,平常不准小孩做的動作「一邊吃飯一邊滑手機」,現在家裡四下無人的情況下,沒有人會導正我的行為「不正確」「不可以」,心裡那原始真面目的我,就悄悄登場了! 人都是好逸惡勞的,因為身分不同,時間不同,地點不同,把我們鎖在某一個角色裡,定型了,制約了。可是今晚那把大鎖被撬開,頑皮的小女孩跑出來了,跑出來做一點小放鬆,踫碰跳跳與許久不敢碰的零嘴相遇,那種滋味真值得回味啊! 那年代,細細數來應該是三十年前了,「抽」那玩意兒是「五角」抽一次,我最歡的零嘴是一種紅色的豆干,吃起來像稍厚的紙板,很「唰」嘴一口接一口,愈吃愈順口,像極了今晚的小零嘴「鱻魚」。翻閱它包裝盒上的成分,根本沒有所謂「魚」的原料,可是吃起來的味道卻真有魚的鮮味,此刻我心裡明白這一定是化學食品來騙人類味蕾,可是它就是這麼好吃啊!何況人生只能活一回,若為了多活幾年而那個不吃,那個不碰,只能呆呆站在美食前發呆,哪能稱得上享受人生啊! 不管啦!今晚的我只想亂吃一通!
-
己亥年談卡通中的豬
金豬獻瑞,豬報平安。性情溫馴、繁殖力強的豬,自古就是生活安定、財源滾滾的象徵,如:中國字「家」的造字本義,就是能畜養豬隻的穩定居所。在2017年推出的賣座動畫電影《神偷奶爸3》中,神偷奶爸格魯的雙胞胎弟弟德魯,就是靠著養豬事業,擁豪宅、開名車,富可敵國。歲次即將邁入生肖屬豬的己亥年,相信新的一年將是招財進寶,豬事大吉! 胖嘟嘟的豬雖給人好吃懶做的印象,卻也非常溫和討喜,是童書中常出現的角色,如廣為人知的英國童話「三隻小豬」中,雖然豬老大和豬老二皆貪吃、愛睡,但豬老三可是很勤勉踏實,且故事的結局,豬老大和豬老二經過房屋被吹垮、差點被野狼吃掉的教訓後,也變得勤勞認真了。著名的神話小說《西遊記》中,豬八戒雖然貪吃好色,屢次闖禍,但也憨厚單純,對師父唐三藏忠心耿耿,為唐僧西天取經立下了汗馬功勞,最後被封為「淨壇使者」。以上兩個歷史悠久的故事,都曾多次改編為卡通版本,陪伴孩子度過快樂的童年。近代也有幾部以豬為主角的卡通,廣受喜愛,列舉如下: 一、老實忠厚的「豬小弟」(Porky Pig) 出生於1935年的豬小弟是華納卡通人物之一,經常戴著紅色領結、穿著藍色外套,像個小紳士。他的性情有點害羞,說話有點口吃,有時會被朋友捉弄,但他並不計較,仍然溫和友善地對待朋友。在1996年真人與動畫結合的電影《怪物奇兵》(Space Jam)中,豬小弟、賓尼兔、傻大貓等與「籃球大帝」麥可‧喬丹組成籃球隊,阻止了一群外星怪物吸取NBA球員的球技、企圖綁架卡通人物的邪惡計畫。可見豬小弟雖然平常給人膽小、不敢據理力爭的印象,但遇到重大危難時,為了幫助朋友、拯救世界,卻能克服內心的恐懼,與同伴們團結合作,義不容辭地挺身而出,真是個有禮貌、有雅量又講義氣的好朋友。 二、勇敢正直的「紅豬」(紅■豚) 在1992出品的宮崎駿動畫《紅豬》中,男主角波魯克原本是一位傑出的義大利飛行員,曾經是第一次世界大戰時的空戰英雄,後來由於反對法西斯主義,不願加入軍隊成為法西斯的打手,所以刻意下咒讓自己變成豬的模樣,隱姓埋名居住在亞得里亞海上的一座小島,成為一名賞金獵人,專門對付為非作歹、搶劫綁架的「空中海賊團」。波魯克寧願放棄原本體面的外貌和職業,以維持心中的正義,即使豬頭豬臉、身形臃腫,卻是表情堅毅、身手矯健,真是一隻帥氣又英勇的豬。 三、天真可愛的「佩佩豬」(Peppa Pig) 由英國Astley Baker Davis創作、導演和製作的《佩佩豬》,或譯為《粉紅豬小妹》,2004年起在英國首播,此後在世界各地播放,廣受歡迎且多次獲獎。佩佩豬是個活潑可愛的四歲小女孩,擁有愛她的家人和許多好朋友。由於她具有想像力豐富的童心、和勇於嘗試的好奇心,使原本看似平凡簡單的生活,變得充滿歡笑與驚喜,整個世界就好像一個大遊樂場。卡通的結尾,往往是佩佩豬和她的家人朋友們,一起倒在地上捧腹大笑,令電視機前的我們,也不由得會心一笑,倍感溫馨。 俗話說:「豬入門,百福臻」,豬是富貴的象徵,也是人類溫和的好朋友,在此祝願大家在歲次屬豬的己亥年妙語如豬、豬玉滿堂、豬事如意,豬年行大運!
-
己亥談豬
豬是人類最早飼養的家畜之一。考古學家告訴我們,早在新石器時代早期,豬就進入人類的生活圈子,成為一種家畜。國字的「家」,從宀、從豕,不正說明豬和人類源遠流長的關係嗎? 現今的家豬有很多品種,那麼我們新石器時代老祖宗所飼養的家豬是個什麼樣子?答案很簡單,家豬源自野豬,最初的家豬和野豬肯定沒什麼分別。經過長期人擇,原本一色一樣的野豬,逐漸演變得和野豬不一樣了。 野豬和家豬有什麼不同?差異可真不少,就挑重點來說吧。其一,野豬的小豬崽子身上有條紋,家豬沒有。其二,野豬的前半身約占全身三分之二,看起來前胸大、臀部小;家豬剛好反過來(這樣肉才多)。其三,野豬的吻部和獠牙較長,家豬較短(這樣才不具攻擊力)。其四,野豬毛較密,家豬的毛稀疏(這樣才便於拔毛)。這些形態上的差異都是人擇造成的。 當然囉,從野豬到現代家豬絕非一蹴可幾。距今7000~6000年,以浙江餘姚為中心的河姆渡文化,已過農耕生活,餘姚曾出土一河姆渡文化小陶豬,腹部下垂、四肢短促,前後身的比例約1:1,和野豬相去甚遠。可見養豬已有悠久的歷史,否則和野豬不可能有那麼大的差異。 距今約6300~4500年,以山東泰山為中心的大汶口文化,屬於新石器時代中後期,在膠縣三里河曾出土一陶豬鬹(三足陶製炊具),是大汶口文化的代表性器物。這個陶豬鬹吻部很短,脊背平直,腰臀肥壯,體型已趨近現代家豬。大汶口文化的後期已接近信史時期,因而三代(夏商周)的豬,肯定已豬模豬樣了。 儘管家豬有很多品種,但不論什麼品種,都和野豬共用一個學名(Sus scrofa),表示家豬和野豬仍然屬於同一「種」,套句演化生物學的話,牠們還沒達到「遺傳隔離」的程度,野豬和家豬交配,仍然可以生出正常的子嗣,牠們的血緣仍是分不開的。 豬科有5屬、16種,其中豬屬(Sus)就占了10種,只有歐亞野豬(S. scrofa,以下簡稱野豬)能夠馴化。野豬有30個亞種,中國的家豬由華北亞種和華南亞種馴化而成,華南亞種分布長江流域至海南島和台灣。那麼台灣的家豬呢?原住民養的豬,不過是豢養的野豬,算不上家豬;在洋豬沒輸入前,台灣的家豬都是閩粵移民帶來的「中國豬」! 演化生物學有項基本理論──同源,意思是說,同一物種,不可能有兩個起源。野豬可能源自西伯利亞,冰河時期南移,逐漸散布至歐亞大陸及北非各地。由於撒哈拉沙漠的阻擋,南部非洲沒有野豬,甚至沒有豬屬動物。各大洲的生物資源本來就不平等嘛,南部非洲號稱動物淵藪,但缺少可供馴養的大型動物,人類學家認為,這是文明落後的原因之一。 美洲呢?美洲非但沒有豬,也沒有馬、牛和山羊、綿羊。人類學家認為,這是導致文明落後的另一個例子。1493年,哥倫布二度前往美洲,帶去馬、牛、山羊、綿羊和一群小豬,後來陸續有人帶去,經過放養,不少成為野豬。到了20世紀中葉,單是美國,估計就有300萬頭野豬!美洲從無豬成為豬的樂園。 世界上養豬最多的國家就是中國。中國不但養豬最多,而且也是品種的淵藪。原先約有500個品種,現今僅餘50個左右。中國豬以早熟、易肥、耐粗食、繁殖力強等特點著稱於世。漢、唐以來,隨著海上交通事業的發達,中國豬相繼傳入歐洲。遠在羅馬帝國時代,白毛的華南豬就引入羅馬,和本地品種雜交,產生了所謂的羅馬豬。羅馬豬是歐洲豬種的重要來源,歐洲豬幾乎都淌著中國豬的血液。 到了18世紀初,英國人又引進廣東豬,和本地豬雜交,育成聞名的約克夏種(大白豬);他如英國的巴克夏、美國的波中豬,都是中國豬和本地豬的雜交種,無怪乎達爾文曾說:「中國豬在改良歐洲豬的品種上,具有極高的價值。」 然而,當歐洲競相引進中國豬,育成更理想的新品種時,中國的育種事業卻停滯不前。演變到後來中國反而要從歐美引進豬種,固有品種日益凋零。中國大陸如此,台灣更是如此,以當前的台灣養豬事業來說,飼養最多的兩種白毛豬(約克夏、藍瑞斯)及一種紅毛豬(杜洛克),分別來自英國、丹麥和美國。這三種豬都有生長快、瘦肉多的特點,是我們所吃豬肉的主要來源。 台灣本地產的桃園豬呢?除了偏遠的客家庄,和養豬公(賽神豬用)的人家,已難得一見。桃園豬的臉上、身上遍布皺摺,肚皮鬆垮下垂。那渾身皺摺,或許是牠能充大、充肥、充成大神豬的原因吧? 小時候常看到邋裡邋遢的「牽豬哥」,牽(其實是趕)的正是桃園豬。牽豬哥孤寂地趕著大公豬,一路忍受孩子們的訕笑,到農村幫人家的母豬配種。據說桃園豬的性慾特別強,一看到母豬就迫不及待地想騎上去,難怪台語以「豬哥」稱人好色。自從人工受精興起,牽豬哥就不見了,隨著社會轉型,許多行業消失無蹤,牽豬哥記錄著一頁消逝的農村風情畫。
-
記憶中的春節
從小到大,春節假期為大家族的小確幸,親朋好友返鄉齊聚一堂,逢人互道恭喜,四處歡慶拜年,好生熱鬧。 宋朝詩人王安石〈元日〉一詩內曾述:「千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。」每逢春節,貼春聯、大掃除、祭拜祖先等是必備程序,特別是大掃除作業,代表著揚棄過去種種的惡習,迎向未來種種的良善,除舊布新的歷程總是疲憊,惟獲取煥然一新的成果還是欣慰。 大過年免不了施放爆竹,以助慶賀,宋代趙師俠〈鷓鴣天〉一詞內曾述:「爆竹聲中歲又除,頓回和氣滿寰區。」鞭炮的氣味不啻是一個階段的開端,空氣中瀰漫著火藥的刺鼻味,代表著鼓舞與歡欣,滿地散落著遭噴飛的紅紙屑,象徵著一個嶄新且大破大立的開始,反映了中國人民渴求安泰的美好願望。 小時候特別喜歡家族團圓的時刻,返家過年更是外出工作求學一整年最期待的一刻,年夜飯為家族大團圓的宴會,無論男女老幼都要參加,為了團圓,外出的家人或子女必須趕在除夕前返家,一同在廳堂內吃飯,餐桌交談聲、歡笑聲彼此交雜,酒席間杯觥交錯,言談歡笑四溢,敘舊聯絡情誼,把生活千絲萬縷的愁,化進浮動光影的酒杯裡,將豪氣以千軍萬馬的氣勢,飲進飽腹的肚子裡,好不暢快。 俗語說:「一夜連雙歲,五更分二年。」除夕夜既是舊年的結束,又是新年的開始。唐朝詩人白居易〈除夜〉一詩內曾述:「共歡新故歲,迎送一宵中。」除夕自古就有通宵不眠、守歲的習俗,也寓意著過年時間的寶貴。 過年時節,親戚們皆會搬回鄉下老家住一段日子,年輕一輩爭搶著相聚一窩,披著夜色打牌遊戲到天明,通宵達旦吃夜點更是必備的行程,當隔天冉冉上升的旭日升起,一抹橘光灑進屋內,不自覺的飢腸轆轆,大夥紛紛收起玩心,出發享用新年的第一份早餐,老闆娘還稱讚:「新的一年,你們年輕人好有心,特地早起一同來吃早餐」,暗自心裡竊笑著,其實我們都還沒睡。 為展望新年新希望,虔誠地至村里的廟宇祈福參拜,心中默默許願,期許新年的每一天皆是過年。
-
歲末祈福
歲末冬寒,寒風冷冽,我獨坐窗下,一道溫煦和諧的陽光,一本膾炙人口的好書,一杯溫燙香醇的咖啡,熱氣嬝娜,咖啡香瀰漫在空氣中,此刻的我是幸福的、愉悅的、滿足的;瞥見窗外蕭瑟的寒冬中,幸好有一顆暖暖的冬陽,使得在冷風中哆嗦的樹木小草,展露一絲絲耀眼的光芒。而掛在牆上一角的日曆,也已將褪去後厚重的外衣,但不知她冷不冷?也許她也知曉,冬盡了,春天的腳步也近了! 回顧自己從呱呱墜地,從小至今,雖不是豐衣足食倒也衣食無慮。但在唸書的那段日子裡,成天奔波在學校和家裡,周旋在字裡行間,總是埋怨老師功課出得太多,三餐不夠豐富美味,我的時間為什麼不夠用?我為誰辛苦為誰讀?爸媽、老師對我的要求,為什麼這麼嚴苛?爸媽為什麼要四處鑽營,就不能多陪陪我?仔細想想,自己除了埋怨之外還是埋怨,從未有過一絲絲的感恩與體諒。爸媽的奔波勞苦,是為了讓我們七個兄弟姐妹能有一個更溫暖舒適的家;老師的教誨,是那麼的盡心盡力、無怨無悔,嚴苛的要求正因我的無知和不知長進,父母師長們「恨鐵不成鋼」,求好心切。而當時我這個不知天高地厚的頑石,欠缺的就是當頭棒喝的了悟,否則,也不會有太多的美好青春時光,讓自己恣意的浪擲虛度!「養兒方知父母心」而今自己為人父親亦已二十餘載,這種感悟更加的深刻、了然明白。 「逝者不可諫,來者猶可追。」年近半百,雙鬢如霜,輾轉反思,我真正體會到「事與願違」、「人生不如意事,十之八九」。但小溪流正因途中的的石頭而能激起美麗的浪花,也因努力向前,日夜奔馳而終能奔向大海寬闊的懷抱。人生不也是如此嗎?面對挫折,不屈不撓,愈挫愈勇,方是大丈夫,也才能成就偉大的功蹟和燦爛不凡的一生。面對一切,我們「盡人事,聽天命。」成與不成,那就看天吧!活在當下,把握機會,珍惜自己現在擁有的幸福,才是最快樂的人。 在這歲末冬寒之際,一年將盡,但新的一年又將開啟。我祈願自己以更開闊的胸襟,更積極樂觀的精神,更謙恭融合的態度去面對新開始的一年;我祈祝周遭的朋友為生活的點滴所苦惱者能一掃陰霾,方家能雨過天晴;我更祈祝風調雨順、國泰民安。我相信「自助,人助,天助。」就讓我們手牽手,心連心,以一顆奔放積極的心,一張燦爛耀眼的笑臉,送舊迎新,更勇敢的面對挫折、挑戰,開創更輝煌美好的一年。
-
好運連連過新年
真的還假的?對這些在電腦前編新聞,不時和個人一樣key錯字的記者大爺小姐們,其實一點信心也沒有! 看電視新聞嗎?我寧願看卡通! 台北保安宮今天大年初一,抽出的國運籤籤詩內容為:「巨川欲渡無舟楫,大廈將成少棟梁,自是天時無便利,放心靜坐細思量。」 中下籤耶!不過誰說一定要抽上上籤?過年好玩就好不是嗎?管它啥鳥籤! 保安宮抽國運籤與兔年中同一支籤,這中下籤,指出今年不管政治或經濟,凡「是」差臨門一腳。 哈!這個「是」字,記者key錯的啦! 個人的看法,此籤應為上好之籤。凡人凡事皆需努力以赴,天上掉下來的禮物,除了鳥糞或飛機以外還有什麼呢?真的是不好用又不能退還。 天時無便利,靜坐細思量。正格的!巨川欲渡,大廈將成,這舟船與棟樑都是得自個努力尋找的。試問給艘船沒事要你渡川做啥?恐怕還挨你臭罵呢!沒有棟樑就動土蓋大廈?這倒是你無聊囉! 國家的富強康樂,不是政府給的,應該是全民努力的結果!想要飯來張口衣來伸手?也可以啦,向遊民中心登記去吧! 大年初一,記者刊登如此的新聞,不禁令人想到,昨天「大砲張」傳來的一則,某無聊人類製作的ppt,其中提到,一堆公務人員70%是混飯吃的! 是嗎?人出門工作賺錢,不就是「混」口飯吃嗎?公務人員和你有仇?不管你在那個行業,不也是混口飯吃?別醜化公務人員。如此這般,其餘30%的公務人員也不會喜歡你! ppt中指出,一輩子掙錢再多70%是留給別人花的!唉,「家己袂生袂怨人尾錐大鐶(閩南語)」自己不把錢花光再「走」,怪誰呢? 昨晚除夕,圍爐用過年夜飯後的重頭戲就是,發壓歲錢。 自從上班混飯吃之後,有三十年不曾再收到長輩給的壓歲錢了。由當年的「受益者」升格成發壓歲錢的「長輩」。 其實幾年前開始,兒子已經不再只收紅包袋而已,老子我給多少都照單全收,不過還記得回一句:「謝謝!爸!」 咱們少爺今年賺多啦!奶奶、爸爸媽媽都給,姊姊也給呢!姊姊的工作室營運還算有點績效,除了給弟弟以外奶奶和爸爸媽媽,都收到了紅包。 自從九十八年開始,初一至初三都在分會禮拜千佛,往例初一至鐵爐寺祭拜老爸的行程都延後。 今年禮拜千佛改在初三至初五進行,一早載著一家人來到鐵爐寺。 平常出門柱著雨傘的老媽,下車之際忽然說:「唉呀!那支傘忘了帶耶!」 忘了帶?可見那是心理因素,如今沒帶不也一樣走的平穩嗎?只是咱們少爺小姐,也不忘隨伺在側小心護衛著。 回到家,日頭正旺,今天又是一個氣溫超過28℃的晴朗天氣。前院小圃「百」花正盛開著,老媽賞著花頻頻點頭說:「不錯!這花圃照顧的不錯!」 過年前一個月的努力,換得老媽點頭稱讚,真得很不錯!
-
新春的期待
幾波寒流冰凍刺骨,讓人驚覺現下正是隆冬時刻。晝短夜長,加上農曆新年即將蒞臨,見到鏡中的髮梢已有點點斑白,原本的烏頭少年,不敵歲月的戲法,魚尾紋在眼角漾開,眼袋似裝滿時光的淚痕,飽滿欲滴。 新年似乎沒有往年的刺骨,對於即將返鄉探親的我而言,不啻是天大的福音。自從在台南定居,只能利用寒暑假的時間匆匆返回摯愛的島嶼,然後帶著滿腔的思念離去。 期待新春,在風和日麗的清風徐來,踏足花團錦簇的林務所花園,錦鱗游泳的水試所魚池,蓊鬱扶疏的農試所苗圃,以及駿馬奔馳的畜試所馬場。連假中最令人期待的就是四個試驗所的活動,我曾與家人一起滾著牧草體會牧童的辛勞,一起推著石磨磨麥了解農家生活,最令人期待的是攤商雲集的園遊會,島上知名的攤商齊聚,省去各個鄉鎮奔波之苦,就可大快朵頤。 此次,除了圍爐的親人之外,也盼望見到久未相見的昔日同窗,再一起憶當年,話今朝,攜眷扶幼,那是多熱鬧的景象。原本的慘綠少年,一晃眼兒女已成群,不談當年的熱血抱負,取而代之的是滿口的育兒經。 大橋是否即將竣工?上次至烈嶼已是多年舊事,遠眺著一水之隔的彼岸,湧起一股年少情懷。十多年前,偶然在報上見到攝影比賽的訊息,瞬間熱血翻騰,憑著有志者事竟成的傻勁,央求好友指導一二,就跨海取景。一下碼頭,就有運將提供導覽方案,短短的兩個小時,似乎能將島上景點遊歷。至於後來比賽的結果,自是鎩羽而歸,也讓我了解術業有專攻,絕非一蹴可幾。 又有一年,好友聚會,相約渡船至頗負盛名的廟宇添緣擲杯。牽著機車至甲板,風浪不興,一路平順。途中雙掌合十,期待神明眷顧,憑空多了代步工具。向廟方繳費之後,手裡拿著擲杯,是否能夠連續三次成功晉級呢?猶在忐忑間,結果手上一個顫抖,第一擲就慘遭淘汰。一行人空手而歸,沒有失落的氣氛,感受到濃厚的年節氣氛。聽聞近來島上又有沙溪堡、步槍館等知名景點,加上有電動車可供租借,又燃起我的好奇,想一親芳澤。 北風不再凜冽,楊柳風輕拂心扉,春的使者已釋放希望的訊息,讓思鄉的遊子期待回到這塊土地的懷抱。新春的到來,讓人雀躍了起來,故鄉,我回來了!
-
歲末小詩二則
(1)蚵的告白 千濤萬浪裡呼一口氣 地心在哪 踩不到 殼體互貼擋了風雨 雷擊時閃電甩了一巴掌 浪來浪去 蚵殼茁壯殼連殼 緊黏一堵一堵石板 努力呼吸 並站穩 抬眼望著月圓月缺 腳底潮漲潮退 渴望著我肉體的人們 蚵刀狠準 血流成河 端上人類餐盤 傳唱我的美好 生為蚵 化為驚嘆號 (2)大黃槿粿葉 村子週邊用我當圍籬 家禽留下異味 黏在空氣裡 晴天烏雲選擇原諒 自體葉片當粿葉 釜底哭泣 姑娘雀悅 粿是甜點 憶起生前也綻放黃色的花 搖曳在風中 人們愛笑我 就是做粿的 大黃葉子一葉復一葉 蒸籠裡 帶著眼淚微笑
-
屋瓦上的狗尾草
天濛濛亮,太陽都還沒起床,還沒上工去揭開這新的一天。 貞節牌坊旁,一個小角落的一幢低矮的小屋子,屋內比馬路還低上一階台階。老林已經起身,伸伸懶腰,想把昨天殘留的疲憊也給趕走,可這些勞累卻像不小心踩到地上那嚼過的口香糖,怎麼甩也甩不乾淨。室內昏暗的五燭光燈泡,把房內照出一種滄桑、斑駁、老舊的傷痕。老林用力撐開下垂的眼皮,蹣跚地走向門口的貯水罐子,用杓子舀了舀水,漱漱口,順道雙手潑起水往臉上抹了抹,象微性地完成了一天開始的儀式。 街道上,燈火可是被戒嚴的。在昏暗的五燭光燈泡下,隔壁的賣菜攤也開始張羅了。兩道車燈漸漸的靠近,一輛軍用卡車開了過來。上星期就訂購了不少菜色,高麗菜,花椰菜,大白菜,還有其它林林總總的菜色,早已預備好放在靠近大門的位置。車上下來了兩位新兵,賣力的把菜抬上車,今天部隊要加菜。賣菜姨拿了張單子讓採買簽字,一手還拿了杯熱的、冒著煙的三合一咖啡。 卡車調頭駛向不遠處賣雞肉的攤子,跳過了豬肉攤,今天部隊自行處理了一隻自己養大的公豬。雞肉陳一家大小,包括就讀初二的大兒子,唸小六的小女兒都圍坐在大大的熱水盆。水蒸氣提高了周遭的溫度,雞肉陳滿臉汗水,手卻不曾停歇,熟練的把雞毛不斷的拔掉,地上堆滿了長短不一的雞毛。褪去「毛衣」的雞隻,堆在一旁的另一個大盆子裡。卡車噗、噗、噗的引擎聲傳入老闆娘的耳裡,起身將處理好的雞隻放到籃子裡。那兩個臂章只有一條淺V形橫槓的新兵又跳下車,老闆娘遞上了香煙,一個接了下來,另一個則推掉。 公車站,種田的阿勇剛下最早班的公車,急忙穿過模範街,來到打鐵店。上個星期預訂的鋤頭和鐵耙子,今天趕著要用,田裡沒有這些農具,是永遠整理不好的。老林招呼著喝杯茶,同時把打好的鋤頭和鐵耙用報紙包好,再用塑膠紅繩捆了幾捆,打了個活結,交給阿勇。阿勇快步往回走向車站,趕半點鐘後的班車回家。經過油條店時,炸油條的香氣吸引了阿勇,買了五條熱騰騰的「油炸粿」和兩個「麻花糋。」 老林接著坐回角落裡的凳子,拿起茶杯繼續喝了一口。另一個角落裡堆滿了最近收購來的宣傳炮彈的彈殼,有半圓形,有未爆開的炮彈,有用來塞住底部的圓柱,七形八狀,各式各樣。最近的暑期戰鬥營非常的火熱,這些來參加的年青人,回去時,總要帶些有金門特色的伴手禮,除了貢糖,高粱酒外,還有什麼東西能帶著「戰地特色」呢?老林腦海中盤旋著一個商機,一有空閒,就到處去收購這些對隨手撿來的人一無用處的宣傳炮彈,漸漸地,角落就堆得越來越多,彷彿一座小小的鋼片山。 陽光穿過貞節牌坊,像用鉛筆就著手描繪出線條,在地上描繪出牌坊的長長影子。街道好像掀開的蒸籠,漸漸地甦醒過來。店門旋轉的伊哇聲,腳踏車的鈴聲,老闆娘的招呼聲,機車,汽車的引擎聲,聲聲不息,交織出忙碌的萬千氣象。街道被來來往往的腳步填滿,上頭印了「限金門地區通用」字樣的紙鈔,在價格的你來我往間流轉,生意在穿梭過牌坊的人們間完成。 陽光照耀在矮房子的灰色老屋瓦上,靠近屋脊的狗尾草,神采奕奕地迎來這一天的第一抹金黃陽光。綿密的纖毛被陽光包裹成根根的火棒,準備用熱情燃燒這新的一天。 陽光也穿過打鐵店低矮的門口,短暫地停留在用來打鐵黝黑的大鐵砧上,金黃色的光線把鐵砧照得閃閃發亮。一旁的鼓風爐正呼呼地響著,煤炭在鼓動下,升高溫度把炮彈的鋼片煨得通紅。老林專地注視著那火紅的鋼片,用一旁的鐵鏟調整煤炭的位置,腦海中根據多年來累積的經驗計算著火候到了什麼程度。鼓風爐旁的角落,堆著許多這幾個月來不斷嘗試,但不滿意的菜刀,好像廚師試作新菜色,在還沒掌握到所要的色香味之前,嚐了幾口,就倒在桶子裡的菜肴一樣。「阿富,緊過來鬥相共!」老林一邊用鉗子夾起紅通通的鋼片,轉身向鐵砧,一邊呼叫著大兒子過來幫忙。鐵砧周圍的溫度瞬間升高了八度,老林和阿富的額頭被這高溫逼出了汗水。阿富拾起鐵砧下方的大鐵槌,老林手握著一隻中鐵槌,高舉過頭,往鐵砧上的鋼片落下,接著阿富手上的大鐵槌也用力槌下。火花在一來一往的鐵槌間,向外散開,像炸寒單的爆竹,不斷地撒開,在地上冒起短暫的煙,漸漸無力地轉成黑色。汗水在力量的催化下,像陣小雨,滴滴答答。鐵槌與鋼片的撞擊,鏘、鏘、鏘地穿過矮門,向貞節牌坊漫溢而去。 陽光把貞節牌坊的影子縮短了,屋簷下的陰影漸漸出現,屋內也沒有陽光了,只有鼓風爐裡的炭火,把屋子的一角照得紅彤彤。鏘鏘的聲音突然停止了。老林已經汗流浹背,手臂覺得有點酸痛。鐵砧上擺放著一個已經成形的菜刀,老林用鉗子夾住,往牆角下的水桶插了下去,平靜的水被熱度燙得嗞嗞地叫,有些水跳出桶外,往地上直灑。阿富接著拿起這降了溫度的菜刀,仔細的在砂輪上磨了一會,再換到細的磨刀石研磨。明晃晃的刀片,漸漸倒影出阿富那滿是汗水的臉面。老林手拿著一杯茶,呷了一口,好久未出現的燦爛笑容,也在菜刀上出現。
-
陳睿友個人捐資興學的冠名學校│「睿友學校」
碧山村的「睿友學校」是金門華僑僑匯捐資興學的代表之一,金門縣文化資產審議委員會於民國95年將睿友學校公告為縣定古蹟,以表彰陳睿友先生捐資興學之義舉,民國107年12月23日更在睿友學校成立「金門睿友文學館」,首位館長也由碧山子弟、金門文壇長青樹─陳長慶擔任。在此除了表示祝賀外,有一事特別要提出,在文化部官方網站有關「睿友學校」有如下的記述:「睿友學校辦學認真,曾由檳榔嶼鄉僑陳能顯向廈門集美學校校董陳嘉庚提出申請,補助辦學經費及支援師資。因此,校長聘任十分嚴謹,需經廈門集美學校董事陳村牧先生介紹」。集美學校支援師資是事實,但「陳嘉庚補助辦學經費」這句話有侵犯陳睿友先生建校及辦學經過之事實。 我在找尋民國21年金門縣東蕭村開設的「東蕭小學」時期,曾祖父蕭顯回主持聘用了一剛從「金門公學」初中部第一屆畢業的王精英先生為東蕭鄉(村)小學唯一的老師的相關資料時,在新加坡陳嘉庚先生創辦的《南洋商報》民國15年6月16日(如圖)看見一則信息:陳嘉庚擬撥二十萬元,補助閩南中小學,金門有後山鄉「碧山學校」每年四百元(委託代辦,委託人:陳能顯)、「金門公學」每年五百元加開辦費二百元(新開之校)。 「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」這句話最早出現於民國92年10月6日《金門日報》副刊江柏煒教授所寫(金東的璀璨明珠碧山)一文,江柏煒教授另於民國94年學術論文《僑刊史料中的金門(1920s-40s):珠山「顯影」(Shining)之考察》一文中提到,主要是依據大陸的研究,提及金門有兩所學校接受陳嘉庚的經費補助,他個人研究是「一所為金門公學,一所是碧山的睿友學校」。 「碧山學校」是陳能顯(任陳嘉庚公司總巡)民國15年接受陳嘉庚經費補助創立,陳嘉庚雖擬撥二十萬元,分十年補助閩南中小學,但後因國際橡膠價格崩跌,企業虧損,僅補助數年就告停,創辦人陳能顯,獨力支撐至民國22年而停輟。「睿友學校」是民國23年,陳睿友的後人,提撥銀元二萬元,委託同宗華僑陳德幸先生,全權返鄉(碧山)籌建。雖兩所學校皆位於碧山村(後山村),但「睿友學校」是冠名學校,學校經費充裕,寫「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」對冠名學校(睿友學校)不符合事實。 碧山陳怡情耆老在民國96年2月2日《金門日報》副刊(碧山教育史述)一文寫下:「睿友學校建校理想至為長遠完美,除以銀元壹萬元充作硬體設備外,另為免往後經費不繼而中輟,故又提一萬元以傑出學生陳文允、陳智炎、陳允妙等三人代表名義專戶定存廈門中國銀行,據估算每年孳息,用於聘請教職員及學校設備添購事務等雜費,尚綽有餘裕」。陳怡情耆老應不認可「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」這句話,但苦無證據,僅能寫下「尚綽有餘裕」,含意當然是既然尚綽有餘裕,何須接受陳嘉庚的經費補助? 陳睿友獨立創立「睿友學校」培養桑梓子弟,當此提升為「金門睿友文學館」時,特將此一問題提出,請諸公作評鑑而昭公允也。