寒流來襲過後的暖陽天，就讓我想到去武廟賞梅，因為多年的觀察下發覺天候越冷的時年，它的花況特別好，也就是所謂的梅花越冷越開花。果然到了寺典武廟後殿，古梅的彎枝上抽出的綠芽已朵朵白梅盛放。這老梅樹是複瓣的梅花，比一般單瓣的花朵來的嫵媚好看，尤其襯在老廟的紅牆前和梅枝上的綠葉相呼應就是特別好看。   但老寺古梅畢竟沒有滿山遍野型的梅花林有數大之美的壯闊，且看臉書裡好多朋友都到各地拍了許多梅花爆開的美麗畫面，讓我也興起須往山林一探花況的念頭。   在還沒出發前看著過往到南投信義鄉風櫃斗賞梅的照片先回味一下，美好的記憶全都湧了上來。那也是元旦過後沒幾天的假期，冬陽把天空照得分外蔚藍，遙遠的路途所帶來的疲累都因看到滿開的梅花通通化散了。這裡的梅花沿山坡地一路綻放，整個山頭就白茫茫一片，梅花蒼勁有力的枝椏也形成好看的線條，就是單獨欣賞一棵梅樹也美，一整片的花林也極有味道，好幾處平坡草地上還有許多人鋪起野餐墊在梅花樹下小憩、野餐，那光景實在叫人羨豔。   後來聽導遊說風櫃斗這裡海拔約400公尺至1200公尺左右，且正位在山風和谷風經過處，約在每天10點左右地面受到太陽日照，熱空氣上升後氣流變沿著陳有蘭溪而上，從山下往山上吹襲的谷風頻仍，當時出外販賣香蕉的商家在樹下享受一陣又一陣的風櫃陣(風櫃斗的台語)，經過長年的流傳，便將此地稱為風櫃斗。這樣的土讓、地形和天候也適合梅樹生長，所以這邊從三、四十多年前就廣種梅樹。也有樹齡更老的老梅樹，像一棵叫樹王、一棵叫樹后的，都是有年紀花況又特別好的。   當我們終於走到樹王的跟前，看著這碩大的身形和滿滿燦開的梅花，都說值得了值得了，千里迢迢來此看到這樹王一切就值得了。一般看到的梅樹樹型都不大，這樹王不僅壯碩伸展出去的枝椏也特別多，樹皮上的斑剝紋理藏進歲月的時光之痕，在老邁中又吐露著強大的生命力，所以花朵特別繁盛。   這樹王的風姿成了我對梅樹最強烈的印記。   不過風櫃斗實在離我居住的臺南太遠了，我們比較常去的還是楠西的梅嶺。這裡和風櫃斗一樣也是沿山而種的花林，但這邊的農家屋舍多，還有不少賣梅子雞的餐廳或咖啡小舖，商家林立在一區區的梅林間，顯得特別熱鬧。   往年我們有時為看梅花特別找梅花季前來，有時只為了爬爬山、吃梅子雞也曾在非花季前來，反而非花季特別有清幽的山林小徑悠遊之感，遊客不會太多。   兩週前週日我們終於有時間上山，早就聽聞前幾周梅嶺大塞車的新聞，所以我們特別午後晚一點才出發往梅嶺行去，一路順暢的車行到了臺三線要往梅嶺的山徑薄油到就車多壅擠起來，連停車場也是一位難求，好不容易停好車往山林行去發現人比花多，才兩週前的滿開花海盛景，在陰雨天的幾日過後竟然就馬上沒什麼花了，讓我們很扼腕的嘆息這梅花的花期也未免太短了啊。只能從稀疏的花顏裡想像兩週前仿若白雪般的花之顏了。   還好走了一小段山路後，有些區塊的梅花還在枝頭掛著繽紛的白，讓我們趕緊拿起相機搶拍，也稍解看不到梅花盛開的遺憾，心想盛開有盛開時的美，凋零的花朵也有不一樣的風情，因為也看到不少蹦出的小青梅，掛在枝頭也很討喜可愛。   這短暫花期的梅花季也讓我領悟到，凡事都要珍惜把握，把握當下，許多事物都是稍縱即逝不等人的啊！

  歲末寒冬，接連幾波寒流侵襲，肇致天地除了寒冷之外，天空更時而陰陣雨不斷，當夜幕低垂時分，踏著疲憊腳步返家後，放置客廳角落之除溼機，則必須立即或連續（夜）運轉，方能將聚集屋內濕氣除去，此情事，令人渾身不舒服，更需增加額外電費的支出，此時，身處都市叢林之遊子，不覺想念金門家鄉，不管白天或夜晚，雖然東北季風凜冽，惟天地間卻常保乾燥不溼凝，寬廣田野油菜花朵朵開，北國候鳥成群結隊造訪榮湖水域，深邃道路兩旁之木麻黃樹，則處處隨風搖曳，還不時發出沙沙聲響，猶似告訴人兒，春釐即將到來。   屋內除溼機依舊運轉著，惟窗外北風凜冽，臘鼓頻催，人間百姓，忙採年貨，旅外遊子正整裝歸故里，返鄉好，聚首樂，團圓歌謠唱不停，但願，歲歲年年有今朝，五穀豐，人安康，春福滿人間！

    可是，我有一次在餐廳吃喜酒，碰巧和他同桌，只見他聲音宏亮像主持人一般招呼大家，用喝啤酒的天仁杯一杯一百西西倒酒後，頻頻勸酒。一桌十人當中還有一兩位不喝酒的人，第一道菜上來還沒吃完，就把一瓶高粱酒六百西西喝完，而不是倒完而已喔！喝烈酒這麼猛，我還是大姑娘上花轎─頭一遭，委實招架不住，又怕他取笑只能硬著頭皮硬撐，一頓酒席下來喝了六瓶高粱酒，我差一點就溜到桌子底下去，下次再不敢跟他同桌了！但是，他後來生的病是肝癌，與他的喝酒習慣也是息息相關，這正是應了那句話說的「善泳者溺於水」。     但是，楊老師帶給我最大的驚訝，乃是他發表在金門日報上的幾篇新詩《情牽同安渡》，一共七首，述說先人的艱辛困難，落番人家的悲歡離合，淺顯易懂，動人心扉，真叫人想像不到，而且，他在詩文之後還附加註解，闡釋文中的背景。其中有一次，我到他家還書時，他正在吟詠一篇尚未定稿的新作《唐馬》，說的是1991年唐馬遠在莫斯科征戰之際，以及分享桂冠榮耀。他立即把新詩拿給我觀賞，並要我不吝指教，我接過來拜讀一下，為之驚艷不已，寫的是感情澎拜，溢出字裡行間。我詳細讀過兩遍，當場提出一兩處建議字詞，他毫不以為忤，欣然接受建議，並向他的夫人說到「妳看阿千就是有文學修養，說得有理」。   因而，我就自己所知的範圍，試圖將楊媽輝定義為一個恰當的、能涵蓋他生平的稱呼，他少年時從運動場上揚名立萬，那都是用汗水辛苦換來的榮譽。青年時負笈台灣省立體育專科學校，畢業後返鄉任教於國中，培訓學校男女籃球隊，中年時培訓出長跑健將許績勝，揚名世界田徑賽場，壯年時籌辦賽事不同凡響的縣運會，這些都與運動密不可分，體壇中人盡皆知。難能可貴的是，老年時從事新詩創作，從而贏得體壇外人激賞不已。試看他的一生都在運動場上奔馳，從少年到老年都是，卻在年過半百之後、退休之際，轉向文學之路、創作新詩，成績斐然，試問這是怎麼樣一種華麗轉身呢？正是行有餘力，則以學文。銀城同安顏立水先生稱他為「晚霞詩人」，將夕陽和晚霞的餘光餘熱盡情揮灑，詩人之稱實至名歸矣！所以結合他人生軌道中的運動專長以及詩情畫意，我以為「運動詩人楊媽輝」，盡在其中也。   楊老師逝世後，金門日報上悼念和紀念他的文章屢見不鮮，我本想見賢思齊焉，綴文以附驥尾，仔細拜讀諸篇大作後，發現張浩然老師所寫〈悼國家級教練楊媽輝老師〉一文，堪稱壓卷之作。但是我思之再三，終究打起退堂鼓，暫且退出此一行列，內心期許自己在十年之後寫作一文聊表懷念，今年正逢十年磨一劍之期，恰恰可應此約。   重溫當年〈唐馬〉此詩，雖然充滿著訣別的意味，卻是哀而不傷： 唐馬 唐馬/當你年少/永遠背負著沉重的金門花崗岩/ 環跑地球征戰世界/總以/摩斯電碼/替代 /彼得斯的雙腿/閃電回報故鄉的殷盼/  如今/我已年老/牧馬侯新育的幼駒/古坑台灣馬拉松初揚蹄/鈴噹鈴噹/馬鈴聲又響起/電碼沉默/手機悅耳/無聲有聲/唯心聲不變/  唐馬/我要告訴你/不久的將來/我走後/ 不需再到/我的墳前稟戰報/也別在/墳前哭泣/因為/我在賽場/不在墳場。 備註：此為唐馬在1991年莫斯科國際馬拉松比賽中，以2小時19分32秒勇奪桂冠。（下）

地點：沙美（老街）復興路27號 展期：2月2日至2月22日止 　民初，金門土壤貧瘠，風沙滾滾寸草難以滋生。如此惡劣的環境，人們生活倍極艱辛，荒島醫療更是不濟，患疾者存活率甚低，故而民間有十六歲舉行成年禮的感恩習俗。此刻孩子已度過生長安全期了，有著成年人的健康體魄，父母歡喜子女終於成長了，祈願日後能有一番事業可為，因此男丁每滿16足歲，便會舉辦殺豬羊敬天公之成年禮，這是島鄉特色風俗之一。 　閩南金門雖是彈丸之島，卻一直是歷史上兵家爭奪不斷之地。1949年中國的內戰本來已近尾聲了，國共卻又把戰線牽扯到金門島來。生活本就困苦的老百姓，又遭逢無情烽火再一次的摧殘，致使百姓家破人亡台海飄泊，這是金門人身不由己的關鍵時代，沒有民主與自由可言，這是幾近半世紀的禁錮島嶼。   古稱浯江畫戰線變為戰地，烽火燃起流離失所，島民他鄉為故鄉，導致老者的人口數偏多，老金門人堅守鄉土不離不棄。上個世紀之末，我遇見活了104歲末代三寸金蓮奶奶，老人家有一身漢風遺俗的裝扮，這個偶然足可撼動當下的人心，歲月印樣彷彿走進滿清舊時空裏。老人家出生於民國之前，親手打理一身古老時尚，老古厝裡遺留著許多時空記憶，還有感人肺腑的歷史細節，鮮活的人間國寶佇立我眼前，是為不平凡的人文藝術典藏，這一重要人瑞的發現，意外成為我的「島鄉顯影」影像展主角，轟動了新聞界，時至今日我仍耿耿於懷。雖然三寸老人遺風光彩已經遠行了十多年，不時還會有鄉人提起她，擦身而去的人間活國寶，就是沒能受到地方政府的高度重視，是為時代憾事啊！ 　　平時我總是特別關注人生百態，走拍烽火過後的老態人生，其生命力是勇敢堅強的，他背負著生命中不凡的信念。當下人們生活安定富康，幸運的人可以延壽超越百歲，享受兒孫滿堂的天倫之樂。金門是全國百歲人瑞居多的地區之一，女性者為多，男性過百者則次之，比率大約僅佔一成左右，原因可能與經年過於辛勞有關吧！島鄉村落裡，多少皆有一兩個百歲老人家，臉龐刻著深深的紋理，那是母親節淚水流過的河川，沉默的年月裏，相遇的瞬間凝視，內心總是難以屏息的，即便快門眼裡也會遲滯而感嘆！歲月的老善變於臉上，河流般的容顏令人豎起敬畏之心，家有一老不只是有一寶，有福人家得來可是不易，是為上天所給予的恩賜啊！這些年來我見證了數十位百歲老人家，有些還健在的，有的已經遠行多年了，但喜怒哀愁和不安的心靈痛苦，至今依然藏在我的定格中，難以觸筆而言語，就以記實寫真告訴你的眼睛，讓百年尊顏訴說曾經年月已悠遠的老故事！   諸事逢春之際，顯國分享20幅鄉土老臉譜影像，悠悠鄉愁召喚遊子歸，徒留思念容顏在故鄉！向來克苦又勤勞，處事誠懇且靦腆，逆境中有堅韌不拔的態度，那戰地鬥志老精神，始終是令人敬佩的－金門。   探索百年歲月，教人如何理解人瑞心靈世界？我們祈禱人間國寶，日日皆安康！

  最近愛上看舊電影，一看就可以看一整晚，那些台詞都能朗朗上口，那些演員一看就很親切，雖然在現在幾乎都已不在演藝圈，那些作品仍然是值得回味的。   其中我最喜歡的一部電影是將近三十年前所拍的《遊俠兒》，故事架構完整，首尾交代清楚，主角又是一時之選，讓人百看不厭。這部電影主演有小虎隊、好小子的小胖、林小樓等人，由一張藏寶圖所帶出的故事，在爭奪中，才知道有關藏寶圖的故事是編造出來的，背後其實是一張求救的地圖，內容豐富，劇情完整。   初次看這部電影，只著眼在小虎隊眾人的帥氣，忽略了背後故事的有趣，當中提到荷蘭，提到海盜，通通都是臺灣歷史很重要的一環。後來，我想要去查詢這個故事的來源，卻鮮少有人提及，不過我想撰寫劇本的人大概不是科班出身，就是有參考台灣歷史的人，所以才能有飛鷹船長的故事，才會有荷蘭海盜的相關事蹟。   看到遊俠兒這個片名也很親切，記得科幻小說大師倪匡有相關的作品，但應該沒有相關。而大學時讀《史記》，當中也有〈遊俠列傳〉，裡面描述一些俠客，以及亡命之徒，正好可以跟這個片名作為呼應，畢竟片中也聚集一堆遊俠，進行故事。   以前的舊電影一點也不馬虎，雖然場景很陽春，看的出來是在片場所拍的背景，但每個背景也都花了許多心血，同時給予每位主角都能表現的機會，當然也是故事架構撐起了電影，讓電影有豐富度，也能搭配主角演技與主題、片尾曲展現。   記得第一次看這部電影，與弟弟妹妹搶著要當裡面其中之一的主角，然後希望與他們有相同的際遇，找到一張藏寶圖，然後一起同去冒險，但畢竟故事還是故事，只能留在電影裡，就像飛鷹船長的故事，終究也是一場空，活在美好的想像裡。

    太陽出來了，陽光照耀下，含苞欲放的山茶花，彷彿一位舞者展現著嬌豔的風采，隨著光影舞動迷人的色彩。   綠葉叢中、嫣紅點點，花兒迎風舞動，蝴蝶和鳥肆意的飛翔，一朵朵含羞綻放的茶花模樣可愛，而盛開的花朵，花瓣一層層、一疊疊更是甜美醉人。詩人郭沫若讚歎「茶花一樹早桃紅，百朵彤雲嘯傲中。」寒冷的季節裡，茶花的美令人陶醉，也帶來溫暖的感覺。   寒冬裡，欣賞花朵最美的一刻，為生命增添了無限的希望，同時也迎接美好的未來。（稿費捐金門家扶中心）

  依照台南的習俗，十六歲行成年禮是一件大事。也就是說大嫂行完成年禮，就嫁到我們家來。大嫂與我相差四歲，一個「小大人」要面對一家子人，要承受那麼大的壓力，每每回想起來，就覺得　"毋甘"。   婚後不久，大哥就去當兵，暫時搬回台南待產。三年之後大哥當兵回來，又搬回屏東生活，不久，帶著大嫂、孩子跑到台北五股很鄉下的地方謀生，我與大姊住台北也常常去看他們，看著大嫂揹著剛出生的第二個孩子邊賣檳榔，她也總是有說有笑，與眷村的人都很好，大家都很照顧她。   過了幾年，生活似乎沒有好轉，大哥工作不穩定，最後搬回大嫂的故鄉台南，雖說在台南一度發展不錯，最後還是失敗，四處搬家。但是並沒有因為這樣，而阻隔我們兄弟姐妹與大嫂之間的感情，三不五時還是去台南看他們，勸他們搬回屏東長住下來。   由於大哥早婚，距離二哥娶媳已經是16年之後的事了，也就是說這些年中，都是大嫂一人獨自面對難纏的公婆，無論大哥她們全家搬到哪裡，媽媽還是會牽掛，大老遠地搭火車去看他們，與他們同住一些日子，媳婦無論做的再好，再盡心永遠都無法盡婆婆的意，大嫂受了許多委屈，依然盡心盡意款待，不發怨言。   有時大哥頑固，大嫂反而都護著我們小叔小姑們，大哥愛面子，凡事都由大嫂出面解決，大嫂跟隨大哥幾乎可以說沒有真正過好日子，卻不曾聽她抱怨過，任勞任怨，是一個傳統順從的婦人。   大嫂個性天真善良，毫無心機，樂觀開朗，幽默好客，因此兄弟姊妹還是都會聚攏在大哥家。   三個媳婦中大嫂吃最多的苦，卻甘之如飴，夫唱婦隨。古人說：「長嫂如母」，大嫂的確如此風範，我們都非常的敬愛她，我與姐姐後來也都嫁人，每次回娘家，大嫂總是準備豐盛的伴手禮，讓我們帶回夫家。她是我們出嫁女兒學習的好榜樣。現在只希望大嫂身體健健康康，含飴弄孫。

  1968年是台灣實施義務教育的第一屆國民中學，取消以往的初級中學教育，而金門縣金城國民中學已經是第五屆，我便是在這年入讀一年級，也就是說，金門的義務教育比台灣提早四年。   依照發展心理學的區分，十二歲之前的小學階段是身體的養成期，十三歲之後是青春前期，十六至十八歲是青春後期，特別是國中階段為青春躁動期，較之高中階段的青春穩定期還要不安分，只要能夠平順平穩度過青春期的孩子，大體上父母就能放心一大半。教育當局有鑑於此，極力推動德智體群四育平衡發展，不再像初級中學教育時代僅僅專注於智育一項而已，開始在中學設置專業專任的體育老師。   我讀城中一年級的體育老師為高福海，他是一位退伍軍人，四、五十歲的大叔，一身風骨嶙峋，一聽到有學生私底下喊他老高，勃然變色，立刻集合全班同學在太陽底下揮汗聽訓。越二年，別班才有新來的、二十多歲的體育老師楊媽輝。每周一節體育課可以嘻嘻哈哈的摸摸排球、玩玩籃球，還可釋放躁動的能量，莘莘學子真是得其所哉！我小學畢業身高只有一百三十六公分，由於竟日在球場上的追趕跑跳碰，國中三年我長了二十公分，高中三年我又長二十公分，這樣可以證明體育課存在的價值和必要。可是，在我們班上嘻笑玩耍上體育課的時候，卻經常看見楊媽輝老師在別班大聲斥責、吆喝著，在大太陽下的操場上，只見他的汗水和嘶吼聲哨子聲齊揚，真是辛苦啊！我在心裡自己想著，這位大聲公真是何苦來哉呢？直到畢業時看見同學錄上有訓導處體衛組長楊媽輝，才知道那是他的大名。   嚴師出高徒，這句話用在他身上，真是一點也沒錯，在他執教十多年後發掘出一匹千里馬─許績勝，真是伯樂與千里馬，師徒相得益彰，揚名世界，馳騁國際，這一段體壇佳話廣為鄉親父老所津津樂道。許績勝在金門是長跑冠軍，到台灣也是長跑健將一時之選，在國際比賽中照舊名列前茅。因此，從原鄉唐山跑出這一匹紅鬃烈馬，一舉將金門兩字送上國際舞台，送上世人眼前，從此，楊老師稱他為唐馬，金門的榮耀。   師徒揚名賽場後，同時也能獲得政府的獎勵，教育部特為優秀運動人員及有功教練制定「國光體育獎章辦法」，凡在奧運會、亞運會、世運會、世界錦標賽、亞洲錦標賽中奪牌者分別給予獎章及獎金。另外，國光勳章，是國家最高榮譽的軍職勳章，自對日抗戰軍興設立以來只有頒發過蔣中正以下五人而已，兩者獎勵對象不同，一併敘明。   六年後，我高中畢業當年幸運地考入電信局工作，住在金城的民生路上，第二年他結婚後和新娘子許麗芬住到我家的隔壁，第三年我結婚時有幾桌宴客喜酒擺在他的住家。許麗芬是金城衛生所的白衣天使、護士阿姨，由於衛生所護士還要兼任家庭計畫生育指導員，要指導及勸說新婚夫妻少生優生，幸福一生，四十年前的計畫生育口號是，一個孩子不算少，兩個孩子恰恰好。因此，她要經常走入別人的家庭勸導，也因此，千家萬戶的婆婆媽媽跟她相識相熟者不計其數，知名度非常高，人緣好口碑更好，人人喊她麗芬，都拿她當作自己家裡人了。第五年我門兩家先後搬離民生路，他在民權路建造新樓房，我搬到安和新村賃屋居住，一年後再搬到中正國小前的西門里公所後面。   1980年前後，風聞停辦多年的金門縣運動會即將恢復舉辦，金城鎮因此籌組運動會代表隊，里公所正在物色運動員，就近邀請我參加縣運會比賽。我應邀加入並選擇比賽項目，最後敲定從未碰觸過的標槍，於是，我尋思趕緊學習及加強練習。其實，三鐵中的鐵餅和鉛球，在讀高中的體育課曾經摸過學過，只有五十七公斤的我是多麼瘦弱，推鉛球實在是無能為力，可是擲鐵餅，居然有不俗的成績，可以刷新金門高中校運會的紀錄。體育老師王先振看到我的鐵餅擲遠挺滿意，除了一般的跨步擲法，還特地個別指導我練習旋轉擲法，旋轉法雖然穩定性差一點，但是擲遠的距離能夠多出兩三米，我經過多次練習之後頗有心得。可是在高三那年校運會上，三鐵可以擲三次後選擇其中最優一次計算成績，我只擲一次就離開賽場，就是第一名，可是，到手的金牌卻眼睜睜的看他飛了！   我在高中畢業十年後，為了參加公務人員普考科目中有一科本國地理，回到學校去向王先振老師要一套地理教科書，當時王老師擔任訓導處主任，立即爽快的幫我拿到一套書。經過幾年我還在參加普考，地理書本改版，我又回學校跟王老師要一套教科書。經過連續九年的考試，我終於在1992年普考及格，還跟同學也是同事的吳劍鋒同年考取同年受訓，他就是王老師所帶出來的體育班高足。   照講，參賽應該是選擇拿手的鐵餅才對，我也不曉得為什麼會派給我外行的標槍呢？當時年富力強的我，體重已經達到八十公斤，應付三鐵項目似乎沒有什麼問題，重要的是拜師學藝，自然是要去跟體育老師學習囉！先去拜訪楊媽輝老師說明來意，看他願不願意給我指導？不成想，一說就成，而且劍及履及，立馬到器材室拿了標槍帶我到城中體育館後面的體育場講解和練習，就是現如今福建省政府和門前廣場這一大片泥土地。我非常專心聽講完畢，領會一下再實地嘗試練習，倒是像不像三分樣。原來拋擲標槍是將三道分解動作連結起來，右手反向握住標槍腰部，站立於五、六米長的起跑線上，起跑後立即加速到達止跑線後，標槍由身體右後側拉起，往前往上四十五度角全力擲出，標槍向上飛行後轉成拋物線下落，這樣的飛行軌跡才能達到最遠。照這樣子一周加強練習三次，一兩個月後應該能揣摩出最佳的狀態，可是，縣運會的消息卻是密雲不雨，不久後宣布取消了事，我就無緣上場，也沒有驗証楊老師指導成果的機會，只能算是我們之間的一場未完成交響曲。   又隔了好幾年，2004年的第十四屆縣運會終於恢復舉辦，由城中主辦，而且，是由他全力策劃及籌辦。我因此認真關注起重新舉辦的縣運會報導，竟然和我們以往的傳統觀念及刻板印象大不相同，不再那麼單調，不再那麼乏味，整個運動會的賽事流暢，比賽報導活潑清新，比賽秩序冊的編排精采有趣，還加入濃濃的文藝氣息，真不曉得這是怎麼變成的？怎麼做到的？   千禧年之前尚未開航小三通，在沒有吹冷氣的時代，夏天唯一的消暑方法就是在自家院子裡或門口，拿一張小板凳納涼，直到夜晚十點才進屋睡覺。我晚間有時路過楊老師門口看他在屋外乘涼，不管有沒有朋友，他都很熱情的招呼我坐下來一起聊天，有時還能喝上一杯冰啤酒，真是透心涼！有一次經過時，碰見城中李再杭校長在他門口消暑，我也坐下來陪伴，三人天南海北閒聊一陣，想不到，不很熟悉的李校長卻對我說了一句話「薛先生，你只要假以時日磨練，將來必有一番成就」。呵……呵……校長太高看我了，真不知他的此話從何說起？回家之後，我也一再玩味及琢磨此話的含意何在呢？不過，當時我已經取得考試院的檢覈合格証書兩三年，難道他知道我的檢覈項目嗎？   2001/01/02金門與廈門之間的小三通輪船開航後，金門人經由水路絡繹不絕踏上廈門的土地，暢遊祖國河山。楊老師登上小三通首航之後，自此川行於金廈兩岸之間，不但探訪山川名勝，也拜訪新知舊雨和鄉土民俗。我再路過他家進屋落座時，發現他不但從大陸帶回一些新奇物品外，更帶回來一摞摞的大陸書籍，那可是很沉重的，攜帶很辛苦的，他的有心和用心由此可見一斑。因為這些年的台灣因為版權的關係，盜版書籍幾近絕跡，而正版的書價暴漲了一倍，我實在很難擠得出錢來買書，要看新書只得去圖書館借閱，所以我們一家六口人就有六張縣立圖書館的借書証。我跟他要求借書時，他二話不說，叫我自己挑自己拿，看完了再拿來換，二樓的書架子上也可以拿，還不用申請借書証呢！   當我到二樓一看，三、四十平方米的客廳，除了向西一面開了門和窗外，其他三面都是高高立起的書架，架上的書密密麻麻，新書古書都有，猶如一間小型圖書室，我每次一拿就是五、六冊，一兩周看完後再拿回來調換，一兩年之後我把沒見過的書看了一個遍。在我頻繁進出他家借書還書期間，也經常遇見他家裡高朋滿座，大都是藝文界的年輕朋友，男女生都有。他們夫妻倆都是熱情接待，從未慢待年輕人，對待朋友真是古道熱腸，一片真誠熱情，而且作風海派，還經常招待這些朋友去餐廳吃飯喝酒，有時我也能趕上一頓飯和酒。（上）

  女孩行走在紅塵裡，川流的人群來來往往。孤單置身其間，在人流裡像一片漂浮的葉片游動著。「緣」令人期待又怕受傷害！一生都被追求著，卻孤寂的走了大半輩子歲月。   在那些傾心者裡有博士級的大學教授；在一次機會裡為了見她一面，不惜在幾小時的空檔中，趕了近二百公里的高鐵來會面，抓緊用餐的短暫時間裡作了沉積內心已久，欣賞愛慕的表白，卻讓這一餐飯吃得有些錯愕、尷尬跟不自在！也證實以前的第六感無誤。所以，從此斷訊。   一位碩士級大公司主管，對她很直白的表明欣賞！想和她為友，卻碰了軟釘，在她那裡坐了冷板凳。還有一位做過副刊主編的文壇朋友，他們也曾經彼此暢談文學，這些都是正直之人。   更訝異的是一位曾經的同行舊識老板，原本他們在業務往來時，都以「招牌式笑臉」，禮貌對待，甚至同行間的暗自算計。卻在一次偶遇機會裡，和大家同車共遊，見識到彼此業務之外的性向，回來不久接到邀約一起喝咖啡的電話。雖感驚訝！因為是舊識所以依約前往。   他倒是不拐彎抹角，很豪爽直白的眼神直盯著，像似要把人一眼看透的邀約說：「開直昇機帶妳上天空遨遊」，連好不好都不問？！他倒是很霸氣又自信（平日作為也算是男人中的男人）。   這要不是舊識，真會把她嚇跑了！可是這樣自在天空遨遊的刺激，倒是令女子心動猶豫了一下；若不是因為孩子小少不得媽媽照顧，不敢冒險！還真的很想來一趟難得的「天空自在翱翔」旅行。另一方面，這位老兄曾經接過政府單位的空拍影片，出過小空難！上了好幾家電視台頭條新聞，所以怕怕！   當然，另一方面也是不想為他製造家庭困擾！所以女子用同樣的「直視禮」笑問：「怎麼了？跟漂亮老婆吵架了嗎？」他苦笑著，一副很無奈的接受女子婉拒。   一個女人一生當中有過如此緣遇，也算夠了！然而「幸福」的定義又如何呢？基於同為女人「將心比心」的立場，即使這些男人不管是長期或短暫犯糊塗，這些愛慕傾心者都不是她想要，能要的。   她是一個無貪戀的平凡的女子，想要的不多，一個有感覺、能相愛、心靈契合，共組一個不要有太多波瀾的家庭生活對象，可是老天偏偏給這些不能要的。婚前她就在尋覓和等待這樣一個知音出現，直到幾乎被逼婚，為結婚而結婚！命運捉弄，短短幾年的婚姻卻換來一輩子的傷痛！這時家人又有另一個聲音：「別為了一棵樹，放棄一片森林」，可笑的是還有心思嗎？那棵「對」的樹，到底又在森林的那個角落？

歲月像一陣風 悄悄走出你的影 靜靜繞過你的身 寂寞像杯咖啡 越喝越濃伴銀色觸鬚 落羽杉陪日暮走到 夜鷹啼叫底眠床 歲月似一陣風 吹過春吹過秋冬 寒冷中猶不肯留步 歲月像一場雨 50多年將文學種在 紙上花上夢想沃野 小孫女說：爺爺臂彎像一座彩虹 寒凍中仍不肯熄火 爺爺臂彎裡 讓愛哭孫女當搖籃 後院的落羽杉 許多輕啼的綠繡眼 圍繞催眠

大家愛不愛遊戲呢？　 全世界是巨大的操場， 只要想玩，　 個個都能當跳格子高手。 夜空提供了無限的格子， 邀星光閃耀不停， 就變成望遠鏡膜拜的星座。 海洋在上方安排了貴賓專用的格子， 招待氣流到處嘻耍， 就變成讓氣象局驚嚇的颱風。 花朵綻放了鮮美的格子， 吸引蜜蜂嗡嗡聲穿越， 就變成嘉年華會等級的花季。 河流展示了有龍門標誌的格子， 鼓勵鯉魚完美跳躍， 就變成課本熱心教導的成語。 水泥地化身為夾帶數字的格子， 將小朋友塑造成跳棋， 就變成大人品嘗不已的童年時光。

  來過金門兩趟仍想再來，第一次是在72年5月隨國軍散文隊來訪，金防部安排下榻隱藏在山洞裡的「迎賓館」，記得當年有戰地宵禁，晚上和當地的文友在「美加美」餐廳喝咖啡，不知不覺地聊到九點半，立即拔腿奔回招待所。   後來有人告訴我，烈嶼居住了一位教國小的作家，筆名也叫林野（林媽肴），我寄信到他的學校，以我的散文集「兩河流域」交換他的「月光、枯枝、窗」。在散文隊出版的「碉堡與古厝」裡，我寫了一篇「島外書」記述這個奇緣，揣摩他在島外島，如何浴在火光中的鄉愁。   彼此通信已逾二十年，收到過他寄來的貢糖和高粱酒，卻一直沒有機會謀面，93年7月，我和兒子搭船到九宮碼頭，由於未先聯絡，他人已到了台北，這種有趣的陰錯陽差，反而更令我期待相逢之日。100年3月，我因研究生的論文缺少離島的問卷樣本，打電話請求幫忙，恰巧他來台灣探望母親，憑著那張穿著童子軍裝的照片，終於在桃園的敏盛醫院見到另一個林野。   107年12月21日上午，當我離開「浯江號」渡輪的甲板，媽肴伉儷已備妥車等候，這是頭一次在他的家鄉作客，真實的林野VS.林野。曾為國軍的一員，今為榮民老兵，對國共戰史懷有濃烈的傷情，他先載我到沙溪堡，一排排的反登陸的軌條砦依然傲立灘頭，在那一個氛圍肅殺的年代，每當漲潮沿岸常風聲鶴唳，草木皆兵。   上回來時湖井頭戰史館尚未開放，此次終於讓我體會戰況的激烈，其中印象深刻的是大廳內的紅色電話，拿起來可聽到當年阿兵哥初來島上的惶恐心情。47年的823金門砲戰，此地因是心戰喊話的播音站，故成為眾矢之的，落彈的密度幾乎涵蓋全島，居民回憶當時島嶼的土地被砲彈反覆削刨，腳踩上去，感覺泥土有如被犁耙鬆動過。   中午媽肴伉儷招待我品嚐當地的鍋貼美食，也邀同梁約翰醫師來小聚，他在東林街上的「安康診所」懸壺濟世。93年他因對航空醫學很感興趣，參觀過我服務的航空生理訓練中心，並加入航醫學會。他是調景嶺長大的香港僑生，比起愛錢的醫師大不相同，曾經參與聖多美的醫療團，兩年前選擇來到偏僻的海隅行醫。他說假日回家的方式是先經小三通到廈門，再搭乘動車到深圳，然後換火車回九龍，迢迢歸途已習以為常。   晚間我們再去看海景，登上雙口的觀景台，可以清楚地望見廈門的高樓燈火，僅約6千公尺的距離，曾經是台海對峙的咫尺天涯。道旁有一間地中海風格的「國境之西」旅館，藍白相間的色調很柔和，原來此處是台灣疆域的最西端。返回西吳，在吾友的「農舍」沏茶夜談，文壇春秋多有共同記憶。告辭後，入住預訂的「采藝民宿」，在閩式古厝中悠然入夢。   吾友服務杏壇凡36年，桃李盈門，令我由衷佩服的，是他長久守護母土，遠離紅塵萬丈的都市，不染俗事，執著於描寫鄉土民俗，尤其平實地揭露戰地政務年代被壓抑的民怨，贏得文學桂冠，實至名歸。清晨徘徊在這片無碳的淨土，不由羨慕他退休後坐看高粱和芋頭收成的耕讀生活，雖然島上車寡人稀，但心境高遠，畢竟是浮生難求。   過海等候從彼岸渡海來的廈門學生，所見水頭碼頭熱鬧非常，兩岸遊客絡繹於途。來到熟悉的金城鎮，逛了一會老街，即搭公車去古寧頭，北山洋樓是我的重遊之地，上次來時忘了照相，它的斷簷頹壁無須修復，石碑上鐫刻了38年10月24日九千名共軍搶灘登陸，和國軍激戰三晝夜，在這個臨時的前進指揮所留下斑斑的彈痕，勝利的代價無非是傷亡枕藉，生命毀滅。   兩輛除役的「金門之熊」M5A1坦克車仍倨傲地守在戰史館的大門，從坑道登上高地，昔日的崗哨和碉堡俱已荒廢，鐵蒺藜也拆除，一群陸客在導遊的引導下四處瀏覽，他們都年輕好奇，沒聞過硝煙，沒被砲聲驚嚇，國共戰爭已是上一代的悲劇，我在排雷紀念碑前留影，學生離台前夕我留下一句話：「希望我們中華民族不要再相殘」。   入夜我們找到燈火燦爛的模範街，軍中同僚之兄曾經在那裡開過一間「紅樓」茶藝館，記得他招待我喝他特調的「毛澤東奶茶」，尋覓中，不復見這家店鋪，乍見青天白日國旗和五星旗懸掛路旁，彷彿在標榜兩岸一家親的默契。我和學生在總兵署後方的咖啡店小憩，她為我的手機下載「微信」的軟體，並加入群組，一時學生們紛紛馳來遠方的問候。   離去前，到山外探望初為人母的林靈（媽肴兄之女），104年她在台北明星咖啡屋訪問我，說我這位過氣的作家大隱隱於市，被她一激，開始重拾禿筆，在「文創達人誌」復出，每月一文發表於「屯墾區」。如今隨著國軍的精簡，昔年山外軍人穿梭的熙攘幾已絕跡，戰地不再需要燈火管制，百無禁忌，蛻變為觀光的海上公園。   幾年前開同學會，有人提及葉華成老師的故居，50年代他在北投初中教英文時，晚上是美爾敦補習班的名師，他的小兒子是我初三的鄰座同學。印象中他喜歡戴鴨舌帽，咬著煙斗，派頭十足，後來始知他是赫赫有名的高粱酒鼻祖。由於他研發出瓊漿玉液的配方，使酒廠大發利市，無奈軍方跋扈，不甘妥協，823砲戰後他踏上不歸路，舉家遷台定居。   來到尚義機場想到飲酒思源，乃驅車前往舊金城瞻仰葉老師的雕像，途中司機估算往返會錯過班機起飛，悵然折返，祇好下次再來了！