那是一句撼古爍今的名言，當年證嚴上人說：「用鼓掌的雙手做環保。」   聽得出其中的悲痛嗎？   紙杯、保麗龍碗、保麗龍杯，這都是能源開發的副產品。科技的進步相對竭盡能源，副產品也往埋葬地球之途邁進。   曾有這樣的視頻，水中游的海龜衝撞了漂浮的飲料吸管，吸管筆直進了龜鼻無法自己拔除，逐漸長大鼻孔也逐漸「吞噬」了吸管。   當人們發現，費盡九牛之力拔除吸管的剎那，真不是一句怵目驚心能說明的嚇人。   或許也曾看過，死亡動物的腹中堆積了多少塑膠袋、保麗龍紙杯、各式各色的紙碗紙杯，牠們是因為誤食無法消化排泄飽撐而死的。   這些「食物」從何而來？不都是人類不經意所「餵食」的嗎？   人類相信，在一個動態系統中，初始條件下微小的變化能帶動整個系統的長期的巨大的連鎖反應。   1979年12月，美國氣象學家洛倫茲（Lorenz）在華盛頓的美國科學促進會一次的講演中提出，「蝴蝶效應」的理論，意思是一件表面上看來毫無關係、非常微小的事情，可能帶來巨大的改變。   他說，一隻南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可能在兩周後在美國德克薩斯引起一場龍捲風。其原因在於，蝴蝶翅膀的運動，導致其身邊的空氣系統發生變化，並引起微弱氣流的產生，而微弱氣流的產生又會引起它四周空氣或其他系統產生相應的變化，由此引起連鎖反應，最終導致其他系統的極大變化。   目前，歷歷在目方便的塑膠袋，有如水母在海中沉浮，時常被海中生物誤食，成為海中殺手冠軍。   英國調查發現，每年海中的塑膠垃圾，殺害至少十萬隻海中哺乳類生物，甚至將近百萬隻海鳥，但是這些塑膠垃圾，大部分都是來自到海邊玩耍的遊客。   「用鼓掌的雙手做環保。」從某個角度聽來，是那般的沉痛啊！   慈濟人出門飲食用餐，力行自行攜帶環保餐具，這已經不是習慣而是一種本來如此的本能了。   曾經見過一群職工在臉書放了張歡樂照片，人人雙手各握著一隻某知名咖啡的保麗龍杯，人人笑容歡愉，應該是一餐身心寬暢的聚會。   當年或許「年輕氣盛」吧？當下給了回應：「知汝做環保，卻握一次杯。咖啡好香甜，我心在淌血。」   今日同樣在臉書的版面見到，一群志工聯誼歡暢的圖像，令人訝異的是，一樣人人手握紙杯………。   「用鼓掌的雙手做環保。」環保回收不是收垃圾，是回收可用資源延長物命或還原再利用。   但是，紙杯、保麗龍碗、保麗龍杯，回收能再利用嗎？   怎樣的城堡最牢靠與安穩？沒有！真的沒有！堅固、牢靠、安穩、溫暖的城堡只是夢幻只是古蹟。   曾在環保回收教育站看過保麗龍紙杯堆積的城堡，代表的是一種生活與飲食的習慣，也像徵著飲用的人富足與安閒。   只是這城堡所在的土地山河，卻因為這座或無數座城堡的發生與存在，土地山河正面臨著可怕的危機。   李清照避難金華登樓時她寫下：「千古風流八詠樓，江山留與後人愁。」在她的詞作中更有：「只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁。」   如今城堡不斷湧出果真是「載不動許多愁」江山或許只得留與後人愁了？   心中再度浮現當年信手所寫：「山河蒼翠是雲煙，保麗龍騰在人間，千年不化毀山河，江山留與後人愁？」

屬於風的 海知道 屬於海的 只有浪知道 「反共大陸」除了晚點名 只有太武山的夕陽聽到了 而國土除了望遠鏡 只有鄉愁看到了 咫尺而天涯 而夢除外

　　民國70年春，時值農曆大年十五元宵節剛過，天氣雖顯春寒料峭，但草木已開始萌芽，戰地裡呈現欣欣向榮的景色，正是我第二次接獲值星任務，前一天晚上乖乖的把工作重點用筆記本寫好，以便逐一執行。 　　北山連，含配屬部隊的戰車班、觀測所、衛生排等，加上增編人員，每班至少都有10到12名，陣容真的龐大，很多弟兄我都不認得，除了因為我是菜鳥外，部隊以每天一半出勤、一半留守方式輪流，每個據點人員流動頻繁。加上陣地工程建設啟動，像播音站擴增工程，將18個喇叭增加為30個，以及施工地點位處山頂，要運送材料、構工都不容易；將集合式糞槽廁所，改建為沖水式衛生間、據點的維護整修等，工程開展龐大，增多的人手外，部隊裡原有的三不五時進行的各種演習，以及匪船越界引起緊張的對峙、充滿沼氣的垃圾山無法控制的冒火與減火，人力調配與多如牛毛的工作交雜著。其後為充分運用人力，所以上級更改為三人留守，其餘人員全部出來參與工作，但到底有多少兵員在連上？一直到6月15日要移防到大金門當天，部隊攜帶個人裝備、武器等集合時，擺開陣容約有兩百多名官兵，場面震撼，是我頭一次同時看到連上有那麼多人，其中還不包括換防的先遣人員，否則更為壯觀。   話說上島以來，早點名集合時，連上弟兄都能很準時的就位，但是配屬部隊就是會有人姍姍來遲，看在心裡真的很不是滋味，連上弟兄有人早就耳語表達不滿，明明大家一樣當兵，為什麼有的人就可以不受拘束？我想，可能是部隊剛移防到北山，大家互不熟悉，再加上這段時間才過完年，忙公務也要忙衛哨，心情上較為鬆散，配屬部隊照理應該是跟大家一體的，但是他們各有各的防區及任務，平常不相統屬，實在很難落實要求，但為了令眾弟兄心服口服，趁著剛集合、連長還沒到來前，先要求各單位「早點名時，一定要準時集合，如果有人不依規定者，一定會受到處罰。」   命令下了，隔天早上大家都依約準時集合，只有五個衛生排的弟兄遲到了才慌張的跑進隊伍裡，當場依照規定先行整理隊伍、再唱歌答數，等連長點名訓話完後把部隊交給我，我交代安排好工作，讓各班先回去打掃環境，才留下那五位遲到的衛生排弟兄，我說：「昨天已經講明集合時不准遲到，為什麼還是不依照規定！」他們不僅沒有回答，還心不在焉的將眼睛四處飄。為了落實軍令，要求他們：「每人回去據點拿臉盆，到廁所旁糞坑裝水肥澆灌北山菜園。」但還是沒人理我，並且顯現出不悅及不鳥的神情。   由於四周都有人在打掃環境，也有人暗自看著我們的互動，讓我有些難堪，但連說了幾次，他們還是不動如山。心裡想著，如果我這樣放過不管，這個笑話將會如何傳到兄弟耳裡。便再嚴正說道：「我數到十，如果你們沒有動作，我會命槍兵帶著你們去南山指揮官那裡，並以敵前抗命指控你們，你們聽清楚，這是唯一死刑的罪！」說完，我把聲量提高對著中堡喊：「高班長，衛兵外，你派班上弟兄，換著甲種服裝，帶槍來押這幾個到南山指揮官室，我要以敵前抗命指控他們！」   剛才的景象，中堡的弟兄應該都看得很清楚，高班長也呼應著，叫正在打掃環境的弟兄全部進去著裝。我也對著五人說：「我數到十，如果還是不動，你們就去南山指揮官室報到！十、九、八、七、六、五」，數到此，終於有人開始動了，我也打住沒再往下數。他們逐一轉身回據點時，耳邊聽到有一聲小小的「幹」字，不想節外生枝，便當成沒聽見。   看到他們從據點裡拿出臉盆，走到廁所旁的糞坑舀出一盆盆水肥，再走進北山菜園裡潑著撒著，這一幕讓我百感交集，鬆了一口氣，想著如果剛剛真的叫不動，這場戲要怎麼演下去，結果又會是如何？接著幾晚的夜巡，跟兩名槍兵走到了衛生排，他們人員還是照規定值勤著，但難免會想，會不會某晚趁著天黑風高，出奇不意把我拖進去裡面揍一頓？  某晚終於遇到衛生排長了，趕緊跟他道歉說：「對不起，讓他的弟兄難堪了」，意料之外的是，他說：「他都知道，而且很高興這些少爺兵有人能管得動了」，他說他們這些弟兄真的不好帶，很愛頂嘴，常常一句來一句去，都沒尊重他這個排A，而且都很自我、自視甚高，由於任務特殊，學歷也比一班兵高等等……。哈哈，原來是家家有本難念的經，斯文帥氣的醫官，竟也遭遇到這樣的困擾。   四月起，大膽島天氣逐漸回暖，蒼蠅、蚊子、老鼠也猖狂起來，連長下令每班，每星期要交出一罐蒼蠅(香菸罐)，以及三根老鼠尾，由據點留守的人去執行。這個用意應該是對島上衛生有助益的事情，尤其戰備米糧需要妥善保護。星期一輪到我值星，早會後，我讓各班把蒼蠅罐，跟老鼠尾巴交出來，值星班長安排各班在連集合場做依序排列，當我過去看，超過大半都沒有達標，當場我的臉沉了，把那些沒裝滿的蒼蠅罐，跟不到三根的老鼠尾容器一一踢翻，我說：「一個禮拜抓不到一罐蒼蠅，也抓不到三隻老鼠，這要騙誰？下週再檢查不到標準的，我帶你們去垃圾山抓」。   令人生氣的是島上隨處可見的蒼蠅，居然一罐打不滿，混得太過頭了！連長這時默默的走回他的據點。我想，如果沒執行連長的交付，大家就等著一起挨罵受罰吧！所幸接下來的每一個禮拜，大家都能自制的符合要求。據說，他們大都會在最後一兩天積極打蒼蠅，新鮮的體積較大，這樣就不會受萎縮，更容易裝滿罐；有的班真的抓不到老鼠，就會請東林小組跟老百姓採買老鼠尾巴，如果是大一點、肥一點的就把它切成幾段再加以整型當成好幾隻。看著他們有心交差，跟另兩位排長一樣，睜一眼閉一眼，體諒及尊重弟兄們的辛苦。   四月中，我的左胸前長了一顆疥瘡，有弟兄說可能是水質的關係，我就自行塗抹藥膏，但是始終無效，還是一天天腫脹起來又疼痛。到了五月中也是移防到大金門的日子，幾天後，連長要我到衛生排去檢查看看。我心裡對當日處罰衛生排弟兄的事，還是覺得有點尷尬，但胸口痛，也不得不這樣做，只好帶著忐忑不安的心情跟傳令去到衛生排，結果醫官跟他的弟兄們好像看到好久不見的親人一樣，噓寒問暖的關心並詢問症狀，最後還安排送我到花崗石醫院治療，這真的是讓我喜出望外，心理的疑慮都化解了。是不是因為「不打不相識」，還是珍惜大膽移防前，共同渡過水鬼攻擊的患難真情？到了花崗石醫院，醫官做了檢查後，也不打麻藥馬上動手術，把傷口劃開、膿包擠掉、敷藥包紮，過程中痛得我不敢吭氣，但自此消腫痊癒了，才跟著弟兄們投入金門環北線的補修工程，完工後班師，搭乘開口笑船隊，在驅逐艦隊的護送下，離開金門，隆重返台。 

  田間的芒草開花，那是已經過了農忙的秋天涼爽季節了。長長白白的芒花，一穗一穗，在陽光的穿透下，在秋風的搖曳下，原本單調的田野，顯得詩意濃厚，風情萬千。   秋風起，該收成的高粱已經曬乾了，一袋堆著一袋，把廳堂堆出豐收的景象，等待酒廠來收購。酒廠會抽測高粱的乾度，太濕的拒收。高粱會不會通過乾度檢測，是阿爸的一項年度考驗。花生也採收了，一部分水煮後，在屋頂曬著，再過一段時間，就可以收到甕裡，當做過冬的零食，在寒冷的冬天裡補充油脂。阿嬤把剝掉的花生穀，集中在一個小罈子裡，天冷時，讓它燜燒取暖。玉米也收成了，成堆地收到屋頂上的小屋裡，小屋子滿滿的金黃玉米穗。在玉米還沒成熟前，阿爸會採收一些新鮮的玉米穗，水煮，從玉米棒上咬下一粒一粒的玉米，總有一種說不出的幸福滋味。冬天閒暇時，那一堆玉米就是玩具，把一頭頂到地上，用一字起子用力向下推，開幾條溝，再用雙手用力剝，剝離後的玉米粒滿地跑。玉米粒是飼料，玉米心當柴火。   田裏的高粱稈，玉米稈，花生藤也都成捆地收到倉庫裡，塞得滿滿的，只剩中間有個通道。曬乾的禾稈，在阿母的吩咐下，從倉庫漸漸移到廚房，在灶裡燃燒成灰，白煙順著煙囪向上升起，那是幸福的旗幟。花生藤是冬天老牛的乾糧，老牛從不抱怨糧草難食，只是慢慢地嚼著。   在北風呼嘯之前，還得再種植過冬的作物，這是今年第二次種的蕃薯。阿爸找出一、兩坵田，犁好田，鬆鬆土，撒上肥，準備再種蕃薯。從其它的蕃薯田找出新生的地瓜藤，剪下末端約25公分長，用三、四根長長的芒草葉轉了幾圈做成的繩索捆成捆。要種植時，先把成捆的蕃薯藤直接丟進水井裡泡水一段時間，同時用犁把土攏成田壟，整理妥當，從井裡把地瓜藤撈出來，每隔30公分左右，斜斜地扦插在田壟中間。扦插好後，再挑上水桶逐一澆點水，就完成了蕃薯田的種植工作了。照顧蕃薯田算是比較輕鬆的，蕃薯不喜歡潮濕，不怕乾旱，不需要一直澆水，不用給太多肥料，冷冷的天也能生長。一段時間後，蕃薯藤爬滿了田壟，有時要給牛加菜，就拿鐮刀割掉一些過長的藤，在冬天吃乾糧的季節，新鮮的蕃薯藤，牛就樂得哞哞叫。   北風漸漸加強，年關也挨近了。阿爸準備要收成蕃薯好過年。在阿爸做好準備工作時，我們先躲在田頭的那排芒草下，芒草像一堵高高的牆，擋住北風，擋住寒冷，我搓了搓手，手指頭有了溫度，手掌心有了溫暖。小心摘下長長的芒草葉，葉子可利了，不小心會割傷指頭，再把葉片反過面來，順著軸心把兩旁的葉子分開一小段，用另一隻手的虎口托住，用力一拉，軸心就像利箭射了出去，我們就比比看誰的箭射程遠。阿爸和阿母先把蕃薯藤給摘了，堆到一旁，阿爸再用牛犁開田壟，裡面生長的蕃薯，就無處躲藏了。我們拿著籃子，像一群小跟班跟在阿爸後面，把翻出來蕃薯上的土抖掉，撿到籃子裡，再堆放到田頭路上的手推車裡。就在來來回回間，推車裡已經堆滿了成堆的蕃薯，最後阿爸再蓋上蕃薯藤，牛就得再拉動這重重的一車，我們就著車旁施點力，讓牛省些力氣。蕃薯接續高粱的位置，在廳堂裡堆起一座小山，展示這個「好年冬。」蕃薯藤再度成為牛的犒賞。   我們的犒賞要等天候變好時，暖烘烘的冬陽把日子加溫得不想躲在屋裡，好像在一長時間的課業壓力下有了暫時的春假。找幾個雞蛋，幾條細長的蕃薯，還有幾塊小芋頭。往蕃薯田出發。在靠近「菅芒」的田頭，用鋤頭挖個小洞，找三塊長的石頭或磚堆成門，洞身逐漸加上土塊，壘成一個小土窯。從芒草堆裡挖出乾掉的葉子和稈，把窯的土塊燒得比日頭還要艷，還要暖烘烘。把窯頂打個小洞，打碎土塊，丟進蕃薯、用泥土包好的雞蛋、芋頭。再把剩下的窯土弄碎，外面再堆上一層土封住熱氣。在等待時間與熱力把食物變成美味前，我們坐在芒草堆的地上，背往芒草上一靠，暖烘烘的冬陽，好似躺在阿母溫暖的懷抱裡。

凝睇窗外飛馳的風景 在心底自語 是否 盡心研墨 以文字 取暖 物換星移 日昇月沉故事 還是 記錄 剎那間心心相映欣喜 有情之人 一拈手 飲水 玉液瓊漿 車 駛入隧道 多颱春雨綿密 夏雨夾雷 三山一海 短短二字 繞了 九彎十八拐 蘭陽平原映眼前 服飾店小姐的 熱誠敦厚 巍峨柔情 在肢体言談中顯現 極緻鴨賞 甜美金桔在口內留存 就讓文字彰顯 門前有 宛如門神的龜山島 白鷺鷥低飛倒影 禮讚中的宜蘭 （稿費捐金門家扶中心）

  從小，我有個奇怪觀念，就是阿嬤這稱呼，是一個不同於奶奶、祖母的詞彙。   每每在電視或同學口中，奶奶或祖母不外乎代表慈祥、和藹，可是我家的阿嬤，恰恰與此扯不上半點關係。   我的認知裡，阿嬤代表的是強悍、堅毅、不畏一切、永遠保護身後每一個人。   阿嬤，本名楊曰恭，但能代表身分的稱呼，是上后垵的八嬸婆，或者炎麒嫂。   八嬸婆這個名號，是因為高曾祖父傳至祖父那一代所有堂兄弟的排序，至於炎麒嫂，則是阿公叫做林炎麒，但阿嬤卻完全符合這個形象，的確是一位猶如火麒麟般的老人家。   從我有記憶開始，對阿嬤的印象，永遠是高大的，她老人家年輕時身高將近168公分，無論古早或現在，都是相當高的身形，再加上她嗓門大、充滿力量、健步如飛，好像家中任何事情，沒有什麼是她無法掌握的。從早餐吃什麼、出門穿什麼、甚至誰該坐哪個位置，都要照她的意思安排。   永遠記得，小時候隨父母回金門老家過年，長輩們忙著準備飯菜，阿嬤就會搬張椅子，坐鎮在廚房和客廳之間，像個司令官指揮一切，若有不對就是一頓念，但流程卻能準準落在時間點上。   阿嬤常說，會開始帶我，是我出生剛滿六天，母親太累睡著，不小心將我掉到地上，於是那晚起，這個小胖子就睡到了阿嬤身邊，一睡，就到了上小學前夕。   其實，原本這個小胖子，身體非常差還有氣喘，剛出生瘦得就像外星人，阿嬤整天擔心他長不大，於是就不停地買買買、煮煮煮，終於，小外星人變成了一個小胖子，一個成天黏在阿嬤身邊，喊著肚子餓的小胖子。   阿嬤很疼小胖子，可是她天生的急性子，煮飯從來說不上好吃，菜都是用大鍋子裝的，什麼色香味更是免談，但小胖子總是會乖乖把桌上東西吃完，而且笑嘻嘻地說還要吃。   阿嬤最拿手的菜，是比飯還稠的的地瓜稀飯、炒得軟爛的地瓜葉、肉量加倍的南瓜麵、內餡快要爆開的潤餅、只有雞蛋的炒飯，偶爾心血來潮，她也會自己炒麵茶。   不過，她知道小胖子喜歡吃甜的，加起糖來，就像打翻了罐子一樣。   每天，小胖子跟弟弟從學校回來，第一句大聲喊的就是阿嬤。   「阿嬤，我巴豆妖啊！」   「阿嬤，我今天可以打電腦！」   「阿嬤，帶我去菜市場！」   「阿嬤，我們什麼時候回金門？」   阿嬤常常會跟小胖子說起以前在金門的故事，古寧頭大戰、八二三砲戰、甚至是日治時代討人厭的日本兵。阿嬤時常很自豪，當年她是在砲彈聲中，從防空洞裡跑出來煮飯，同樣的故事，她常常說了又說，讓小胖子至今還是倒背如流。   小胖子上了幼兒園之後，阿嬤最常牽著小胖子到菜市場、到廟裡拜拜，小胖子最愛吃的，是那種上面有著桂圓的米糕，可是他總會把桂圓挑掉只吃米糕，阿嬤雖然罵小胖子浪費，卻永遠會在廟裡多買幾個回家。   阿嬤常常帶著小胖子回金門，她跟朋友打四色牌，小胖子就在外面玩著水鴛鴦、拿著木棍在芒草堆裡揮來揮去，只不過，阿嬤的牌品很差，只要輸了就會罵人，輸超過五百塊就一個星期不打牌。   小胖子對金門的記憶，是與阿嬤緊緊地連結，只要跑出屋外玩耍，阿嬤就手插著腰站在門口盯著，絲毫不讓小胖子離開她的視線，一旦玩過頭，她也絕不客氣，拿著不求人衝上去就是一頓扁。   小胖子漸漸理解，阿嬤很疼他，所以永遠罵他念他也是最多的。   就這樣，小胖子一天天長大，上了國中之後，他喜歡上打電動、看漫畫，他開始覺得阿嬤好煩，整天念個不停，每次打電動，阿嬤就會坐在旁邊不停說著。 　　「哎呀，你以後沒用了！」 　　「哎呀，打這個有什麼路用！ 」 　　「哎呀，你不好好念書，以後沒出息」   所以，小胖子國中時候，跟阿嬤吵過好幾次架，摔爛好幾個手把和滑鼠，但那時候的阿嬤，可沒讓小胖子好過，一怒之下，拿起不求人和雨傘，照樣能把小胖子打得哇哇亂叫，什麼叛逆期，在阿嬤面前都是欠揍的行徑。   直到上了高中，小胖子的體重突破100公斤，可是，阿嬤有時候還是覺得他太瘦了，常常內心很矛盾，早上跟晚上看見小胖子，都會有不同台詞。   「哎呀，怎麼肥到不像人啊！」    「哎呀，這樣不行啦，會餓死，快吃快吃！」    「哎呀，這麼胖以後怎麼會有小姐想要跟你啦！」   「哎呀，怎麼整個人大得跟四腳駱駝一樣？」   很快地，小胖子高中畢業上了大學，他第一次交了女友，趁著阿嬤睡覺偷偷帶回房間約會，可是，阿嬤就像開了雷達馬上醒來，小胖子只好和女朋友躲在房裡不敢出來。   於是，阿嬤就搬了椅子在房外盯著，因為她認為，小胖子還是個小孩子，而且身體很差，怎麼可以這麼早交女朋友呢？就這樣，阿嬤整整坐了兩個小時才甘願離開，當晚，她指著小胖子不停重複一句話。   「吼！你會死！你會死！你會死！」   至於阿嬤是什麼意思，小胖子一直到後來才能理解。   而且在小胖子的印象裡，阿嬤其實很少笑，每天都板著一張臉，擔心著身邊大大小小事情，即便有笑容，有大半都是訕笑和蔑笑。   對阿嬤來說，這是表達對兒孫的愛，她常說晚上九點後，路上充滿壞人，所以要用霹靂手段，冷嘲熱諷讓你乖乖回家；她認為所有晚輩都是小孩，所以要用大聲罵，才會好好聽進去。   小胖子曾看過阿嬤對著大伯和父親碎唸，要他們出門別亂跟陌生人說話、問他們知不知道怎麼回家，即便那時，他們都超過五十歲。   阿嬤眼中的世界，到處都是危險，最安全的所在，就是她能看見的地方。   可是，不知何時開始，小胖子有一天突然發現，自己比阿嬤高了，一公分、兩公分、到後來甚至超過半個頭，小胖子很疑惑，是他長大了，還是阿嬤在縮小。   從前回金門坐飛機，總是阿嬤一手緊緊牽著小胖子，深怕他走丟。後來，是小胖子一手提著行李，一手扶著阿嬤走進機艙。不過，在小胖子眼中，阿嬤依舊是個永遠不會倒下的鐵人。   那時候，小胖子認為阿嬤會永遠那麼火爆、那麼強悍、那麼君臨天下。   小胖子上了大學，選擇念了最喜歡的歷史，雖然阿嬤總說唸這個以後沒頭路，但小胖子還是常開玩笑跟朋友說，他的阿嬤就像漢朝的竇太后、清朝的孝莊太皇太后，教養出好幾個皇帝、守護家族每一個人，是世上最霸氣的老人家。   可是，阿嬤一直趁著大家沒發現的時候，偷偷變老、一點一滴老著。   阿嬤從不喜歡人家覺得她老、從不喜歡在人面前認輸，她喜歡手上有錢，這樣才有安全感，然後趁別人沒看到時候，把錢塞到小胖子手上。阿嬤常常對小胖子說幾個道理，都是跟錢有關。   「人，活著就是要有錢，有錢人家才看得起你，沒錢連吃屎都沒有」   「人一定要有錢，沒錢別人看你跟看懶趴一樣」   「出去吃饅頭不可以挑最大的，不然別人會在裡面灌水銀」   「人做什麼事，一定要死心塌地去做，死心做，知道嗎？」   阿嬤常說，過去的日子太苦太窮了，所以人一定要有錢，不然就會吃苦。   就這樣，阿嬤從70、80到了90歲，她的身體好像還是硬朗，可是再也記不得一些事情。   過了幾年，小胖子出了社會，跌跌撞撞的闖蕩，時常不夠努力、時常想要放棄，但每每聽到阿嬤罵人，就彷彿找回前進的動力。   天真的小胖子，以為阿嬤會一直這麼強悍到一百歲，所以每次進醫院，他總不擔心，因為阿嬤都會再次活蹦亂跳，過來指著他的鼻子罵，要他好好出人頭地、要他別給人家看不起、要他認真努力多賺錢，讓他可以去跟朋友炫耀。   一天又一天，小胖子繼續為生活努力著，阿嬤的背卻開始一寸寸彎了下去，阿嬤再也打不動小胖子，手中的不求人悄悄換成拐杖，以往強健的腳步，一步步落在輪椅的踏墊上。 　　阿嬤，開始喜歡吃魚的漢堡和玉米濃湯，因為牙齒鬆了。 　　阿嬤，開始戴起帥氣的大墨鏡，因為眼睛霧了。 　　阿嬤，開始坐在家中固定的沙發，因為腿腳累了。   直到小胖子三十歲後，某天晚上，小胖子看見阿嬤在醫院抽痰，阿嬤的眼淚就像孩子一樣，不停嘩嘩流著，她搖著頭搖著手，不停說著要回家、要回家。   小胖子嚇壞了，緊握阿嬤的手，才發覺床上的阿嬤不再高大，以前拉著他的手變得好瘦，即便依舊有力量，但再也比不上從前，小胖子親親阿嬤的額頭，壓著內心焦急低聲說話，就像自己出生六天時，阿嬤哄著他一樣。   阿嬤，妳會好的，妳好起來我們就回家。   阿嬤，我是之航，我會陪在妳旁邊，妳可以安心休息。   阿嬤，妳要趕快好起來，我一定會賺很多很多錢給妳用。   阿嬤，我有減肥，我有交到女朋友喔。 　　那天晚上，阿嬤握著小胖子的手，終於安心地睡著了。 　　可是，老天爺好像覺得阿嬤累了，覺得阿嬤需要好好休息，平靜安詳地休息。 　　或許，老天爺知道阿嬤個性，所以親切地等阿嬤熟睡時，靜靜牽著她走了。 　　也許，老天爺清楚阿嬤只要醒著，一定不會放棄，世間還有太多她在乎的事情。 　　11月14日，小胖子的阿嬤就像以前那麼帥氣，安靜睡著去當神仙了。   那天，小胖子看著阿嬤平靜笑笑的睡臉，他知道阿嬤離開了，卻再也不會離開了，阿嬤又會像以前一樣高大、健康，在天上盯著、罵著、念著他。   小胖子以後想念阿嬤，只要抬起頭，就能再跟阿嬤撒嬌了，不是嗎？ 　　阿嬤，妳講的話，我一句都不會忘記。 　　阿嬤，我會記得早點回家，因為路上壞人很多。 　　阿嬤，我不會再肥得不像人，不會再變成四腳駱駝。 　　阿嬤，我知道要出人頭地，要努力賺很多很多錢。 　　阿嬤，我會記得妳說的每一個故事，記得妳罵的每一句。 　　阿嬤，妳以後可以吃好多麥香魚和玉米濃湯，想吃什麼好吃的都能吃。 　　阿嬤，妳再也不用一天吃好多藥，妳的身體會跟年輕時一樣鋼鐵。 　　阿嬤，妳可以跟妳的朋友炫耀，我們都會很努力很努力。 　　阿嬤，妳在天上會跟阿公過得很開心，妳是我永遠最愛最想念的神仙阿嬤。 　　阿嬤、阿嬤、阿嬤，我們回到家了。   謹獻給 我最敬愛的鋼鐵神仙阿嬤 楊曰恭老夫人。

夜，何其喧囂 蒼茫中默然獨立 張開雙臂 橫掃天地的大悲 你竟是孤獨？忍情的枯木 擰不出一滴淚來 問芒草何故俯首 何不做頂天立地的漢子 此刻竟臣服了誰 秋山之夜不夜 疾風以狂笑肆虐，芒花博命 舞出翻江倒海的澎湃 看傻了一雙宿命的眼睛 誰更在空洞的眼裡鑲一顆寂寞的心

多少年的漂泊是等待一個可以依靠的人 多少次的飄散是落寞沒有人能夠來分擔 承認愛一個人有錯嗎雖然是我情不自禁 承諾想一個人後悔嗎沒有人會幫你承受 總是一生起起伏伏歲月留下多少的惆悵 總是一生隨風吹過青春剩下多少的時光 或許是我執迷不悟想要和你一起到永遠 或許是我一往情深天真無邪的無法自拔 別人眼中的癡情漢藏著我多少深深情懷 別人眼中的傻瓜蛋何嘗了解我的夢難留 回憶的過程有多少淚水是奔向無盡大海 輕描淡寫雲淡風輕傷痕累累仍無怨無悔 看不清是你的煙火誰能陪你到天涯海角 想不透是你的心雨誰會幫你撐傘到雨停 看見別人是轟轟烈烈天長地久柔情似水 而我只是一個人苦惱一句你是我的幸福 回頭一看是一場遊戲你我是彼此的過客 萍水相逢而沒有結局我的心是一片蒼涼

  參加過大大小小的路跑，因為平時訓練量不足害怕傷及雙腳，已經從全程馬拉松降級到半程馬拉松或健康組路跑，但在跑全程馬拉松還是有些軼事，當年參加高雄馬拉松在最後35KM撞牆期時，遇到休息站停下來吃東西補充體力，惟身穿「警愛跑」的服裝，休息站服務的志工大姊看到我緩慢而堅定的步伐，便說：「少年ㄟ，警察不能用走的，要跑起來。」所以我只好忍著痛大步跑離，心裡想原來人民還賦予警察有「堅忍不拔」的性格，完賽後那件衣服便束之高閣，避免再有堅忍不拔的事情發生。

  我愛霧！愛霧的縹緲、虛幻；愛霧的輕盈、自在；愛霧的寧靜、可人！置身如夢似幻的白霧中，彷彿來到傳說中的桃花源，可以叫我忘卻塵世的煩憂和無名的惆悵！   每次和好友家人出遊到苗栗的三義看木雕，我的心情總是雀躍不已，雖然已經去過多次，但我總是莫名的歡喜。三義的木雕作品出自師傅們的構思和巧手，真的是渾然天成、巧奪天工，外行的我，除了讚嘆外還是讚嘆！另一個讓我心嚮往之的，是這裡的霧。漫步其中，不知不覺，無聲無息，見雲霧迎面而來，彷彿進入神仙的國度，我的心情頓時沉靜平和。在雲霧中的三義，更美了！我可以屏氣凝神的佇足，細細的品味此刻的寧靜；也可以漫無目的的在霧裡閒逛，白霧籠罩的羊腸小徑，每走幾步，就發現別有洞天的景致！雲霧茫茫中，霧裡看花般，平時壯碩的山野，也好似變成嬌羞的新娘，羞怯不語，楚楚可憐，更叫人份外疼惜、憐愛！   山野因為雲霧繚繞的妝點，是美而不豔的新娘，叫我看她千百遍也不厭倦！但現實的生活中，如果事情蹊蹺詭譎，讓當事者霧裡看花，如丈二金剛-摸不著頭緒，身處其中，舉步惟艱、進退唯谷，不知如何是好時，那真是精神的折磨，靈魂的煎熬，說是痛不欲生亦不為過！   記得大學唸書時，在一次的表演課程中，老師要我們自己分組找人，因為我一時的疏失，把好友摒除在外，使得她像個孤苦無依的流浪漢，雖然其他小組在最後關頭收留了她，但她卻從那一天開始，對我視而不見，聽而不聞！被自己的粗心悶在葫蘆裡的我，還不知道自己哪兒得罪她了，被她莫名的排擠，對我不理不睬，我真的是如墜十里雲霧中，雲山霧罩，深怕一個失足，就會跌得粉身碎骨。那些日子，我食不知味，睡不成眠，坐立難安，日子過得忐忑、渾沌，完完全全失去生活的目的和重心！輾轉獲悉，原來是自己的無心之過，犯下遭受誤解的大錯。幸好老師的調解、勸說，我們的友誼才得以破鏡重圓、完好如初，總算撥雲霧而見日月！   世間情事總是一體兩面。我愛霧裡看花的山野，愛霧的縹緲、虛幻，但情感、希望和未來是縹緲、虛幻，叫人捉摸不定的時，那份無力和失落感，是生命中無法承受的輕。所以，當我們墜入伸手不見五指的重重雲霧中，切莫自亂陣腳，我們要處之泰然，理智判斷，懂得等待，等待雲開霧散，方見日月光輝與皎潔！

  山竹、金門、香港家居。   將這幾個詞兒擺列在一起，並非風馬牛不相及；唯一理由，它們都是本文的關鍵詞。   事緣二零一八年九月十五日十級颱風「山竹」蹂躪和肆虐香港時，我們正好離港出遊，參與了一叫基金會的百人訪問團；十五號那天從廈門過來金門，當天就滯留在金門：一百零五人的大隊人馬本來是要當天回到廈門的，豈料「山竹」威力太厲害了，波及了廈門和金門間的水路。十五號那天，我們的團在金門三大部車共一百零五人， 本來一日行程排得滿滿的，但上午只是參觀遊覽了金門地標莒光樓、逛了具有代表性的翟山坑道，突然，旅遊巴沒有開往下一個景點，而是突然中途停在金門水頭碼頭前，我們被導遊請下車，一時間，大家都懵然了。這究竟是怎麼回事啊？一下車我們就緊張地在碼頭入閘處排起了蜿蜒的長龍隊伍，準備趕颱風下的最後一班船，這時才知道廈門的五通碼頭為安全起見，中午就收關，金門水頭碼頭於是在中午時分就相應地掛出十三時全部航班就停航的通告牌子。好在我們的團長、領隊、導遊都閱歷豐富，經驗無數，經歷過大風大浪，絲毫都沒有一點慌張和畏懼之色，整個團隊都像久經考驗的雄師，也沒有急躁之態。不過。不知誰拍攝了排隊的這一幕，貼到了朋友圈，很快就被轉發到了某報，成為了香港一家報紙的獨家新聞。現在的媒體真的很厲害，不用派出記者，就似乎可以做到像現場報導似的。   無法回到廈門，意味著必須滯留在金門過夜。但衣物都放在廈門酒店的房間裡，又意味著今晚睡覺沒有替換的衣服。當然，這些，比起「山竹」在香港造成的大小災難，都算是小兒科了，不過，造成的不便，還是算給過慣了小資生活的都市人的一種難堪了。看來這一次「人在旅途中」，慢慢和細細咀嚼親友們在我們每次出遊前喜歡送來的「一路順風」「旅途愉快」一類的祝福話語，感覺到再也不是可有可無的客套話了，而是絕對的溫暖貼心！「旅途不順風」完全有可能發生。何況我們這個團隊團友，年齡都偏大，大部分兒女都有工作，沒有跟來。一方面「山竹」來勢洶洶襲擊香港，不知兒女們的住家受到波及嗎？自己老兩口的「空巢」有沒有窗破水進？像我們紅磡區，家居樓下不遠就是碼頭，面對維港，無阻無擋的高樓大廈就成了「山竹」颱風吞噬進攻的最佳目標……能不擔憂嗎？於是遠憂近慮構成了內心的七上八下。一時間，成百隻手機短訊接受和發出，異常忙碌。   不管怎麼說，滯留金門島已經成為定局。從金門碼頭「撤退」後，大家照常午餐，餐後繼續下面的行程，彷彿不受任何影響，主要是購物。金門以貢糖、一條根、金門酒、麵線等最為著名。團裡的團員都是移居香港的六十年代的歸國華僑為多，都喜歡購物，因此也不存在「強迫購物」的問題，尤其是賣貢糖的店鋪，服務態度好，各種不同口味的貢糖歡迎試吃，大家大包小包的買了不少，隨我們車的女導遊被稱為辣妹，喜歡開玩笑，見大家努力掃貨，不斷為大家火上加油，說如果大家東西買得多，她有傭金賺，就會為大家買紙底褲，大家以為她開玩笑而已，誰知道當晚在酒店安排住宿時，她真的買了，還委託酒店服務員給大家每人派發一條紙底褲。   最令人感動的是就在當晚，金門縣政府慷慨大方，通過隨大團遊覽、一路關照的辦事員和官員，告知我們，當晚請香港大團全體團員吃飯，還送了兩打金門高粱酒慰勞大家。在一家大超市，大家購買了背心、毛巾以及睡覺必需之物後，就浩浩蕩蕩地奔赴一家大餐廳，宴開十幾席，菜式都是金門島的特色菜餚。金門縣政府還安排了好幾位大小官員陪同我們吃飯，縣政府秘書長百忙中抽空來探望香港來的客人。雖然真正的金門籍鄉親只有四位，也當大家都是金門的鄉親了！他和我們的團長還在席間發表了熱情洋溢的談話，讓我們真正感覺了「共飲一江水」「同是一家親」的溫暖，是的，還在不久以前，晉江的水不就流到了金門嗎？似乎是天意，領導們說得好，「山竹」十號颱風留了大家在金門住一夜，就是希望大家多看看金門！這令人聯想到金門人的熱情非自今日始。金門島因為歷史的原因，二、三十年代落番謀生的多，以致迄今留守島嶼的只有五萬到七萬人，百分之八九十都四散在世界各地拚搏奮鬥、休養生息、繁衍子孫、開枝散葉。金門島開放十幾年來，就舉辦了多屆的「世界金門日」，讓散佈在世界各地的金門鄉親回鄉團聚祭祖。如今，滯留金門島的鄉親都被當作自己人，團員們都很是激動和開心啊。   為了讓大家安心在金門過一夜，應付突然而來的緊急局面，特別是無法準確預測的天災，避免了如喪家之犬的狼狽，金門縣政府有關部門還聯絡了幾家酒店，將三大旅遊巴共一百多人相對集中地安排在三家酒店，這樣，避免了過於分散和慌亂。畢竟一百多人，至少也得五六十個房間，金門遊客不斷，不是任何一家酒店所可以臨時馬上容納和提供的。   這真是一個不安又難忘的金門之夜。酒店裡雖然每個房間都有厚牆相隔，但大家那種「遠憂近慮」心焦如焚的心情是共通的，手機互傳的事香港風暴最新消息和視頻，也有人不斷搜索金門碼頭的最新消息，期盼次日順利恢復開航。香港的山竹十級颱風影響了在金門廈門旅遊的我們，可見，家園有事，海外的子民也會遭殃。這一次香港七百萬人口在十級颱風下，沒傷亡一個人是奇蹟：在金門，百來人的旅遊大團滯留金門，除了被金門縣政府請一餐金門晚餐外，還不必到處頻頻僕僕尋找、安安心心地入住酒店，不知有過先例，還是開風氣之先？無論如何，也是現代旅遊的一個奇蹟吧，值得點讚。

斷層  下陷  液化 堅實的土地 何時變的如此脆裂 霧霾  空汙  PM2.5 蔚藍地天空 何時染的如此骯髒 缺水  少電  人才出走 我的家鄉只剩走不動的老人 政策變成髮夾可以彎曲的廣告 誇大不實無人檢舉 而正義已軟化成可以形塑的商品 販賣整容後的美麗 那是亂邦的五  危邦的面貌 可那是我居住的家鄉 是曾有寶島的雅稱 怎能不入又不居 逃家吧 張忠謀先生如此說 至少那些年輕的人們應該逃家 我只有鼓勵 雖然帶些悲傷的掌聲