終於看了《冲天》。這部紀錄片講述的是，中華民國空軍在中日戰爭時力抗強敵的故事。   這部紀錄片有其企圖心，對這場戰爭提出超越傳統觀點的歷史解釋，包括新的中華民國史觀（而非舊的黨國史觀）、大量的女性視角，還有一點點的日本觀點等。但是平心而論，其史觀以及對於那個時代的解釋，仍然顯得單薄、脆弱，而有不足之處。   不過沒關係，「歷史」還是留給歷史學家傷腦筋吧！片中講述的「故事」很動人。   這些空軍健兒志在沖天，面對強大的敵軍來犯，結局是眾多年輕生命的殞落。我想，他們不是不怕死，而是相信生命有值得追求，而且高於恐懼死亡的價值。   片尾列出這些年輕飛行員的照片與殉國年齡，都是二十幾歲的小伙子，頂多三十歲，沒有一個人活到我現在的年紀。   相比之下，他們的生命如此短暫，卻已是不朽的人。

    數年前與周前主任至水族館購得錦鯉十尾、蓋斑鬥魚卅餘尾，置放於「樂讀園」苑內小池。一來池塘盎然生趣，增添娛情養性舒解案牘壓力，二來藉魚兒之吻，滅孑孓孳生，以維苑囿詩情。     倏地寒暑飛逝，人事已非，唯魚兒日漸肥碩，悠游自在。偷閒之餘佇足池畔觀賞群魚之樂，「樂讀園」為中正圖書館內仿古苑囿造景，林木扶疏，幽蘭謐靜、書香瀰漫別有洞天。苑內植桂花樹二株高碩於人，幽淡撲鼻、醒人清芳。池塘兩側聳立山茶花兩株，每於秋寒臘月之季，喜迎泠冽風雨乍開嫵媚，然不敵料峭雨瀑，憔悴殘謝，曇花一現實為憐惜。另有櫻花古木一株，昔落英繽紛為校內勝景，好景不常近年因染病遭斷枝修治，形如佝僂不復盛年英姿奪目。   苑有拱牆一面石獅殘存一座，前嵌「樂讀園」碑文、後有校歌碑記，立其間如置身騷人墨客之境，思古幽情油然而生。旁參天杉木與玉蘭花各一聳立，如似壯勇護持，林蔭遮日好不愜意。另竹柏、椰林、鐵樹與花卉圍繞頗有潑墨山水典雅之韻，僥倖得此職場之務可謂天降福氣。   每日至池畔觀賞，似入莊子：「鯈魚出游從容，是魚之樂也。」之幻境，快意舒暢，無案牘勞形之倦卻有忘物世外之悅。殊不知惠子︰「子非魚，安知魚之樂？」一語成讖，此景非魚不樂，悵然驚愕，焉知錦鯉與鬥魚色澤纖彩麗紋引來覬覦。初驚喜夜鷺棲息而不知危殆，猛回醒數尾錦鯉無蹤，唯存四尾匿跡偶見其探頭游於石縫與枯葉青苔下，鬥魚孳生無數尚不憂慮矣。 　然四月見白鷺鷥翩然到訪，哀哉！群魚逃生不及，方知禍已深，獨存錦鯉一尾，鬥魚不及十尾。此景引來注目，遂上演一齣人鳥捉迷藏之戲，徒嘆弱肉強食，不忍驅離。   經數旬觀望，倖存者日不出游，漣漪不興，「樂讀園」內池魚無戲卻見水黽浮遊鏡月、鬥娘遨遊花叢間、蛛網騰開若荒原。憂孑孓趁虛而入，未雨綢繆，眾人皆議待夜鷺與白鷺鷥遠去，再來購置魚苗，一興風生水起，二滅孑孓之禍。   註：「樂讀園」為中央大學中正圖書館（舊圖），為名建築師陳其寬先生設計，方型建築物外為迴廊高挑浩然壯闊，內為天井庭苑盎然詩意。

  「我知道你是一個務實的人，我的選擇是沒有錯的，縱使將來帶著孩子跟你回金門，我也心甘情願。有人說，你們這些從唐山來的男人，一旦娶我們當地女人叫著娶『番婆』，生出來的孩子叫著『番仔囝』，即使這樣的稱呼含有一點嘲笑的意味，但番婆就番婆吧，我是不會在意的。」   「其實我們金門人到南洋叫著『落番』，所謂『娶番婆』也就是娶當地女人的意思，沒有嘲笑的意味啦！」烏番叔解釋著說。   「我們這裡的人因為種族的不同，不管是男是女生出來時皮膚就較黑。儘管和你們結婚，有黃種人的基因，但生出來的孩子有些還是會和母親一樣，皮膚黑黑的、眼睛大大的，一眼就看出是番仔囝。將來如果生番仔囝你可不能怪我喔！」   「不管生番仔囝也好，生金門囝也好，反正都是我們的囝，我們沒有不疼惜的理由。」烏番叔說後，輕輕地吻了她一下臉頰，低聲地說：「我們只顧著聊天，竟忘了還有更重要的事。」   「你不覺得有時聊聊天，增加彼此間的瞭解和感情，比在床上親密還有意思嗎？」（一八七）

  飛行前輩鍾力夫是空軍官校46期畢業，六、七○年代曾擔任戰鬥機駕駛員，退伍後分別考進永興航空、中華航空公司，任職這兩家航空之機師，大半生時間都在飛行崗位，可以說飛行是他的最愛。他是空小班上同學的夫婿，曾列驍勇空軍的一員，為保衛台海付出青春，我們給他取一個「F-100」稱號，尊稱他一聲「鍾哥」，我也曾開玩笑問他，您是姐夫還是妹夫呢?引得他哈哈大笑，班上聚會時常聽他講述飛行軼事。   戰鬥機飛行員是被人欽羨的行業，但卻有著極高危險機率，新店空軍公墓埋葬的都是英年早逝的飛官，可茲見證。空軍上將趙知遠將軍曾在「越戰憶往」一書接受訪談說：「飛行員壽齡能活過四十就算長壽。」真是道盡在英勇專業背後，個人與家人所負的沉重壓力，不足為外人道也！但是能遨遊藍天與白雲為伍，享受噴射速度快感卻是飛行的動力，至於遇險如何化險為夷，端賴訓練與臨場處置，他曾敘述一次驚險求生故事，我將其記下如後：   事件發生於民國61年2月8日上午九時，四架F-100於嘉義基地起飛，執行台金班機掩護任務，領隊是副隊長欒勤中校，此任務他是擔任三號機，掩護任務預定於當天十時左右結束，當時在澎湖與金門之間的台海上空，高度為二萬七千英呎位置，四機為flow four 戰鬥隊形。   此時突然聽到引擎壓縮器失速的爆炸聲，檢查儀表發現火警及過熱警告燈亮，尾管溫度上升至超溫指示900度C，（正常巡航溫度大約500度左右），轉速表指示為○%（正常時約為90%）；4號機用無線電報阿籣three（阿籣是長機之呼號）「你飛機起火了！」他自己明白，馬上報告長機，長機要他立即轉向澎湖馬公基地作緊急迫降，當他左轉飛向馬公，高度從二萬七降至二萬五千呎時，用無線電訊問4號機，飛機燃燒之情形，無線電卻已失效，表示飛機已完全沒有電力，判斷是電瓶電力已無法維持無線電通訊。   此時已別無選擇只有彈射跳傘一途，F-100彈射座椅是火箭彈射，拉起手柄先是座艙罩飛離機體，人椅瞬間跟著彈出飛機，約十秒鐘，他呈失昏現象，等到清醒過來時，人是呈自由落體快速下墜，他擔心降落傘無法自動張開，正要用手動方式去拉開傘環時，身體突然有被拖住的感覺，抬頭一看，美麗地紅白相間的降落傘，在頭頂上張開了，此時無暇高興，要細想下一步的程序。   首先要拉開單人救生艇，平時此艇為裝置於座椅內，包括求生背包；第二步為身上穿戴左右各一之求生背心使之充氣，當時的高度大約為一萬呎左右，當天天氣是寒流，溫度約攝氏5度，風速每小時為40浬；再來是落海要注意解傘之時機。前一年十二月，一位隊友起飛後飛機故障，同飛之伙伴見他彈射跳傘成功，降落傘也已開傘，事後搜救機無法在失事現瑒找到該員，一星期後，在高雄外海找到一具飛行員遺體，身上被傘繩緊緊纏繞著。降落傘左右各有二條解傘繩，當傘張開後，要先釋放該二條傘繩，其目的是讓降落傘如滑翔翼般可操控降落，當時他拉了半天都無法拉掉，只好用隨身攜帶之傘刀將之割斷，二號機李萬里看見他降落傘本來是搖擺狀，經過此動作後降落傘就很平穩下降了。   在降落傘落水前必須要立即解傘，以避免風大會造成傘拖而溺水，先要判斷高度切不可太高，並且要注意解傘之時機，他目視海面浪花情況，確實聽到海浪聲音時，雙手才能伸到解傘環內，當雙腳一碰髑水時即刻解傘。此時只見降落傘如火箭般飛至前方，可想像海面風速是多麼大。落海後，見單人救身艇，就在不遠處，小艇以一條帆布帶連在身上之扣環上，很容易牽過來；費了九牛二虎之力爬上小艇，躺穩後，尋找連結之求生包，循繩拉到最後，發現求生包已不知去向；救生包已有各樣求生物品包括：無線電、二支信號彈（一頭是白天用，另一頭是晚上用）、海水染色粉、驅鯊粉、海水變淡水劑及水袋、求生手冊、反光鏡、划漿、口糧、急救藥品、甚至還有魚鉤及線；此時感覺像世界末日般心情，而海水灌滿了全身，冷得直打顫發抖；沒多久看見兩架F-100從頭上低空飛過，事後知道是甯建中帶許光政（兩位同仁現皆已過世）。   由於風浪太大，小艇一直上下搖晃；浪高時，猶如置身三層樓頂，一下又如身跌至山谷中，以致有嘔吐現象，求生訓練浮現腦海，他將飛行衣拉鍊打開，將嘔吐物吐在敞開的衣服裡，避免吐在艇外，引來鯊魚攻擊。此時，身體已漸漸失溫，並越來越虛弱；在迷糊中，感覺有煙霧在四週，不久即聽到直昇機的聲音，是蔡喜康與江衡華所駕HH-1H，把他從海上吊掛起來，先落馬公基地，再轉乘HU-16水上救護機返回嘉義基地。   飛機一落地，就聽到鞭砲聲，為了慶祝搜救成功，聯隊長特別下令燃放鞭炮，祝賀他平安歸來。在身體檢查無恙後，他被安排至各基地，對飛行員作「跳機落海之處理作業」講述，對以後同袍發生類似意外時有所幫助，這是他在冬季海水幾近零度，一連串正確處置下，可以說是非常寶貴的經驗。此事件不但是他臨危沒有慌亂，並且緊急程序都做得完美，同時空軍救護中隊把他從瀕臨死亡危急中救出，也立下一件大功，亦要歸功於飛機完善之裝備，包括降落傘自動裝置以及傘內之求救訊號機 Beeper，給予危急中的飛行員很大的保障。    這是55年前舊曆年前三天發生的事，他說：感謝上天給予他之照顧。

  鳳凰花未開時，是一片的蓊綠，花開時，驪歌四起，「離」雖是愁，但，就像鳳凰花，花開時一般，如俠鶴撲翅，必然要展翅雲霄，花落時，則歸於平淡，這就是生命循環，也就是緣起和緣滅。    記得那一年，我還年幼，老家是日式的老木屋，經過幾十年的洗禮，早已斑駁，苔蘚不客氣的在靠著鳳凰木旁的牆壁四處的撒野，就連鳥兒也強佔了屋簷築巢，一陣狂風，吹越了藩籬，把鳳凰花吹掀了，露出幾株碧綠，叫人分不清本是紅花美麗，還是綠葉襯托著紅花而美麗。    老貓阿咪，比我早得知朝陽的和煦，牠貓腳印像是練過輕功一樣，不留痕跡的往牆上一撲而上，趴臥在對面鄰居的矮牆上，享受著日光浴，不久牠便蜷伏著身體，在那兒打起盹兒來了，那垂蔭的鳳凰木的枝葉，就像是一把天然的芭蕉扇，搖曳晨風中，幫老貓阿喵遮蔭避暑。    而大哥喜孜孜的在衣鏡前，一會兒打著黑領帶，一會兒又不滿意的改換了新領結，然後披上黑色的學士袍，在鏡子前，左顧右盼的，得意的旋轉了好幾回兒。驪歌好似在他的耳邊不斷的盤旋，他的內心充滿著畢業的喜悅。   靦腆的母親不敢告訴街坊鄰居，大哥大學畢業的消息，但卻在鳳凰木下掛著長串的鞭炮，恨不得能把那串鞭炮延長至村子口，讓街坊鄰居都來家裡道賀。 後來大哥北上工作後，從此鮮少再回家了，家裡也變得較冷清。    而隔了一年後，鳳凰花開得更茂盛了，阿嬸帶著一個紅紙袋，躡手躡腳的溜進了我家大門，我好奇的跟在她後面，後來我嘻笑頑皮的戳了她一下，然而她一臉驚慌的回頭問我：「阿妹仔，恁母呢？……」我問她說：「有什麼事嗎？」阿嬸很不悅地大聲對我斥責的說：「阿妹仔，囡仔人，有耳無嘴……不要老跟著我後面偷聽。嘸聽到沒有？」   數日後，母親神神秘秘將拜拜的祭品裝入榭籃裡並帶著滿臉嬌羞的阿姊到城裡的月老廟擲笅杯，後來聽說母親很滿意的帶著阿姊到綢布莊剪了塊布面回來，所以，我猜想，阿嬸那天來家裡，拿著的大紅紙袋裡，鐵定是裝著為阿姊作媒後，合回來的八字，難道阿姊內心早已有心儀的對象了？    不久之後，阿姊便穿著大紅繡花綢緞旗袍和配戴著金銀玉飾，在火紅鳳凰花展翅飛揚之下和眾人的祝福下，拍著訂婚的合照，阿姊就這樣喜氣洋洋的出閣了。   至於我呢？隨著歲月不斷的成長，我也在那鳳凰花花開花謝的日子裡，帶著成長中的夢想，也終於在畢業後離開了故鄉。    直到退休後，我再回到老家的老屋裡，望著窗外那棵鳳凰木，就有如睽違已久的老朋友，令人不斷地回想起成長中的甜蜜、長輩們的凋零、村子裡陌生又不相識的新鄰居……一切的情景，都道出了「人事已非」的感慨。

從對話開始的 就讓它從對話結束吧 風為什麼只是往南方吹 廣袤的蒼穹淪入虛無的象徵 風為什麼只是往南方吹 從春天開始的 就讓它從春天結束吧 你也說過我是你眼中的 一株青梅 甘冽如秋泉 我也曾經說過-- 我說過什麼呢 被一雙柔弱的手自己撕碎 曾經有雙永恆的翅膀的 墜落如燕 從殘酷的青春開始的 就從月暈的寧靜結束吧 雲采如心瓣 心瓣如琴鍵 歌聲可曾撫慰了誰的傷痛？

   沙美教會就在金沙鎮，在沙美車站附近，離金沙國小不遠。聞名遐邇的金沙巧克力穿上一件金色的外衣，彷彿一顆金蛋，有喜從天降之感；吃下它不僅令人讚不絕口，也讓人口齒留香，一顆接一顆不覺膩嘴，沙美教會將它當成見面禮，意義非凡，值得流傳。    凡第一次來到教會禮堂中的親朋好友，「送你一塊糖，讓你吃甜甜，一次的歡迎就是永遠的歡迎」（台語）。記得當我第一次來到這間已有百年歷史的教會時，單單這一顆溫暖人心的巧克力送到我手上的霎那間，徹徹底底地且安慰融化我心中的不安，藉著音樂響起的氛圍，及表達者低沉音韻和幽默的介紹，並在眾人歡迎鼓掌聲下，在在釋放了我莫名的緊張情緒。    在這裡從十點開始做禮拜，將近中午的時候，陣陣撲鼻的食物香味，早已陶醉其間，如癡如醉，讓人按耐不住飢腸轆轆的感覺立即湧上來，人是必須吃五穀雜糧方能餵飽自己的動物。美食當前，誰不會食指大動，味覺翻騰呢？十二點正是一般人該吃午餐的時分，教會也會按人身體的生理來滿足腸胃的需求，不但看見外購而來，放在桌上任君俯拾即得的饅頭、包子或花捲；還有經由幾位付出愛心的媽媽，她們分工合作地切、洗、炒、煮，繼而熬出什錦湯的湯底，獻上來的是道地金門的煮法；一鍋鍋熱騰騰的端在全教會會友的眼前，呈現美味的大鍋粥或大鍋麵，粥（或麵）裡面有數幾種好吃又營養的好料，眼看有紅、白、綠、黃諸色澤，「嘴餓目睛馬餓」（台語）；竟是純天然完全沒有任何色素添加佐料，一旦吃到腹肚裡絕對百分百對身體有幫助、有營養、有能量；頭腦會壯壯。    台灣人在吃飯的時候喜歡配話，配話就有交誼的效果，透過交談彼此交換心得，增進之間的認識；一個禮拜一次的聚餐，簡單的餐食卻蘊含豐富的感情在其中。沙美教會愛宴的預備，不僅吸引金門就學的學子、工作的遊子前來，也擄獲附近出外人心靈空虛的心。這裡有一種回到家的溫馨及安全的感覺，您可知它勝過天下第一美食或獨特的滿漢全席，因為它是愛心、耐心、寬容和扶持及接納所建立起來堅固的堡壘，不容易倒塌、不容易攻陷，猶如賓至如歸。當您無處可歇時，您在尋找如斯的地方嗎？這裡的朋友常常雙手張開，隨時歡迎，沙美街一百二十一號等你按門鈴！等你來坐坐！來奉茶！來喝咖啡！來說故事！來講心事！最重要是邀您來吃飯啦！

  「你考慮太多了，難道你看不出我對你心儀已久，甚至經常提醒你。」   「幸好那天一母拿出那罈藥酒，才沒有讓我們失去機會，我們得感謝她。」   「我阿雅早逝，一母含辛茹苦把我養大，她老人家每天早出晚歸與田為伍，辛勤耕作，實在可憐啊！」   「妳儘管放心，對一母我會善盡一個做半子的責任，照顧她一生。而且妳一母就是我的母親，我們都有盡孝的義務，絕不會把老人家擺一邊。」   「烏番，我知道你處處都為我們著想，尤其是花費那麼多錢蓋樓房，簡直讓村人羨慕死了。一旦新屋落成，可說是全村最豪華的房子，一母也想不到今生會有樓房可住。」   「既然故鄉回不去而落腳在這裡，又娶了妳這個漂亮勤奮的好老婆。在我的能力範圍內，確實有必要先來改善居住環境，一旦日後孩子誕生，對他們的成長是有很大幫助的。而且我銀行裡的存款，除了我們的生活費、孩子的教育費，還有足夠的錢回金門修葺古厝。興建這棟樓房可說是在我的能力範圍之內，我絕對不會打腫臉充胖子。」（一八六）

  許多年前這裡是烈士陳經南，妻陳黃對的家。雖是竹管厝，唯日出而作，日沒而息，也有小小甜蜜與溫暖，小小的期待與希望。   現住水里鄉玉峰村的陳贇雄，見我們蜿蜒入山，急著砌壺茶相待，宛如親人一般，山頂人足古意啦。其父陳經南第9師工兵營3連，也是郝師長部下，當823戰役發生，贇雄才1歲，對父親記憶是空白的，他說：823這個數字已經與我緊緊相繫，一個嬰兒猶躲在母親奶香中睡著，而命運已迅雷不及掩耳之姿，開始凌遲我一生啊！   他對筆者說：「父親是個名不經傳小人物，但他是我的驕傲，為捍衛家園，失去寶貴生命，我父親真的很偉大。」是的，沒有大批國軍及金門自衛隊，誓死抵抗，所謂台澎金馬早成共產鐵幕了，說陳經南烈士偉大，我們壓根兒不敢置疑。許多政客動輒以「愛台灣」結黨，並作為攻訐別人藉口，試問如果你的愛台灣，是讓肉身成為槍彈蜂窩，血管熱血奔竄，應聲倒臥疆場，付出年輕生命與戰鬥意志，是不是更令人信服？故於贇雄心中，父親之死，永遠是風雨飄搖、亡魂吶喊，一座永恆碑碣，豎立其心版。如詩人李有成〈有一座碑〉：   時間，時間曾喜悅收割   我在發霉的博物館檔案中掙扎   長夜裡有過無比的陰影   時間   她曾經見證，我在風沙裡流浪   在午夜裡，我曾經爬上教堂的鐘樓   聽鐘聲可曾沙啞？   詩人以詩舔飲歷史的創傷，讓筆者想起太武山頂，忠烈祠留下的名字，歷史光影自身後呼嘯而過，誰去翻閱你們檔案？靈魂在發霉檔案中掙扎，在社會集體記憶中消失……甚至為兩岸和平定調，823戰役只淪為一個歷史名詞，高層避免觸及……。   站在一旁的烈士胞弟陳蒼，戴823退伍協會便帽，哀傷說：「那場保衛戰若失利，整個中華民國都輸掉，但政府或媒體很少提及戰死軍人的偉大，國人應該感念他們英靈。對英靈的不尊重，也影響823烈士的歷史定位。」他表示：「兩兄弟參與823，兄死我活，脖子也中彈，差點回不來。說著掀開植皮傷疤給我們看。真是幸運，他現已擁有榮民身分，舉凡牙齒、拐杖、助聽器等榮總提供，每月14,000元、過年加發，福利好。   相對兄嫂的不公平對待，他也疾呼：「過去對戰亡者補助少，因政府困難，現在國家經濟好轉，應視個案給予補貼，以符合社會公平正義」，陳蒼戰友話說得保守，但也呈現問題的嚴肅性，難道「200多位823戰歿台灣軍人遺眷」，社階低，對選票無影響力，政府就能置遺屬於不顧？   ‧烈士邱深水，死於大膽島……   當我們走進彰化竹塘鄉竹林村，烈士邱深水古宅，眼前一棵高聳屋前荔枝樹，皮層龜裂、老態。遺孀陳刷及幼子邱日森迎接我們。由於烈士死於大膽島，特別引起筆者好奇。   「大擔」於民國40年10月，經國先生任總政戰部主任，蒞島視察題勉官兵，乃改大擔為「大膽」，謂：「大膽挑大擔，島孤人不孤」。民國63年，筆者駐守烈嶼青岐村，於單打雙不打氛圍下，除每日誦讀標語，更謹記：不擊潰敵人，便與陣地共存亡。據史料載：823當日大二膽落彈1萬多發，傷亡非常慘重。烈嶼守備區第9師師長郝柏村，向胡璉司令官作戰情分析：「共軍想以砲火封鎖交通，孤困疲乏我軍，然後伺機登陸，奪取大二膽島」，當時島上防守兵力，僅1.300餘人。為維繫島上兵力，郝師長決定傷亡時，就從烈嶼不斷抽調兵員補充，要保住每一寸土地，不做國家罪人。   邱日森告訴筆者：家父邱深水訓練中心在台中「坪林」，結訓後返家探親，吃了中飯，準備牙膏、毛巾等盥洗物，連午休也沒有，就匆匆回部隊報到，前往金門，好似風蕭蕭兮易水寒，壯士兮一去不復返。   筆者問：「那時你幾歲？」   「我那時才出世3個月，夠小吧。對父親的印象皆來自，懸掛在客廳的畫像。我也告訴兒子：相中人是你死在大膽島的阿公，一個默默無名的英雄。雖然全世界無人記得他，但他是我的英雄，他的鮮血跟每日昇起的國旗，一樣鮮紅、神聖、燦爛。」想想，遺屬55年來的孤獨無助，自己建構父親歷史定位，也是一種精神勝利法，一種自力救濟。活著返鄉同袍說：大二膽是金門最前線，哨兵和觀測所是指揮官作戰眼線，因匪砲過於密集，哨兵一上哨就傷亡，班據點兵力有限，輕傷者仍須裹傷服勤；通訊兵為維持通訊暢通，查線時更傷亡慘重。   經歷55年漫長歲月，說時間能沖淡一個人悲傷記憶，可是陳刷阿嬤（烈士之妻）溫溫打開「黑盒子」：阮頭家有3兄弟，他最小。9月30日，員林鎮公所通報庄裡當兵者死訊，眼看家屬哭得死去活來，還有送醫生館吊點滴，所以「善意隱瞞」，不敢同時報：「邱深水戰死」。   等過了一段時間，公所人員才試探：「你先生有寄批登來沒？」   「真怪奇哩，攏無消息」   妻子一陣沉默，鼓起勇氣問：   「難道阮深水仔按怎樣？」   這般場景與電影〈我們曾是戰士〉一樣，敘述越戰德浪河谷空降，美軍45名、南越千名士兵戰亡紀事，由穆哈爾中校紀實文學《越戰忠魂錄》改編。梅爾吉布遜主演，當戰事開始，由中年計程車司機送「死亡電報」，每一封都讓一個家庭破碎。隨著戰爭惡化，一天竟有10幾封，中年司機看征屬「視他」如魔鬼信差，委託營長夫人代送；那些剛生小孩的「嫩妻」，捧讀電報都心碎。她們結伴送電報，哭在一起，相互取暖。   員林鎮公所想必也不忍宣告較多「死訊」，採拖延戰術吧。當獲知邱深水死訊，讓早有預感的遺孀陳刷，果真哭斷肝腸，一人哭、5個孩子跟著哭、公婆也是，鄰里也跟著垂淚。怎麼不悲慘？5個稚齡小孩，最大的女兒麗雲9歲，最小的男孩日森3個月。   正於淚眼浸泡中，國防部透過地方政府，緊急協調：先帶大女兒、次子到「木柵國軍先烈孤兒院」培育，母親陳刷帶著孩子，從田中火車站－台北－轉公路局－木柵－孤兒院。隔天才返家。一女一兒拉住母親衣襟，放聲痛哭，「媽，我沒爸爸已夠可憐，不要把我們丟台北好嗎，我要跟你回去，吃苦沒關係、不要離開我們哪……」3人抱頭哭，直到校長出面安慰：「媽媽。想孩子隨時來看，隨時帶回家玩，您先生為國犧牲，國防部要幫助你，這樣孩子才有前途。」   母親於寒、暑假帶姊弟返鄉，回家路上唱歌、又吃五顏六色的健素糖，賴在媽媽身上撒嬌，浮漾幸福童年。當返校時，他們又依依不捨，哭著不去。這對姊弟雖受國家栽培，唯她們只有9歲、6歲，從未離家，小心靈須忍受多大折磨，前往陌生地適應？   這是筆者遺族訪視中，首次聽到對政府較正面肯定。邱媽媽道：「上有公婆要伺候，下有5個子女須教養，又生於風頭水尾、鳥不生蛋的竹塘鄉下，不得已只有日夜工作。曾經5個小孩同時出麻疹，發高燒、躺成一片，不知該如何是好？想帶去看醫生，又沒錢，假如他們父親在，我就不會孤立無援，後來去挖甜草根，控整鼎加黑糖當草仔茶，說有退火之效，孩子安然度過。老天真保佑啊！」   眼前樸拙農婦緩緩說出，當初掙扎度日之不易。臉上帶溫婉微笑，任憑再大的磨難，依然將無遠弗屆的愛，直入靈台慈光，不讓小孩感受恐懼，或受到絲毫傷害。讓人見識母性光照，她沒甚麼學問，卻得向貧瘠大地取暖，一種自然呈現的光，一種無形無色的光。其子回憶：「母親像鐵打身體，白天與鄰居互換農事，晚上又照顧孩子，一邊幹活，一邊打盹，猛一醒來已三更。至今身體病痛連連。父親如不戰死823，母親就不用單獨扛起生活壓力，不是嗎？   邱家當時有3分水田，3個兄嫂，因收成不佳，米僅夠吃，無法外賣。母親只好上工，將幼小孩子丟在家，讓他們四界走。以前住土角厝，每逢颳風下大雨，厝邊總會探頭觀看問：「厝有崩落或滴雨嗎？」厝邊仔真照顧。   烈士邱深水屋後那棵老荔枝樹，逾60高齡。是他種了三年後才當兵。原生種，酸甜俱備、肉色駝紅、圓潤，聞起來清香；每天看荔枝樹生長，彷彿看到先生生命延續，別人藉情書、影像回憶往事，阿婆則藉老樹，將愛情祕密藏身。樹也曾年輕，隱藏衰老的年少，可洞見自己的悲歡歲月呀；老樹是他們的定情物，也象徵甜蜜不受時空干擾，如同先生化身啊。   「我們不吵不鬧，嘗盡人間心酸，政府對228也好、對演習中意外死亡也好，都給予6百萬以上撫恤，獨獨未重視我們823戰歿遺屬賠償，天理何在？他們第9師師長郝柏村，應站出來說句話吧？」阿嬤不滿的置問。我們離開時，暮色已圍攏，心頭是沉甸甸的。   金門？一處令台灣遺族心碎之地，但……金門福利羨煞國人……。如中央社（2011.1.3）載：「金」好康又一樁，金門823參戰自衛隊員，從今年開始，可向縣府申請三節慰助金6萬元，估計近6千人受惠。縣府100年度編列慰助金預算3億7020萬元。當然條件是金門人，落籍10年以上，領有榮民證。   823遺族不禁要問：「當政府被在野黨阻擋撫恤法案，金門縣府有錢，編預算照顧823自衛隊員。而當年戰死之台籍國軍，難道對金門無功嗎？」   金門縣政府切割戰爭撫恤，也許有不得已之處，唯對白白送死之台灣子弟，不曾聽見縣府表示同情、感恩、或自發性招待遺族重遊戰地（分享人間溫暖），及其他專案性補償。看在823遺族眼裡，不免感慨：「命運怎會差那麼多……」。   823戰役是國府1949年遷台後，台澎、金馬最具關鍵的領土保衛戰，是一塊用鮮血、傷痕纍纍的軀體，形塑的碑碣。是一塊璀璨光芒的「歷史碑碣」。在我們的訪視紀錄中，重新回到戰場，彷彿看到壯士狂歌赴敵的兮不復返，更聆聽到捐軀者壯烈的愴鳴。他們勇者的付出中，讓我們享受長久的平安與自由，站在和平的新時代，我們能不能捫心自問：「我們是否還擁有謙卑感恩的胸懷，能張開公平溫馨的歷史之眼，去省視：烈士與遺族的深沉悲傷與匱乏，並積極迫切去面對、解決其遺憾？」（5之5／全文完）

 這天，當早起的鳥兒，晨曦初現就特地起個大早，為了陪伴憨厚的老父登山攝影。   父女仨人邁著輕快的步伐，沿著步道上山，好不容易暫別紛亂繁雜的市區，與生俱來的感官像重生般執行著天賦，分分秒秒摘錄著沿途美妙的景致，那開在路邊的小花，那落在地上的小葉，那停在枝枒的小鳥，每一個小小的生物都吸引著我們的目光，就這樣一路上走走停停，把握每一回與萬物生命的相遇，靜靜的感受那分新奇與自在，或許正因為微渺，而分外珍惜。   費了一番力氣，好不容易登上山頭，眼前這一大片翠綠使人震懾，山頭的風兒一吹，才猛然驚覺炎熱的季節已悄然消逝，微涼的仲秋降臨，大地經過前夜毛毛細雨的洗禮，使這隱藏在山頭的秘境更顯得清新。青山、綠樹、碧湖連成一款相互承接的華錦，還有複印在湖面上的粼粼倒影，或淺或深，是幅再自然不過的潑墨畫。   湖的盡頭立著一座小橋，在廣闊的湖面襯托下顯得獨特。一隻紅蜻蜓駐足在雜草上頭休憩，綠與紅的相對，化身為今日最醒目的嬌客，讓人不禁想起那首幼時的歌。灰濛濛的天際透著一絲光亮，隱喻著生命的陰暗總會有無與倫比的出口，置身大自然中，總能予人許多啟示。   回程是下坡的路，縱使腳步有點急促，不過沒忘記拾起一片葉籤做留念，欲抓住秋的尾巴。   與老父相伴，溫暖湧現，充電完畢回到市區繼續前行。生活，是不斷在創造回憶，生活，也因為回憶而更深刻！

當外力注入靜止的現狀， 舊秩序瞬間被破壞， 新秩序即將建立起來！ 天旋地轉-- 你我亦受到試煉， 在群聚型態的空間裡， 領受新的激盪； 趁此質變了自身內涵-- 坦然且芬芳。

  將來長大後如果局勢改變，首要之務就是回金門修葺古厝、祭拜祖宗；然後，我們就印尼、金門兩邊住。妳說說看，我這樣做對不對？」   「想不到你考慮得那麼週到，我還以為你要把孩子帶回金門，留我這個老太婆在印尼，如果這樣就太沒良心了。」   「我們相處已經十幾年了，假若妳不信任我，妳也不會把處女之身獻給我，也不會兩人赤裸裸地倒在院子裡親密。」   「說真的，印尼男人也不少，即使你已結過婚，但看來看去還是你最好，所以才會心甘情願地和你親密。」   「人是有感情的，雖然之前我曾想過，要是能和妳在一起不知有多好。可是繼而一想，我已是一個結過婚的男人，而妳則是一個黃花閨女，怎麼配得上妳。所以只能把自己的想法放在心裡。」（一八五）