副刊文學
-
酉堂曾經擁有那些房產?
小時候就讀金水國校,偶爾換條路線走走,酉堂是必須經過的地方,當時在小小的心靈中,直覺這棟房子看起來怎麼跟自己的家不一樣,也和所有同學的家不相同,心中充滿疑惑、好奇,那個世代是「灌輸式」的教育,「囡仔郎有耳沒嘴」,誰都不敢發問。之後求學就業,也無暇尋求解惑,退休在家,閒來無事,有位家住酉堂的老弟(論輩份算是宗侄)常來聊聊天,才慢慢揭開酉堂的神秘面紗,但感覺所知道的極為有限,還是如同九牛一毛。 黃俊擁有財產百萬,後人稱他酉堂百萬祖,卒於乾隆癸卯年(48年,1783年),晚年除興建酉堂外,捐款所建築、購置旳房地產也不少,乾隆四十年(1775)獨自捐銀捌佰兩蓋黃氏家廟前落(現在約需新台幣伍佰萬元)。買下舊縣丞署充作「金沙書院」,繳銀一千五百員,乾隆四十年復捐銀四百七十六員,乾隆四十五年捐浯江書院膏伙二千金,建酉堂的經費不算,五年之間,在公益事業有案可查的總共支出4,776元,按家廟今昔幣值比例(105年黃氏家廟二落加護厝一棟以新臺幣壹仟壹佰萬元標出)計算,約新台幣29,850,000元,接近參仟萬元。以此推斷酉堂的實力,應該有不少的房地產,但是到底有那些房子呢?從來也沒有人提到過。 金門縣志一向稱酉堂為「黃氏別業」。別業:非正居為別業,如園林、書院、別墅之類,「金門黃氏酉堂之歷史研究」的作者卓克華認為宜正名為「黃氏酉堂」,不必加別業二字,才不會產生誤解,我非常認同。酉堂既是黃俊退休之後貽養天年的場所,也是禮聘西席,設帳課子弟的黃氏私學,絕非單一用途。堂兄黃汝標以私囊構成大宗祠後進,不久又建小宗祠全座在中界,號曰「世澤堂」,奉祀先祖父。其後黃俊獨資蓋大宗祠前進,並蓋一座有園林池沼之勝的「酉堂」,兄弟兩人風格作為雷同,但不同的是黃汝標正居在漳州,而黃俊的正居在前水頭。 談到那些房子是酉堂的正居?先要講到酉堂的土地有多少,房地房地,蓋房地上,地多自然房子也不少。酉堂負責管錢的是第五個兒子黃十,號誠圃,他的後人曾說酉堂擁有的土地,有個歌謠在流傳:「東至龍貢山,西至塔仔盤,北至賢厝山,南至三公灣。」約有14萬栽,龍貢山位於金門酒廠倉庫後面,矛山閩南語叫「塔仔」,塔仔盤即矛山山麓,意思是土地和矛山接壤,賢厝山指前水頭與賢厝的交界之陸地,三公灣是前水頭與金門城分界的港澳,可見其田地分佈範圍之廣了,還不包括在今天的夏墅(古名下徐)所購之地。談到土地面積─14萬栽,到底有多大呢?現在的土地重劃,所謂「一耕坵」面積是1000m2,而1000m2約2000枝地瓜栽,換算一下總共70耕坵,可供70個農民辦理農保,地產這麼多,相對的,房產應該也不少。 在談論黃俊那個世代曾經擁有的房產,首先要聲明:本文內容不涉及所有權的歸屬問題,所謂:「千年田,八百主」,房子也是一樣,數度易手,是很平常的事,如今是誰的房子,就是誰的。言歸正傳,以下依房次逐一介紹他們「最初」的住處: 大房─前水頭62號及39號。其中位於蓮花潭(今已淤塞,目前地上種了巨型九重葛盆栽數十盆)旁的39號,就是俗稱的長孫房。62號則原為酉堂船員們的休憩娛樂場所,設施完善,民國前即已在洽談買賣,蔡國勝南洋經商有成,花了400個袁大頭購得,至民國五年才繳清尾款,立契過戶,建屋居住(原來的建築材料已經被拆除販賣),蔡國勝的子孫從酉堂後面的蔡厝蔡開盛、蔡開國宅護龍遷居至此,823炮戰之後舉家遷居山外從商,其長孫更轉戰政壇,現任金湖鎮鎮長。39號民國之後因後裔染上吸食鴉片的惡習,夫婦35歲左右就逝世了,房子賣了一萬三仟元,買主是黃廷瓢,其後人遷居臺灣、南洋,有一年小朋友玩火發生火災,燒毀大廳中樑,有人說服屋主的代管人,由金門國家公園管理處修復,設立僑鄉文物館。不過從此屋到蓮花潭這一片空地,原蓋有一落二櫸頭(已夷為平地)房屋,作為搾油工廠,約定「當房未當地」,買方只有地上權,現在僅剩土地,但所有權的歸屬,買賣雙方喬不攏,結果都沒有登記,被劃歸國家所有。 二房─二房原來居住在前水頭103號,這裏位於下界,距離大本營酉堂較遠,為什麼選擇這個地方呢?原來清朝初期金水溪沒有像現在那麼「涓涓細流」,溯溪而上,可達金門城城牆邊,103號附近的孫厝(即前有半月池的黃輝古宅)一帶,還曾經開設「水上餐廳」呢?旁邊就有個酉堂訓練水手的池塘,船員先在小水池學會操舟,嫻熟之後才能在海上搖槳划船,二房可能負責這項工作,所以才就近住宿此屋,方便管理訓練,後來酉堂停止行船營商,房子賣掉,搬回回酉堂居住。新屋主為孫厝三公子黃孫景的裔孫,幾代後有位兒子續弦,由其小妾前夫的兒子繼枝,後來回復原來的周姓,雖舉家遷臺,但逢年過節也不忘祭祀黃姓祖先,最近已經將傾頹的二落大厝重修,煥然一新。 三房─黃俊神主寫誥封奉直大夫,因其三子黃如棻(1730─1771)任河東豐濟廳,得以貤封,對這個兒子如果另眼看待,不會讓人意外。加上黃如棻41歲即逝世,在父親之先而亡,白髮人送黑髮人,黃俊極度哀傷,身為祖父者自然格外疼惜其所遺子女,所以沒了爸爸的三房子孫,自然安排居住在酉堂,以便就近照顧,較年長者則居住前水頭32號。傳到了十七世,因為為了要回更重要的房屋,所以把32號賣給了黃廷宙。三房子孫在國內外人數眾多,也始終在家鄉扮演重要角色,黃相好(字肇式)光緒十三年重建黃氏家廟;民國二十年,其子黃嘉平領導鄉僑捐款支持金水學校及塔峰月刊。102年我至印尼訪問一個月,拜訪麻里巴板巿大百貨業,泗水巿大木材加工業,經營者都是酉堂三房的後人。 四房─四房所住的房子是前水頭54號(現在的定風波民宿),以及前水頭52號。其中前水頭52號又叫長工寮,除供所僱用之員工居住外,還兼做倉庫之用,所堆放的大部分是臨時性或急需物品,至於船舶的貨物相傳儲藏在龍貢山的許多洞窟中。前水頭52號是一棟小六路的建築,可惜屋內的石砛短,相對的居住者的壽命就短,風水之說,姑妄言之,不可盡信。黃俊四子的二個兒子,黃顏、黃天杭都是弟弟黃十過繼給他的,黃顏(金水黃氏十五世)本人最後失記,黃天杭則傳至十九世失記。54號的房子在十九世時典當給五欉派,時價3000元,後來繼承的所有權人多,最近才談妥讓國家公園修繕,標給商人作為民宿。(上)
-
【寓言故事】抉 擇
遙遠地方有一個水波盪漾的巨大水庫,據說水庫儲存量名列前茅,為當地居民提供飲水、灌溉、發電和觀光多元化功能,因而成為名聞遐邇而極其熱門的旅遊景點。 後來有一年遭遇久旱不雨的季節,當地面臨嚴重枯水的大輪迴時刻,該水庫終究還是無法逃過枯水之命運,眼見蓄水量逐漸減少而降到警戒線之下,人們因此而焦慮萬分,於是使出各種辦法希望讓水庫恢復滿水位,以便讓大家可以不虞匱乏之苦。 當然他們運用很多方式,包括最科學的人造雨、節約用水和民俗祈雨儀式,都沒有辦法達到功效。 此刻村子裡有一位耆老,想到原本尚未建築水庫之前,位於部落邊緣有一座小小土地公廟,由於興建水庫引進水源之故,於是整個村子必須得要遷村,當然那一間土地公廟也被滔滔大水給淹沒了。 平日不論當地居民或是觀光客,當大家沿著水庫壩頂遊覽之際,但見湖光水色之景致而美不勝收,早已忘掉水庫底下還有一座廟宇;然而值此水庫幾乎見底的枯水期之際,那一座沉沒數十年的土地公廟,終於再度出現在大家面前。 於是那位上了年紀的長者,乃建議大家誠心誠意準備供品和紙錢,擇日前往小土地廟祭拜,祈求天降甘霖以解決民渴。 村民集體前往水庫底部祭拜和祈雨當天,但見大家紛紛攜帶了供品和一大堆紙錢,在村長引導之下進行拜拜儀式,場面真是熱鬧非凡而讓人看了感到極其感動,希望能夠讓土地公把居民的心願帶回天庭,好讓龍神趕緊撥冗加速造雨工程,藉以滋潤大地和福澤天下蒼生。 此刻一度淹沒數十載的土地公廟,那一位面容慈祥的神明,看到村民如此真摯的祈雨儀式,當然感到肩負著重大責任,得要趕緊回到天庭向天帝報告,希望能夠體恤蒼生之願望而早日降下甘霖。 不過老土地公回想起天帝日前給予的獎勵之際,不禁感到些許徬徨和猶豫不決。其實近日乾旱不雨的週期大輪迴,乃是天帝有感於被水庫淹沒了好幾十載的土地公廟,其單薄而簡約的廟宇長久浸泡在水裡,不但見不到和煦的陽光,而且外觀顯得更為斑駁和陰暗,因此乃特地安排這樣的乾旱枯水大週期,好讓土地公廟暫時得以重見天日、曬曬太陽、舒展筋骨和稍微呼吸新鮮空氣呢! 「To be, or not to be, that's the question. 」沒想到莎翁劇本裡困擾哈姆雷特王子的議題,大家所敬愛的水庫土地公也遇到了,於是祂便思考著:對於居民這樣急迫的心願,和自己暫時重見天日的空檔兩者相比較,究竟是哪一樁比較重要呢? 當那一天祈雨儀式過後的夜晚,祂望著蒼穹一輪皎潔的明月,月宮仙子漫步在銀河之際,真想大聲問一問月華姑娘,小神應該如何處理這一個讓人備感棘手的困擾?可不以請稍稍停歇蓮花步而給予明確的指示呢?
-
高粱地裡小麥熟
3、4月是離島金門木棉花開拉開初夏序曲的季節,也是小麥熟成收割的季節。從異鄉人的角度,不免好奇:高粱地裡小麥熟,為何? 蘇格蘭、愛爾蘭地裡種小麥,不意外,畢竟是全球的威士忌產地重鎮。然而金門的小麥其實不是為了生產威士忌,金門的小麥還是為了生產大家最熟知的高粱酒。因為高粱酒的產製過程中,本來就需要「麴」來將高粱中的澱粉轉化為葡萄糖,再轉化為乙醇-酒精。麴的品質好壞就影響著釀酒的風味、品質與產量,而小麥就是製麴重要的原料,因此可以看到在金門,高粱地裡小麥熟的景象! 金門的小麥跟高粱一樣,都有金門縣政府以及金酒公司進行「保價收購」,收購價格從以前的高粱每公斤新台幣23元,現在則約38元;小麥的收購價比高粱還高,以前約每公斤新台幣28元,現在則約41元。但是金酒公司經過市場(包括海外進口)公開採購,高粱、小麥每公斤價格僅約12元,保價收購與市場價差相差3、4倍之多。 拋開正負評價不一、牽涉層面廣泛的「保價收購」政策,小麥在金門已經是最重要的地景與文化之一,更是許多金門在地人「生活」的一部分,例如金寧鄉每年都會舉辦的產業文化活動「石蚵小麥文化季」;而要說金門的小麥更是許多臺灣人生活的一部分也不為過喔,畢竟金門高粱酒還是臺灣「白酒」市占率最高的品牌,深受社會各階層的喜愛!
-
【小說連載】烏番叔
不一會母咧也從山上回來了,她戴著斗笠,扛著鋤頭,即使只有五十出頭,則已是滿面縐紋、滿佈雪霜,看了不禁讓人搖頭感嘆。烏番叔因語言的隔閡,僅只向她點頭致意並叫了一聲「母咧」,其他則無從談起。雖然之前因排華暴動曾住在她們家多日,除了禮貌地叫聲「母咧」外,如有交談也得靠沙瑪的翻譯。幸好沙瑪早已會說華語,即便不太標準,但足可做為他們溝通的橋樑。不然的話,雙方勢必都會有鴨子聽雷之感。 沙瑪燉了一鍋羊肉,並以當地的某種藥材一起熬煮,除了能驅除羊羶味,甚而還有藥材的香氣;據說能滋補,但未成年的兒童不宜食用。另一道是蔥爆牛肉,而且加了不少既辛辣又芳香的咖哩粉;另外還炒了幾樣蔬菜,以及一條先前煎好的魚,五、六道菜餚擺滿了一張小桌子。母咧還端出一罈她自行浸泡、據說能活絡筋骨的藥酒,她幫每人各倒了一小碗。烏番叔先拿起碗,示意先敬母咧,當兩人各淺嚐了一小口時後,烏番叔向她點點頭說聲:「母咧,得利馬卡西!(伯母,謝謝)」,然後轉向沙瑪:「謝謝妳多年來的幫忙和照顧。」沙瑪微微地笑笑,嬌聲地說:「又不是外人,不要那麼客氣好不好。」(一六七)
-
【金門島嶼閃亮的故事】韓福海縣長與「去思碑」
住香港的表哥參加世界金門日,獲金門縣政府贈送「金門縣志」電子書,回到香港認真研讀,後來特別寫信來說,民國初金門縣縣長韓福海的後代,在香港經營「真露丸」企業,很有名哦,引起我的興趣,上網去讀「真露丸」企業。 有一次到金門縣文化局圖書館閱讀,在館外觀看碑林時,發現有一塊「去思碑」寫的正是韓福海縣長的任內事蹟,適遇文化局郭課長經過,就向他請教有關韓福海縣長的事蹟,他卻分享了我另一個新的訊息,他說中正國小在蓋校舍時,意外挖到了一塊當年韓福海先生任縣長時豎立的奠基石。 根據「金門碑碣翫跡」一文所述:「記載功德以頌揚政績的碑通稱『功德碑』,或『德政碑』。由於是在官員離任他往後,地方人士感念其德澤,為之立碑,故也名為『去思碑』。」 金門縣縣長韓福海先生「去思碑」碑文,本碑為林乃斌先生篆額「去思碑」三字,碑文則為張茂椿先生所撰,碑仁龍邊題:「金門縣縣長韓福海去思碑文」。碑文內容為:「金門自設縣以來,長是縣者,求其德政,可歌則惟韓公稱最。公本將種,歷治軍民有政聲。自宰是邑,首革陋規︰所有吏警員役辦理民刑案件,按月給資、照章徵費,不使格外需所,致吸民脂。蓋由生長斯土,素稔金邑司法歷來積弊,故亟亟以除害為前題。他如︰增學校以造士,寬田賦以便農,渡口停輪而夜嚴防海,水產減稅而人知給公,民冤則依法平反,肅清案牘,軍費則隨時補助,幾傾宦囊。至繳械以維治安,捕盜必先,士卒分俸,優恤孤寡,猶其餘緒,種種有裨蒼生,為金門設治後十餘年,不可多得之官,民情愛戴,萬家方奉為生佛。」,能得當時縣民如此之肯定,真是得一良官實屬不易,也讓我在閱讀之後,極為欽佩與尊敬之心油然而生,當時之縣民何其有幸得此良官? 更令人佩服的是有研究者根據其研究,指出碑文中所言「繳械以維治安」一事,可以在《金門縣志》找到所言屬實,金門縣志是這樣記載的︰「民國十五年秋,內地股匪汪嬰等人,率黨羽擾金,駐後浦陳氏宗祠,韓縣長佯與週旋,暗中向廈門當局請求支援,獲派武裝軍警一隊,方令匪首汪嬰繳械,並收編黨羽。」 珠山這個村莊一直讓我極為欽佩,多年前參加金門縣文化局所辦「耆老口述歷史」當時耆老顏西林先生就侃侃而談,民初珠山就有女子出外研讀護理學校,在那個極為重男輕女的年代,珠山村卻可以率先讓女子出外就學,真是開金門島上的風氣之先,這些資料即根據珠山的刊物「顯影月刊」的內容來印證,而從研究資料顯示,民國17 年9 月《顯影月刊》創刊,到26 年3 月首度停刊,對此期間金門的政經、社會與治安情況,有很多的記載,從資料中可以了解,那是段政治極不穩定的時期,島嶼上不同的村莊更是盜匪頻傳,以致可以說是一段民不聊生的日子。而韓縣長的所作所為則讓民眾稱頌不已,因為父母官所為皆攸關民生,實實在在為民興利除弊,因此張茂椿先生稱讚韓縣長可以說是「金門設治後十餘年,不可多得之官。」,我們如今讀來更感同身受,真是一位讓島民稱頌的是父母官。 原來碑文中所說韓縣長「增學校以造士」,就是指的現今中正國小猶保存民國17 年2 月,由他具名的建校奠基石,這段敘述的內容正好和郭課長所言相為印證,我是這個小學畢業的,感受特別的深,記得目前旅居加拿大的堂哥,如今已高齡八十餘歲,但透過電話仍感受到小學教育對他的栽培之情,他當年讀的也是如今稱為中正國小的小學,只是當時稱為「浯江公學」,我進去唸稱「示範中心國民小學」我們那時學生都習慣稱「示範中心」,後來畢業時已改為「金城國小」,原來韓縣長也是極為重視教育。 金門何其幸運?可以遇到這樣認真政務、關心民生的好好縣長,真正是一位百姓「父母官」的典範,值得引為美談之外,應該更將他的精神發揚光大,才是金門這塊土地上浯島子民的福氣與為政者的良好胸襟之典範,如何傳承與永續其「視民如子」為官之道,真正是我們上上下下都可以一起來努力的,島民可以努力監督縣政。 更要感謝政府為金門所舉辦的「世界金門日」活動,我的表哥是我姑媽的兒子,在印尼出生,我們是第一次見面,他因為這樣的活動對金門的感情也深了起來,此後經常回來,相信像我們這樣的家庭在金門有很多,移民的故事對金門來講也是一頁閃亮的歷史,有許多的心酸,但也有開枝散葉的豐厚能量,發揚金門金門精神於外,更挹注金門的社會經濟,這是一股母親島最豐沛與深情的力量。 韓福海縣長的精神,值得我們廣為傳頌,是金門最感動人的故事。
-
屎 事
德威就讀小學二年級。那天,午休前的最後一節課,距離下課大約還有十分鐘。課堂上,全部小孩都在專注上課,德威也不例外。突然,德威的肚子痛了起來,彷彿肚子裡被放進了炸彈。他想要上廁所,可是,他並沒有跟老師說,反而使勁全力地克制自己不要上出來。他面部猙獰,但卻不想打斷老師的教課,他心想,等到午休再去上,因為舉手宣告全班要去上廁所太丟臉了。於是,他用手抓緊椅子,死命地將身體往下壓,想阻止發狂的肚子。 剩下五分鐘下課,但對德威來說卻如同五個小時之久。他想盡方法不在教室內解放出來,他利用椅子的角來頂屁股,試著塞住屁眼。但肚子仍不斷的躁動著。每次當陣痛到達頂點時,德威都必須用相對的力氣抵抗肚子的進攻,幾次下來,他已經疲憊不堪,心裡只想著防禦肚子,完全沒在聽老師上課。 下課鐘聲響起,這對德威來說就像天籟般美妙。他扭動身軀,等不及想衝去廁所,但老師卻還在上課,這令他第一次冒出想殺老師的念頭。 大約過了兩分鐘後,老師終於放過其他同學以及忍受煎熬的德威。說完謝謝老師後,其他同學都待在教室等著發放飲養午餐,只有德威不疾步徐地走出門口,絲毫看不出來他肚子正在暴動。他先是以正常的速度走向廁所,他離廁所還有約五個教室的距離。他漸漸加快腳步,最後根本是用跑的進廁所。沒想到,他在進廁所前早已忍不住疼痛,排泄了一些在褲子裡,因此,他脫掉褲子時,一坨黑黑的軟狀物通一聲地落在馬桶旁。他索性地蹲在馬桶上,將剛剛他所受的苦通通排出體外。一陣聲響過後,他臉上終於浮現燦爛的笑容。沒過幾秒他就想到,他沒有帶衛生紙進去。他思考了一會,決定先將馬桶裡的穢物沖掉,再用馬桶裡的清水洗掉內褲上的污漬,洗淨後,再用手跟內褲交互著把屁股擦乾淨。屁股處理完後,因為內褲已經濕了,不能穿在身上,他乾脆直接穿上褲子,把揉成一團的濕內褲放進口袋,確認廁所內沒人後,小心地走出廁所,並且裝作若無其事的樣子。原先,他想把內褲丟進垃圾桶裡,但想到會被人發現而作罷。 吃飯時間已經結束,現在是午休時間。走廊上都沒有人。德威邊四處張望有沒有人注意到他,邊沿著學校圍牆找尋隱密的地點。不久後,他就在垃圾處理場旁發現一顆奇形怪狀的矮樹,綠葉茂盛但全都往下長,遮住了大部分的枝幹,樹底下長及胸口的雜草橫行無阻。任誰這裡看都像是個綠色屏障,也沒人想要進去窺探。德威想了一兩秒後便將內褲往草叢裡隨手一丟,內褲就等於從世界上消失了。沒過多久,德威安靜地走回教室座位上,同學們全都像斷了線的木偶般趴在桌上睡覺,似乎沒有人發現他剛剛的驚險歷程。隨後,德威也慢慢睡著了。睡得比以往的午睡更香甜。 下午打掃時,擦著窗戶的德威從同學口中聽到,聽說有人大便在馬桶外面,而且超大一坨的。聽到的人反應都是,好噁心喔!到底是誰做的?也有人慶幸自己不是掃廁所的。 德威雖然聽見,但他還是裝作沒聽見似的繼續擦著窗戶。沒有人意識到他擦得比昨天更加用心。
-
春暖花開
山外車站圓環旁的重劃區,印象中原是蔓草叢生,去年底整地後光禿成一片。遇到風大的日子,黃沙滾滾塵土飛揚。 年後,路過圓環發現,靠市港路和太湖路的兩側,長出一片嫩黃油菜花,相隔一週,紅粉嬌豔的大波斯菊也驚喜現身。不知是哪個單位的有心安排,種出一片旺盛舒心的燦爛春光,也種出一片良善美意。 像是一位飽受禿頭所苦的患者忽然茂盛了起來,繽紛可愛極了!遠觀偶有過路人取景拍照,近看竟有上百隻小蜜蜂辛勤採蜜。油菜花金黃飽滿的花粉一粒粒被蜜蜂緊緊揣著,吸引孩子看得目不轉睛。 油菜花和大波斯菊生命力強,是農家養地的得力助手,在農閒時期常見與於鄉村田野。場景置換於此,好似藝術家忽然大筆一畫揮灑創意。春暖花開的時分,讓人感覺幸福哩!
-
【微小說】守護天使
幾週濛濛細雨,街道角落濕漉漉的,天空烏雲密佈,老天爺的心情沉甸甸,像是糟透了。 騎樓下,她面無表情狠狠地甩了甩雨具,不理會水漬濺上走廊,轉身進屋逕至電話協談室。尚未坐定,話機響了,她沒搭理,放妥背包緩緩開啟電腦系統,話機再度響起。 聽筒彼端傳來女人沮喪的聲音,滿腹委屈泣訴自己可恨的一生,人生際遇屢遭踐踏,情感脆弱的她,時而啜泣,時而激動憤怒,宛如河堤潰了一處缺口,泥水傾巢而出。 情緒雖失控,來電者卻能按照年份,一件件鉅細靡遺的傾訴。電話協談志工感同身受,極力安撫,自己情緒也出現難以釋懷的傷痛,雙眸泛起盈盈淚光,電話線彼端似也娓娓道出自己心底的聲音。 對方連珠炮發地交代自己悲慘的一生,讓她無法插嘴,剛過世母親的容顏浮現腦海,憶起她曾說的話:「每個人都有自己的守護天使,當妳難過時,祂就會適時出現。」 兩個小時後,女人冷靜下來,感謝志工讓她說完,她表示自己沒朋友也沒家人,不會有人在意,過去心情鬱悶常會自殘,今天水果刀已備妥,原本談完自己的辛酸事,就自我了結,現在發現還有人關心她,於是改變心意,願意鼓起勇氣重新面對未來。 志工感到震憾,眼裡現出晶瑩淚光,說:「妳要相信每個人都有天使在守護著,對自己要有信心,心情難過時,歡迎隨時來電。」 步出屋外已近黃昏,吸一口清新空氣,她驚喜地發現雨勢已歇,夕陽露出燦爛笑容,蒼穹中灑出五彩繽紛的絢爛晚霞,行道樹沾滿剔透水珠,映著陽光盡是一片璀璨,美麗景致像夢境般的呈現眼前。 她刻意繞過街角,在一處大型圾圾桶旁駐足,從背包內取出報紙包裹的水果刀,毫不猶豫丟了進去。 「果真有守護天使!」她悠然地抬起頭,好像望到母親在空中對她微笑。
-
爭一口氣
每天在你激烈痙孿的咳嗽聲中醒轉過來。其實這是一口氣的問題。而問題的那口氣無法順利進入你的肺腑傾聽你的真言,而嘴裡人間的這口痰也無法順利排入紅塵溝渠。 活著真難,活著有時是種考驗也是一種修行。如此辛苦看世界,而世界卻以冷酷的雙眼看著你,看你痛苦只為了一口氣。 每夜我必在你急促的呼吸聲中而驚醒,不敢完全入眠因為怕你停止了呼吸沒有你人間的消息而留下許多痛的痕跡讓我有痛的記憶。你的晚年如此悲涼,如此令人心痛。媽走了以後,由我和妻親自接手,你仍然沒有什麼感覺而活著,如此無奈長期的折磨彷彿一切的昨日而今日又一切活生生的眼前。父親他老了,他病了,他失智了,我知道他已忘了我,但我沒有忘了他,漫漫的十三年,親朋好友無人探問,這冷冷的人間終於讓我有了痛的感覺。
-
【小說連載】烏番叔
想當年到南洋各地謀生的鄉親,必須承受「六亡、三在、一回頭」的悲慘命運,而他則在表哥的帶領下到南洋,並在表哥的安排下來到印尼,可說是貴人相助才有今天。然而當他備妥了分番餅、宴請親友,以及修葺古厝的錢,現在則是有家不能歸,存下那些錢在銀行又有何用?仔細想想,春枝今年已三十三歲,如果得等十年才能歸鄉,她已是四十三歲的老婦人,想生兒育女傳宗接代已是不可能。 放眼在印尼謀生的鄉親,當他們與故鄉斷了線失去聯繫之後,有不少人已在當地另組家庭。即使娶的是俗稱的番婆,但生下的子女則依然是他的骨肉,與他同宗同根、血脈相連。往後一旦兩國恢復邦交解除限制,即可帶著他們返鄉祭拜祖先,如此後繼就有人。倘若自願在異鄉孤零零地過一生,百年後再埋骨他鄉,勢必斷根又斷後,相信祖龕裡的列祖列宗也不會原諒的。 烏番叔和沙瑪各提著一袋生鮮蔬菜和牛、羊肉,回到家已是黃昏時刻。沙瑪開始忙碌著,烏番叔也協助她剝蔥洗菜,彷彿就是一家人。(一六六)
-
大陸翔安書法聯展─「兩岸一家 文檔為證」:台灣五方家、大陸翔安行
2018年4月2日下午1時,李炷烽夫婦、楊清國夫婦、洪明燦夫婦、洪啟義、李錫福等八人,託李前縣長夫人之福,免費搭乘她親戚的船─金星六號赴廈門,而且還坐上舒適寬敞的貴賓艙席,我們真有福報呀,特要代表大家謝謝縣長夫人表哥地禮遇招待。 我們到達廈門五通碼頭,馬祖曹原彰從廈門來會合,翔安區金門同胞聯誼會長宋奇盈,與他的兒子宋永發先生,各開一部轎車來五通接我們。先送我們到金門灣大酒店投宿,然後再開往新開闢的香山岩景點參觀,香山岩山麓下有座閩南式建築的古廟,祂祭拜清水祖師爺,是香火鼎盛地清水祖師廟,我們到達時翔安正熱烈慶祝過香山岩清水祖師聖誕千秋,大家就在廟前紅布條下合影留念。合影完我們從大門進入古廟合掌參拜,再分別從兩側門外出,我在右側門旁。看見祖師廟重修碑以及兩塊模糊地古碑,半山腰遠處有一副大碑文,據說是前翔安文化局長所題,我也看不清內容,張再勇說香山岩頂,有他的<金門頌>摩崖大石刻,他戲稱百年後他也是觀賞者的古人了,很遺憾這次我們沒有攻頂觀賞,只好留到下次再看吧!參觀清水祖師廟後,我們又乘車上香山,在一處停車場停車我們下來步行,大家走上一條人工木棧橋道,在這裡可鳥瞰大嶝全景,可看見大嶝機場有許多工程車,正忙趕建機場工程,因天氣不好,看不到對岸小金門,很可惜。山風很強,宋會長不敢讓老人家再往上爬,就從原路折返。李前縣長建議他帶我們去參觀小嶝,我聽了很高興,因為我幾次來大嶝參觀日據時代,金門縣政府遷到大嶝辦公地機關處所,或參加大嶝林希元文化節,就是無法參觀小嶝,這次終於能成行了。 以前大嶝到小嶝要搭船,現在因作機場填海造路,又架上一座鐵橋,可直通小嶝。但必須換三段電動車管制,而且管制很嚴,每次換車地行駛車資,每人人民幣十元,可說很貴啊?第三段電動車到小嶝,司機就載我們繞小嶝島一圈,他介紹那是角嶼,沒住百姓,只有駐軍,這是小嶝學校、這是小嶝廣播站、這棟閩南建築是邱氏宗親地祖廟,明燦說它應是丘葵故居。我們請求停車進屋參觀。 丘葵又作邱葵,號釣磯翁,同安縣小嶝人,篤修朱子性理之學,終生隱居不出仕,而有<卻聘詩>傳世留名,詩曰: 「天子來徵老秀才,秀才懶下讀書台,商山肯為秦嬰出,黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜,使臣且向日邊回,袖中一卷春秋筆,不為傍人取次栽。」我進入邱氏宗親地祖廟參觀,左邊有一碑文:重建宗祠記;右邊紅紙有金門宗親捐款芳名:華山、彩瓊等芳名。廳堂懸掛:賢名學理紅底金字匾額,匾額下是一副:始祖釣磯公遺像,兩旁鑲有諸多碑刻:有林豪詠金門耆老詩,他為弔念釣磯翁而寫;有釣磯公《卻聘詩》,但他的詩文跟我以前念的不同,比較一下大同小異:「皇帝書徵老秀才,秀才懶下讀書台,張良本為韓仇出,黃石特因漢祚來。太守枉勞階下拜,使臣且向日邊回,床頭一卷春秋筆,斧鉞胸中獨自裁。」 晚餐張再勇局長、宋奇盈會長在金門灣大酒店熱情招待,餐畢,再赴張局長豪宅飲茶,參觀他收藏兩岸三地名人的圖畫、書法大作,與歷代的古文物、線裝書、古故事書、歷代佛像等,儼然是一座博物館,令我們嘆為觀止。很可惜,這地方因要建機場,必須鏟平遷莊,政府正在另處建新莊讓他們進住 。 我很敬佩翔安區檔案局長、前金門縣政顧問張再勇先生,他年輕有為活力十足,才華橫溢,詩詞歌賦,樣樣精通,而且勤奮努力,筆耕不斷,還全心全力投入對地方文物的蒐集與研究,真是翔安才子,可見將來前途遠大。 民國95年(2006年)我應大嶝中學宋火金校長之邀請,參加該校35週年校慶,當天下午金門縣寫作協會員:胡之光、楊心儀、陳文經、李月娥、陳麗玉、許丕達、陳靜修等人與大嶝中學採貝文學社員與學校教職員家長,舉辦兩岸「金嶝情深讀書會」,就是請張再勇局長導讀他的大作《大嶝風情》,也在會中認識了熱心服務鄉親的翔安區金門同胞聯誼會長宋奇盈先生。 後來承蒙張再勇局長、宋奇盈會長要我代邀翔安好友:李炷烽、曹原彰、洪啟義、洪明燦、楊清國五人攜眷赴翔安舉行書法聯展與旅遊,經過我多次接洽和波折,好不容易,終於107年(2018年)4月3日10時,在大陸翔安區檔案館,隆重舉辦「兩岸一家 文檔為證:台灣五方家、大陸翔安行」的兩岸四地-翔安、台灣、金門、馬祖書法聯展開幕典禮,許多貴賓熱烈參與指導:廈門市金門同胞聯誼會秘書長何杰、副會長許伯欽、李淑萍、中華海峽兩岸交流促進會副祕書長張渝陽夫婦、大陸著名書畫家鄭瑞勇、宋永賢、何金挺等十六位大師,大都熱烈為大會講話嘉勉,敬祝展出成功;金門展出者:李炷烽、洪啟義、楊清國也都致詞表示感謝,認為能來翔安舉辦書法展,真是榮幸。翔安區金門同胞聯誼會長宋奇盈先生在會中講話表示,兩岸要能定期舉辦書法交流展,今年在翔安展,希望明年能移往金門展,讓書法緣、兩岸情,永遠發展下去。開幕典禮完,大家在懸掛有:熱烈慶祝台灣書法五方家、大陸翔安展風采地紅布條下,佈置好的椅子坐下大合照留念。然後進廳參觀,二百件書法作品,掛滿一座大展廳,很令人注意的事,是洪啟義大師,以六尺對開十條幅寫下張再勇的<金門頌>全文大作,非常壯觀最吸人眼睛,令大家嘆為觀止;而李炷烽縣長和我也不約而同,以六尺全開,書寫了<金門頌>的詞句,三人同時展出張局長<金門頌>的作品,會場傳為佳話,大概我們都想報恩張再勇先生為我們辦書法聯展地苦心,也正好可以藉他的<金門頌>宣揚金門,一舉兩得。參觀書法作品後,開始揮毫,翔安的何金挺、王小勇、台灣洪啟義、金門李炷烽、洪明燦、楊清國、馬祖曹原彰都參加揮毫,我以全開行草寫了:「墨舞」一副,右邊題曰:翔安好友李炷烽、洪啟義、洪明燦、楊清國、曹原彰,在翔安檔案局館,筆歌墨舞,以書法會友。左邊題曰:兩岸一家 文檔為證:台灣五方家、大陸翔安行,戊戌年春、金門楊清國,然後呈送張局長與宋會長,他們很高興要求合影,並說留存翔安檔案局,文檔為證,太有價值了。歡宴後,張局長送我們五人每人兩百本畫冊作紀念,宋會長請我們到他家泡茶,下午三時赴五通碼頭返金,圓滿歡喜回家。
-
論旅行
「有空就要多出去看看,增加自己的視野。」這是最近幾年很常聽到的一句話,但事實真得是如此嗎?當我們在原本居住的地方,為了生活努力一番後,休息時總有人想著出去度個假再回來,補充自己心裡的能量,有些出去是為了轉換心情,有些是想去走走看看,以便增廣見聞。 出去旅行成為生活中的一種小確幸,再加上現在很流行的自助旅行,網路上也開始出現了許多旅遊攻略和資訊,於是我們循著前人的路踏上了旅程。一個地方去了兩次三次熟了以後,可能不需要再去看部落格上的資訊就可以到當地去走跳。我們總想這個地方我已很熟悉,對於一些原本稀奇的事物也開始習以為常,絲毫沒有想過再繼續了解當地的意思,因為很多都是抱持著我是來旅遊度假的心態,在這個思維下,頂多只有跑跑代購,跟上當地流行的事物,打卡留念以外,我們真的打開了自己的視野了嗎? 其實也不能完全說沒有,至少我們體驗了當地的一些風俗和文化,但也只是停留在最表面的那一層,或許我這樣的說法很多人不同意,但很多時候卻是如此。在語言和資訊不是那麼活躍的時候,通常當地的首都或者是觀光勝地會是我們的首要考量,因為資訊最多也最方便,同時也是各個旅行社和部落客最多踩點的地方,在商業和資訊的考量下,這些都成為我們的首選。有些人可能去過某個國家好幾次,卻不曾離開過當地的首都或觀光景點,只因為對於資訊教不發達的地方心懷恐懼。但我們卻忘了在商業的刻意為之下,很多所謂我們認為的文化或者是知識,可能有些是被建構出來的。就像我們會去某個國家買號稱是當地特產的的商品,但其實當地人可能聽都沒聽過一樣。 很多時候,我們對於某一個地方的認知會受到自己國家的主流意識影響,雖然那些觀點不一定都是錯的,但更多的時候是因為我們對它的誤解,所產生的認知偏誤,因為缺乏其他相關的資訊只能夠先盲從,以至於在後來的旅途中產生一道隱形牆,對彼此產生戒心。世界每天都在改變,對於每一項評論或資訊我們可以先去了解它的切入點是什麼?這樣也可以減少許多不必要的誤會。 我們去到一個地方前對某一個地方都會有一些想像和看法,相對的當地也會對這些外來的旅者做分類。可能是因為中國人都喜歡去泰國曼谷、清邁和芭塔雅等地,所以當我詢問一位僅有一面之緣的泰友,如果我去泰國你有推薦去哪裡嗎?在問此問題之前,我已事先說明去泰國不只一次了,但他的推薦卻不離開這幾個地方的熱門景點。當你提出想要到這些地方以外的地方時,泰友反而感到很驚訝。各種因素下行銷的結果,影響著人們的認知,無形中反而狹隘了自己的視野,無意識的跟著人群行走。 「有空就要多出去看看,增加自己的視野。」這句話的背後還有沒有說出來的話,就是如何跳脫自身原本的觀點,重新去看這個世界,對於原本我們習以為常的事物,是否可以產生新的好奇心,並對舊有的知識和觀點作一番新的詮釋。這個結果不一定需要去做未知的冒險,只是在釐清過後,可以跳脫一些被建構出來的形象,去看見這片大地非主流的風景。