打開記憶的窗子，隨著歲月的腳步……，記得二十年前我參加「金門太武山國際越野馬拉松賽」，這是我第三次參加馬拉松比賽，參賽的距離是，十九公里又八百公尺，只能算是小型的馬拉松比賽；根據國際標準的馬拉松距離是，四十二公里又一九五公尺。   那一天，我去位於臺北市松山機場的航廈，與許多參加這次金門越野馬拉松賽的選手，登機飛往金門，約四十分鐘後，復興航空的班機就飛到金門的上空準備降落，就在這時飛機上傳來女性空服員的廣播：「金門是戰地，雖然目前已解嚴，但旅客請勿在飛機上，對著金門的領空拍照留念，以免觸犯法律；請旅客繫好安全帶，飛機即將要降落在金門。」   當飛機滑行在金門的跑道上，感覺闊別十年前的金門，我又重踏這塊土地，下飛機後，由當地的導遊，歡迎我們這一團來金門旅遊，就在這個時候，由導遊帶領我們去搭遊覽車，我們一個接一個步上了遊覽車，等導遊清點人數確認無誤後，司機便往金門的風景點駛去，就在這時我望著車窗，沿途的風景隨著車速快速的流動；沿途經過金門的風景點，有：古崗湖、莒光樓、慈湖等等；晚間，選手們入住「金門的浯江大飯店」，舉辦單位提供了「金門之夜」，如娛樂節目、酒會等，來歡迎參加此次越野馬拉松比賽的選手。   隔天，早晨起床，吃完早餐後，選手們去搭遊覽車，司機便將遊覽車開往「金門國家管理處」的方向駛去，過了約半個小時，當遊覽車抵達金門國家管理處時，選手們一個接一個步下車，然後我們便步行前往「經國紀念堂」的方向走去；我隨著選手們腳步向前的移動，小徑兩旁林立著木麻黃、扁柏等等，此時此景，微風拂面，讓我感覺清爽宜人！   這時，選手們陸陸續續來到「經國紀念堂」的起跑線上，群聚在一起互相寒喧；我看見選手們個個活動筋骨，蓄勢待發的樣子，好像選手們一起跑步，一起手連著手，一起心連著心。   早晨七點，由飛躍的羚羊紀政女士鳴槍開跑，此時此刻，選手們只聽見槍聲一響，約有幾百名選手，沿著金門的中央公路跑去。參加此次越野馬拉松比賽的選手，有：老人、中年人、青年人、海軍陸戰隊、女性選手等。   開跑後，我跟著許多跑步的老前輩的腳步慢慢的跑，邊跑邊觀賞沿途的風景。沿途經過魯王墓、太武公園、毋忘在莒等等；沿途舉辦單位設有里程的牌子，舉辦單位也提供了開水、飲料、冰水，來供應選手們飲用、沖涼、散熱；沿途有軍人、金門的老百姓為選手們鼓掌加油！   我繼續往前跑，我邊跑邊與跑步的老前輩說話，來放鬆自己，然後我跑進了「太武公園」，往玉章路的方向跑去。我依觀察所見，選手們由這裡開始爬坡跑步，須花費更多的體力，也帶給跑者更大的挑戰和考驗。   這時，我看見了幾位海軍陸戰隊的軍人，他們都跑在前面，但因陡峭的山路，讓他們出現力量盡失、雙腿軟弱虛脫、體力耗盡的現象，他們便放慢了腳步改採用走的，我的腳步也放慢下來，改採用走的，等抵達折返點時，我再用跑的，就在這時有裁判在選手的號碼牌劃上記號，表示有跑過折返點。   我努力地跟著跑步的老前輩，邊走邊與他說話，等恢復體力，再繼續往前跑，然後我順著山路跑下來，又跑回原來的路線，再由中央公路跑進了「經國紀念堂」的小徑，就在這個時候，小徑兩旁有觀賽人，掌聲不斷地為我鼓掌加油！當我跑過終點線抵達時，我渾身流著汗水，彷彿接受了汗水的洗禮；當我跑完了金門越野馬拉松賽，有身心舒暢的感覺！   這次越野馬拉松賽跑，我深深地感受到，即使我以前總是以為比賽本身是決定整個活動成功的關鍵，可是我親自參加馬拉松賽跑體驗的結果，參賽者與沿途的觀賽人那股熱情、熱勁！才是促成比賽成功的充分條件。然而，我覺得馬拉松賽跑不僅是一項體力、耐力、毅力考驗的運動，更可以激發出向著標竿直跑的運動精神，在我看來，當自己面對人生的逆境時，還有體力、耐力、毅力、勇氣來面對逆境的挑戰，其實，這次「金門太武山國際越野馬拉松賽」，只花費約半天的行程，隔天，當地的導遊，按排我們去金門的旅遊景點，有：馬山觀測站、山后民俗村、瓊林地下坑道等等，就這樣，三天二夜的金門之旅，在緊湊的行程的按排下，我走馬看花度過了這次旅遊的假期。

輕盈的空氣遇冷成珠攀爬玻璃 載重落下擊破無數夢境 黑陰陰的天氣刺骨的咆哮 無日，影子被拘禁 沒有人再陪伴你 王者為王，必承其重 身肩是帆鞋襪是船 不夠暴戾的暴徒紛紛擠上大海無目光接觸 你也早已習慣側身 鑽阿鑽 ─買早餐，二搭捷運，三進電梯 總有自己的風向、星象和羅盤 長年承接霧雨而爬滿苔蘚的牆壁 像孩童筆下錯亂的圖 轉身從容品味咖啡 是想短暫逃離發霉濕氣 或亦凸顯出王者的無所畏懼 四十五度的微笑收藏微弱的吶喊 不能僅僅稱之神祕種種不可稱呼的神祕 你的獨立辦公室建置於海嘯上 必須隨時捕撈身旁大大小小的魚群 頭銜太小的放生 完美的海洋環保意識 認真檢視過往流失的時間與人際

  時序入秋，稻穗漸漸成熟，一整片青黃，象徵著收穫的時節。   猶記得小時候，家裡的院子曾借人曬稻穀，褐色的穀子鋪成一條條小山丘，佔據了整個前院，飄落到身上的穀屑，引發我過敏體質的皮膚發炎。   現在正值秋收，也是農忙的時節，一整年的希冀都在這裡。   每當農忙時，連白鷺鷥也來湊熱鬧，田間小路都是收割機來來回回運轉著，彷彿散發著希望的光采。   你們今年的收成如何呢？農人之間的話題是外行人不常想的，卻是他們日夜的企盼，所有的未來都寄託在自己的土地上，那份收成的感動，代表著一年，甚或是一世人的認證。   收稻後，緊接著的是，種植下一期的希望。

  小阿嫂商店的貨品少說也有一兩百種，吃的、用的幾乎都有。光記貨品的價錢以及擺放的位置就夠春枝傷腦筋了，萬一一下子進來三五位客人，不手忙腳亂才怪。於是春枝把價錢相近的貨品擺放在同一個架子上，除了煙酒係公賣價錢利潤較薄外，其他貨品亦有近三成左右的利潤。所以她也為自己訂下一個小規則，倘若因一時之過而算錯，多則退、少則自己吸收。況且，阿兵哥都住在附近，也算是鄰居，將來見面的機會很多。既然是做生意，就得有人來捧場，才能賺到他們的錢。可是君子愛財取之亦要有道，不義之財不可得，這也是醒世箴言，相信春枝知道這個道理。   選了一個黃道吉日，小阿嫂商店終於低調地開張了。即使掛了一個簡單的招牌，但因係在自家的大廳而非店屋，所以還是有許多人不知道。以致當天她在店裡枯坐了一個上午，只賣了一包新樂園香煙和一盒火柴，下午則賣了一瓶五加皮酒及兩包花生。因此打烊後，她倒在床上翻來覆去總是睡不著，腦裡不斷地想，俗語不是說：好的開始就是成功的一半嗎？要是生意像今天這樣那就糟了，不僅沒有好的開始，甚而血本無歸。所謂隔行如隔山，她這個作穡人想躋身商場，可沒有那麼簡單啊？想必今天小寡婦店裡一定是門庭若市，而自己則是門可羅雀，萬一讓她知道，勢必會被她笑掉大牙。（九十八）

　當我開始在世界各地到處漫遊，一步一步的累積生命的里程數時，我總會想起第一次的獨自飛行。從一個潮濕多雨的島嶼飛向另一個邊境島嶼，從狹小的飛機窗格看出去，一片陌生的黃土大地。那時候的金門，對我而言，就是自身世界的邊境疆域，靠近卻又遙遠。 　那時的我，一直嚮往牧羊少年的流浪旅程，以為不停的遊走，就可以去向世界找回一點己身失落的力量。 　隨著機身傾斜，窗口外的世界也跟著傾斜，河流工廠農田聚落都逐漸濃縮在雲後。平時倚靠的機場旁圍牆，漆著紅白相間的顏色，還是有像我們一樣的人群，靠在牆上看著飛機起降。 　我的世界是一只小小的窗口，我總在這頭探望著那頭的世界，在這一頭張望，而在另一頭回望。我在小小的機艙裡，世界跟著起飛，自己一個人竟不感到寂寞。   接近金門的上空，一片枯黃的景象空空蕩蕩。   踏在陌生的土地上，連空氣都顯得不同，異常的乾冷，風從四面八方颳起。小山丘上的風獅爺高聳的睥睨一切，棕背伯勞四處飛翔。在附近踱了一圈，回到公車站牌下，準備前往金城。我的旅行總是任意而為，無時無刻不停的變化，哪裡是起點，哪裡是終點，都在腳下了。金門的公車白白胖胖的很逗趣，裡頭坐著三三兩兩的軍人和民眾，前面的小男生轉頭看著我。奇異的氛圍到處流竄，小朋友的臉都紅通通的。    金城，在金門的西邊，是十分熱鬧的城鎮。街上大多是穿著軍服的阿兵哥，三三兩兩的四處閒晃，我像一個異鄉人，闖入寧靜的小鎮四處張望。沒有誇張的喇叭聲喧鬧聲，只有公車靜靜的行駛，人群稀疏的談笑，街上掛著簡單的招牌，商店理髮院網咖漫畫店應有盡有。交叉路口有一堵老舊的牆，上面貼著許多電影宣傳海報。   「喜歡，要及時。」很多時候都是要在當下做好決定，一旦決定了就不要後悔。許多人許多事許多東西也都是一樣，錯過了就不會再重來，我對我的旅途不斷的問著。喜歡，要及時，對當下坦白才不會有遺憾。 　好不容易確認了落腳的地方，把行李安頓好之後，租了一台腳踏車就準備出發了。騎在環島北路前行，進去文化中心逛逛，禮堂似乎有許多小朋友在表演敲鑼打鼓，十分熱鬧。看著文化中心內的張君玉師生書法展，有佛經有詩有詞，其實詩詞除了用來吟唱之外，用隸書或是行草來表現，似乎別有一番風味呢。道路的兩旁種滿木麻黃，灰綠色線條式的葉片，帶著朦朧的美感隱含著各種不同的鳥叫聲。我輕快的踏著腳踏車踏板向前進，即使陽光打在肩頭上，還是感到一樣寒冷。路上除了偶爾行經的卡車或轎車之外，幾乎見不到什麼人影。 　彎進頂堡，瞧見純樸的房舍裡，有公雞亂了時辰的啼叫。當時候的武陵人誤入異地桃花源，是不是看到類似這樣屋舍儼然的風景，男女老少各盡其分的做著自己的事情，日出而作日入而息。 　環島北路高低起伏，不過大致上算是平穩，因為自己一個人簡單的旅行，所以也沒有特別預定的行程路線和時間表，騎到哪就算哪。停在路旁安靜的觀察田裡的鳥類，倏地展翅而飛，還有個性安靜的牛隻在田裡吃著草，用一副極為簡單的眼神望著我。更讓我訝異的是遠一點的地方，竟然養著一群鴕鳥，圓嘟嘟的身軀全聚在一起。   來到瓊林地下坑道，蓋了紀念章之後，熱心的阿姨為我指點歸路，便一個人走下了地下坑道。平穩而單調的腳步聲在幽長的隧道中淡淡的響著，坑道狹長，只能容納一個人的寬度。灰黃的石壁刻滿厚重的歷史和炮灰轟隆隆，整個地下坑道十分的靜謐，只有我一個人的腳步聲，驚擾著整部遙遠的歷史。竟覺得有點不可思議，我站在前哨呢。     走出了坑道之後，看到一尊風獅爺。金門的每個村落都有不同樣式的風獅爺，也各有他們的故事。附近有一大群的舊式宅院，像一個密集的老故事，有點像夢中那重疊而起的牌樓和屋前掛著一排乾玉米的雲南小鎮。在附近兜了一個圈子，回到坑道前的廣場，剛剛那對母子已經不見了，或許是乘著公車遙遠而去，陽光還是金金亮亮的。     回程又拍了許多照，淡淡的月光和夾道的木麻黃寫滿了詩意。經過安岐，經過林厝，除了幾個阿兵哥在打球，好奇的向我張望，就是幾位小朋友和老婦人在房子旁若隱若現。就連疾駛而過的消防車，裡頭的人還探出頭來向我張望。「張望」是我這次旅行中最有趣的一個畫面，我張望陌生的金門，而他們則好奇的張望我這個異鄉人。     即使到了古寧頭，等公車的男女還是繼續向我張望。古寧頭的牌樓上站著雄赳赳的軍人，搖曳的國旗在風中飄動，裡頭有著簡單的部落小房舍。一個小朋友在古老的院子裡自己遊戲，還有幾個婦人在談論，這是怎樣一個自足的社會群體呢？如果我是古寧頭的小孩，如何在歷史戰爭遙望海峽對岸的遺落時代中堅強生存。     進去參觀一些文物陳跡，跟剛剛一樣填了訪客名冊。也差不多到了即將關閉的時候，看著那些搶灘的照片和戰爭的油畫及資料文獻，想著歷史是如何摧殘著努力在這片土地上營生的人群。在雙鯉湖畔望著落日入海，成群的鸕鶿和蒼鷺飛過，一切還是沉浸在濃郁的寧靜裡。     天，就這樣黑了起來，從四面八方包圍過來。     然而，路也跟著亂七八糟起來，即使翻了好幾個地圖，看了好幾回，我在叉路上迷失了方向。一直騎到南山去，路越走越荒涼，即使有個像是種田的老先生，還有幾頭單純的牛隻，然而他們是如此沉靜以至於天黑得更快。望著天邊有架噴射機，噴著奇異的飛機雲，短短的亮度十分耀眼，像個彗星一般。再繼續前進也沒有任何住家了，只有插著黑色的三角旗幟，有點玄異。只好拚命的往回騎，因為不打算騎原來的環島北路，想騎慈湖路下去，看著簡單的地圖支線，只好靠自己想辦法騎回去了。     沿路，除了一兩台疾駛而過的車閃過之外，就是一片漆黑，沒有任何的路燈，只能義無反顧的往前騎，心裡十分掙扎，如果騎錯路了，再回頭已是百年身啊。雙手已經凍得失去知覺，雙腳也麻木的踏著腳踏車前進，我在月光下沐浴前進，夜空中獵戶及雙子座都出來了。   原來這裡才是我夢境中不斷前進的異地，在空無一人的未知路上前進，兩側的夾道樹被風吹著窸窣作響。還好看到慈湖出現在一旁了，那麼正在走的路就應該沒錯。湖面上鑲著遠方的鵝黃燈火，我卻不知還有多久才能回到原點。   騎上慈堤，在眺望台上看著不遠處的烈嶼，看著潮水漲落席捲灘頭。如果我的鐵馬不見了，如果在此地掛彩該怎麼辦呢，年輕的我在寂靜的月色中，腦中盡是盤旋著這些恐怖的想像，望著月亮，它仍是默默無語。「今天」是每一天，今天又是哪一天？我把自己放在遙遠的地方，絕對靜謐的想念。這是我踏出世界的第一小步，不成功變成仁，唉呀，真可怕。   經過湖下，下埔下，終於有了一點路燈，帶來一點光亮，附近也有了一些人家，似乎還微微亮著一點燈火。揹著背包的肩膀似乎也僵硬了，一切都在模糊中前進，總覺得還蠻幸運的，至少還走對路，對我這個大路痴而言也是考驗之一。 　　看到了金門高中，總算鬆了一口氣，我回到金城了，有了人聲就有一點點希望。在稍微熱鬧的街道中找到一點溫暖，看到一群也是觀光的阿婆們東張西望，我想要去的店剛好都關門了，金門的夜來得很早，經過聖祖時，那位金門小姐還在熱心的介紹貢糖，小弄小巷裡閒逛真有趣。等著蚵嗲時，聽著老闆娘他們的對話真有趣，金門人講台語的腔調真特別。連肉羹麵都顯得不一樣，我像落魄的旅人飢寒交迫的吃著麵，這才想到早餐中餐都還沒有吃呢。 　　終於回到金門青年活動中心。還好還有落腳的地方，否則真的得裹著睡袋露宿荒郊野外。「你回來啦。」櫃檯的先生親切的問候。我拿著鑰匙進房間，把東西一股腦兒全丟在床上，整個人骨頭鬆散的攤在床上一動也不動。等到洗完澡全身暖和起來，把自己塞進厚重的棉被裡，看著日本對法國的足球賽，他們的腳真不是普通的發達，我才騎了一天的車就已經不支倒在床上了。睡眼矇矓的想著明天的行程，室內才十二度左右。   早晨還賴在床上，窗外已是一片清藍。在公車總站前計算著來回的時間和班次，沒想到有位好心的先生送了一張公車時刻表給我，清晨的風冷得滲進骨子裡，要怎樣走才會順路？沿途隨性的停在路邊，拍拍伯勞、拍拍玉頸鴉、拍拍鴕鳥、拍拍路標，拍拍剛下公車回家的老先生，望著來往頻繁的軍車和路邊的公墓，一路趕上太武山，真是一趟遙遠的路程。我在寒冷的天氣中爬上山，阿兵哥好奇的看著我，唯一的遊客。   終於，見到了「毋忘在莒」，高大的眺望金門，小小的房子和平靜的小湖，花崗岩的山壁寫著沉積已久的歷史，四處都是部隊駐紮的基地，小心翼翼的走過。聽到對講機聲四起，因為太過寧靜，似乎只有我這唯一的遊人驚擾整塊山壁。我走在我的旅程上，忘記回歸。 　　「你今天去爬太武山呀？」旅館服務台的小姐竟然知道我的行蹤，她告訴我，我被雷達追蹤了。收好行李準備去坐公車，見到一位熱情的先生，他帶我在活動中心繞了一圈，親切的幫我介紹環境，熱情的介紹金門。活動中心的總幹事還要我多住一夜再回去，其實金門還有很多很多地方來不及去逛逛的，然而又何妨呢，已經足夠。最後還請活動中心的李先生開九人巴送我去機場，總覺得一切都很幸運，順利的爬上太武山，順利的趕回金城，還巧遇救國團的總幹事，又幸運的坐著九人巴到機場，順利買到機票，也順利的寄信。才兩天的金門時光，卻是當時的我生命中最長的一段時間，也是最豐盛的生日禮物。 　　沒想到才來兩天，居然還有人為我送機，可愛的金門，可愛的頻頻回首，那些熱情親切的照顧和鼓舞的眼神，讓我順利而滿足的完成我的夢想，令人難忘。準備登機時，女警和一旁的民眾看著我的睡袋，大家熱情的問，有用到睡袋嗎？來賞鳥的？我揹著行李心滿意足的離開。完成，世界將展開他的雙手等我飛行。 　　多年前，年輕的我，隻身飛向金門，從這座小島嶼踏出邁向世界旅程的第一小步。

  騎上摩托車奔馳在鄉村道路上，望著寬闊的田野、見著小花小草迎風擺動、聽著風兒呼呼的吹，瞬間已抵達目的地--慈堤。   風雖大，淡藍色的天空及海灘上柔軟的沙，吸引著我彎下腰，細細尋找，驚喜發現許多散布的小貝殼，當太陽慢慢降溫時，天空的雲朵也慢慢變了色彩，呈現金黃色時，光與影柔和交織著，且將我倆影子拉得長長，昔日反登陸的軌條砦，而今形成一幅美麗特殊的景緻，此時不用大聲喧嘩，只需靜靜的看著、思著、戀著……。   遠處稀疏蒼老的樹木，鳥兒不再吵鬧，空氣中充滿著土壤和陽光混合後的芳香，處處都留下夕陽的美……。

    反觀春枝是一個賢妻良母型的傳統女人，不善於言詞，儘管比桂香年輕，體態也比她豐滿，面貌也不錯。皮膚因長久曝曬在太陽底從而略顯黝黑，一旦不必上山下海，黝黑的皮膚勢必就會恢復原來的白皙；若再經過打扮，一定比桂香漂亮好幾倍。而是否能因此和小寡婦在生意場上做一個公平的競爭呢，端看春枝的智慧了。     生意人的膽識和口才也相當重要，尤其是那些無聊的兵仔，有些人欣賞的可能是像桂香那種敢說敢做、敢開黃腔，敢被人吃乾豆腐的女人。儘管桂香有著某方面的優勢，然而商場講的似乎也是誠信，合情合理的利潤是理所當然，削價競爭則不可取；誰的信用好，誰的價錢公道，或許就會佔優勢。如以春枝的個性而言，她絕對不會跟那些兵仔嘻嘻哈哈，可是做生意若過於呆板，勢必也會吃虧，這莫非也是她的弱點。     然而，縱使春枝識字不多，頭腦則相當靈活，思維也極為縝密，當烏番叔遠赴南洋後，她一個婦人家照樣把家撐起，不僅讓村人刮目相看，也展現出一個傳統女性不向命運低頭的韌性。數年來烏番叔寄回的錢也不在少數，她理應可以過一個舒適的生活。但她依然省吃儉用、勤於農耕，得到諸多村人的讚揚。反觀桂香，她的丈夫阿訓死後不久，就有不少蜚言蜚語傳進村人的耳鼓裡。她的阿香商店據說是城裡某老闆出資的，要不，阿訓死後她已三餐不繼，那來的錢供她開店？而且無論穿著或打扮，都不像鄉下婦人。就以婦德而言，她豈能與春枝相比？雖然沒有蓋棺不能論定，至少目前是如此的。（九十七）

  大膽，一個神秘的島嶼。小心翼翼，揭開了面紗。   因緣際會下，參加了海洋教育的研習，歷經半天的行前課程，透過前輩們精彩的講述、分享，不同於以往習慣的走馬看花，兩手空空、腦袋也空空的輕鬆郊遊，這次我們有更大的使命去採集、搜羅先輩的果實。   對於九零後的我們，即便是童年在尚未修整畢的陳景蘭洋樓裡外打滾的我來說，「炮火」依舊太遠了，不論聽了多少次的烈士事蹟，看了多少次的戰爭紀錄片，從骨子裡散發出的無關緊要，總是無辜、傷人。   那天早晨，因暑假懶散而打亂的生理時鐘被雀躍扶正，在伯玉路上奔馳的機車聲掩飾不了我的興奮，一手檢查防曬裝備，一手拿著美味，在水頭碼頭和大夥做最後的確認、準備，我們終於要踏上大膽島，一窺其神秘的面貌。不同於平時乘坐的交通船，我們坐的是一艘小遊艇，一眼望盡的座位，容納我們一行三十多人，顯得過分親密。氣候的關係，小船不斷伴著海浪大肆起伏，因為害怕暈船耽誤了一天的行程，一挑好座位，立刻吃下防暈藥，闔上雙眼，希望自己能維持最好的狀態。「船，開了！」因為緊閉著眼睛，其他的感官似乎更為靈敏，清楚聽見他人的驚呼、喜悅，我知道我們的旅程要展開了。刺鼻的汽油味混雜著海水的潮濕，不斷刺激我的鼻腔，這種嗅進的難耐，比起在鍵盤間游移的指尖觸碰更為真實，忍不住張開雙眼，透過充滿水漬的朦朧窗子向外望去，大海的湛藍和天空合而為一，點綴的白雲輕巧可愛，隨著海浪晃動身子，瞬間好似來到了海島國家，放鬆而漸漸闔上的眼眸，替代的一片空白，帶領我遠離了塵囂、繁雜、「戰火」……。   「看到了！我們快到了！」一陣歡呼中突然驚醒，再也按耐不住性子，跟著大夥一塊衝到甲板上，大家輪流拿著手機合影，彷彿即將駛進南極圈的郵輪，一起在甲板上倒數，只差沒有相擁而泣。船隻停靠時的撞擊，粉碎了閃亮登場的美夢，原以為可以踏著沙灘，一步一步輕盈的上岸，取而代之的竟是勇猛國軍弟兄們的迎接，潮汐及高度的原因，我們不能輕易地自行上岸，必須仰賴國軍弟兄強壯的臂膀，攀上碼頭邊的輪胎，才能登上大膽島。在國軍弟兄的拉、提中，我知道我們今天的旅行、探索不會這麼簡單。   腳尖才剛踏觸到陸地，站都還沒站穩，國軍領隊已經迅雷不及耳發放大膽島的注意事項單給我們，一條一條的細讀，深怕自己不小心犯了什麼大錯、洩露了國家機密，而遭受懲處。大膽島開放拍照的地方有三處，趁著短暫的「自由」，保握時間留下難得的回憶。一路上，陽光炙熱、熱情如火，過於積極的歡迎我們，彷似千百年沒有迎過客人，異常熱烈。踏在主要的道路上，筆直的路旁是諸多的植物、碎石，顯得它是那樣的清晰。一步一步，不知為何，心情有些曲折，其實是穿過了時空隧道，連接了過去，在不知情的情況下，和過往做了交流。到了著名的「心戰牆」，看著島下自廈門駛來的觀光船，伴著噹噹聲響，在遠處看著「三民主義統一中國」，歡天喜地的與其合照，即使在船上的空間、距離有限，依舊跨越了政治、立場。望著一切的我，頓時心中湧生無奈、矛盾，歷史過於紛亂、傷人，但對於連戰史都搞不清楚的年輕人，我實在不適合評論什麼，唯一執著的是對自己家鄉的認同--我愛我的家鄉。   一行人隨著地形的高低起伏，粗略遊完了島，在陽光的曝曬下，每個人的疲憊不言而喻，簡直是拖著身軀回到了碼頭。我相信，這場「戰役」如果只有我一人的話，絕對舉白旗投降，但因為有大夥兒並肩作戰，因而能堅持到最後，巧妙呼應了「島孤人不孤」。   這次特別的經歷，收穫滿滿！很幸運參與這趟旅程，成為少數可以提前窺見神秘面紗下大膽島的人，在火傘高張的夏天，與歷史完成一場美妙的約會。

  福建金門人，國立藝專畢業。2002年返回金門定居。   本次展覽，呈現畫家創作歷程當中，不同時期的畫風。早期，以寫實為主，包括戶外寫生以及室內靜物描繪。寫生、寫景，她喜歡選擇「鄉村」作為題材。除了寫生外，她畫靜物，喜歡選擇身邊事物做為創作題材；她認為，畫花卉、水果、器皿等靜物，能訓練對美感的安排，如構圖、顏色選擇等（桌布、背景、水果顏色與種類搭配）。   中期的畫風，從寫實過渡到寫意，作品呈現「具象」、「抽象」，甚至「想像」，以此做不同的嚐試。近期的創作，多為寫意，希翼呈獻內在心靈的寧靜。例如選擇結構簡單的村屋，以搭配開闊的田野風光。「自己想表現的是什麼？」是她經常思索的問題。   思考與畫筆並進。例如她畫古厝，會思索如何畫出歲月、滄桑、時空的感覺。她畫晨曦，透過樹林裏一群左搖右擺且即將邁入水池的鴨子來表現。她認為「金門像一首詩」，單純的寫實似乎不足以表現其豐盈，因此近期的畫作，以一種朦朧之美來呈現詩般的意涵。   學的是西畫、畫的是西畫，但她卻試圖在創作中--在西畫裏蘊含國畫的文人儒風。藝術家的想法，令她顯得不凡，作品是她心中所想表現的「詩」；透過畫作，她試圖呈現她的「思想」。其作品中的花卉、靜物、風景，具備了清亮、柔美、詩意的美感，這些女性特質與個人風格，使得她的作品與眾不同且備受好評。   「美的沉思--許玉音油畫展」即日起至3月25日於「我在二手書店」展出，歡迎前往參觀。圖為許玉音作品「百合」。

  我又做了夢，同樣的夢。   在黑暗中見到微光，就像胎兒從子宮中擠出所見的光，那是童年的記憶，與島嶼的聯繫。   有多久沒回去了？那個陰暗憂鬱，結著蜘蛛網，飄著霉味，散布著恐怖傳說，卻令我眷戀的水泥洞穴。   防空洞，孩提時曾經的秘密基地，卻是長者們揮之不去的噩夢。在時光的蹂躪之下崩塌，在歷史中拆毀，只留下一、二，可當作史冊的見證。   舊屋不遠處的防空洞，陪伴了我們三代，卻來不及給新生的嬰幼兒駐足。在我的想像中，演習警報聲鳴笛，母親抱著我躲入。「父親呢？」父親從未一起踏進洞裡，我只能想像他在外頭匍匐逃竄。   事實上，他應是手拿著搖鈴，沿著村落通知村民避難。   每個防空洞都有屬於自己的編號，擁有屬於自己的傳說。在爺爺那一代，工兵開始建造堅固的反共堡壘。洞穴不大，作為空襲的臨時居所。在瓊林及金城的避難洞穴，多處有地下通道相連。它曾是人們的慰藉，在烽火中的安身之處。   父親跟我提過，在戰地政務時期，島上設有戰鬥村警員，但很久之前就已裁撤。「聽說這是模仿越南，美國在越南打了二十年，屢攻未果，就是因為越南地下挖了好幾萬個地下坑道，美國人根本不知道越南人躲在哪裡。後來，我們金門司令就把它學起來，所以才會有那麼多的坑道！」   父親的語音，始終在耳旁繚繞。未眠的夜晚，父親說了許多傳聞。「有婦女被匪徒挾持綁至洞裡，凌虐致死，因此洞裡常有嗚咽聲」、「洞穴裡藏著不堪操練的逃兵，他日伏夜出，露出詭異的笑容」、「大陸的水鬼，躲在洞裡，晚上出來割在外遊蕩者的耳朵」……。   這些故事，令人又愛又怕。聽完總是蒙頭而睡，夜裡更是強忍尿意，只怕庭院外出現黑影幢幢。隔天，卻又忍不住引伴去長輩口中的陳年案發地探險。有的洞門虛掩，拿著蠟燭照明，當火一熄，便是一陣尖叫，不絕於耳。有的大門緊閉，但留有窺視的窗口，膽大者屈身探頭凝視，又驚恐的撤回身子。   「你看到了什麼？」   「我也不確定」。   對於漆黑的洞穴，讓人產生許多聯想。當人們闖進，是否會有一把長刀劈來？亦或是毒氣暗算？內部堆疊著木箱，偷盜者入內卻被困成白骨？打開木箱，箱內是一顆顆手榴彈，抑或一罈罈骨灰？   偶然間，在軍營外發現了一座廢棄的防空洞。這個消息，就像大人中了愛國獎券般的令人驚喜。玩伴們立刻組織隊伍，帶上彈弓、玩具槍等傢伙，準備進行第一波攻堅行動。   同伴提議先用鴛鴦炮與沖天炮轟炸，以防裡面有埋伏。對於他們的請示，充當此次行動的指揮官－我（被大人責罵處罰時的替死鬼？）卻有些猶豫。   「若裡面有火藥，等下會不會連同村子一起炸掉？」   「怎麼可能如此倒楣！你電視看太多了！」   一陣猛烈的炮火過後，童子軍們光明正大的占領此處。搬來家中廢棄的木製桌椅，偷藏祭拜用的燭台，在閃爍的火光中，度過悶熱的溽暑與帶有涼意的秋季。   當我以為它伴隨著童年而遠去，就此消失在生活中，某天母親又告訴我尚有幾個保存完整的防空洞，可供憑弔。   滿心欣喜地前往，遠遠就聞到一股酒糟的味道，近看卻發現入口處裝有鐵門，門上貼著：   「酒窖重地，未經許可，禁止入內」。   周遭架滿了監視器，我悻悻然的往其他目標。這一次探訪的地點隱蔽，而且入口敞開。趕緊大步跨前，一陣熏人的菸味突然竄進鼻腔，耳朵傳來「快點出牌，不要慢吞吞的，你是怕輸不起喔！」   瞬間，我知道，以前孩童時期的秘密基地，現在也成了別人的秘密基地。   關於防空洞的印象，就留在過往吧！躡手躡腳的退出，不敢發出任何聲響。

1、辣椒樹苗開花後 中午，是我們要丟棄的躁鬱 你說出這些暗示的時候 幸福蓄勢待發，然後是生活 當日落分裂著海平面的寂寞 波光粼粼只是寒流的氣色。 秋天 冷氣團悄悄地增生 辣椒樹苗開花後 花朵在風中釀酒 枝椏，始終微醺 2、添加快樂的布丁奶茶 布丁向著杯底探索 發現半糖的奶茶，連同自己 擠進了冬天的身體 他喝下快樂。 倒飲時光的沉寂，日出 樹影移動一小節一小節的鐘聲之後， 日落……日落啊 他讓溫柔音頻流竄全身 放學腳步已經草皮般發芽整座校園 3、考試與背唐詩 跨年夜漸漸走近，你 是否願意，在 快樂的銀河裡，預留 星星的位置，在 變成歷史的昨日 唱一首歌，給 發抖的成績，蓋上幾枚微笑保暖？ 這學期還沒結束，你我 必須小心翼翼，才能躍過 詩集裡，晴雨晨昏的瑰麗。 穿越唐朝風花雪月的疊影 4、最後的蕭索 只有一朵白花，風 吹個不停，直到 綠葉懸掛的嘆息飽滿。夢裡 蘋果林放飛蟲鳴 雨水響亮，一夜藍調的天空。 而窗前 盆栽泥土把天地距離吃出曲線，凸顯 紙片人般的枯木身材

  春枝決定開小舖自己相當低調，除了阿福伯仔和阿桃嫂外，知道的人並不多。因為她們家是在村子最北面，也是靠近步兵營的地方，部隊早晚點名唱軍歌、呼口號，她們家可說聽得一清二楚。但玻璃店運來櫥子，批發商送來貨物，村裡的人則不一定知道。而當她掛起招牌準備擇日開張時，簡直讓村人感到訝異和不可思議。可是卻也有許多人同情她的遭遇，期望小阿嫂商店能夠生意興隆，往後不必上山下海為生活而拖磨。   因為村人都認為，春枝新婚不久烏番叔就到南洋謀生，雖然寄了不少錢回來，現在則是音訊全無，春枝只好用他之前寄回的錢開了這家小店舖。不管往後的生意如何，至少不必再上山下海，承受風吹、日曬、雨淋之苦。如依目前的情況來看，村莊週遭駐軍無數，而有人的地方就有商機，一旦小舖開張，賺點生活費應該不成問題。村人莫不懷抱著一顆誠摯之心，祝福小阿嫂商店生意興隆。當然，也希望烏番叔能儘快返鄉，夫妻早日團圓，好為他們家傳宗接代。   可是村人卻也有點擔心，因為阿香商店的桂香，即使年紀比春枝大好幾歲又守寡，可是為了做阿兵哥的生意，每天打扮得花枝招展，經常和阿兵哥打情罵俏，拉走阿福伯仔不少生意。（九十六）