副刊文學
-
共同潮溼的拿坡里列車
一大清早窗外飄著濛濛雨絲,揹起大背包悄悄的離開公寓,不敢驚醒 還在睡夢中的美國室友,從翡冷翠突突南下。乘著火車一路南下, 前往傳說中熱情洋溢的南義。抵達拿坡里時,諾大的車站擠滿熙熙攘攘的乘客,我在大廳中找個靠柱子的角落停下來歇息,順便找個穿制服的先生詢問地鐵的方向。 車站大門外也是一片繁榮景象,高拔的建築與川流的車陣,旅客忙碌的進出車站。倏地間,屋頂發出了巨大的滴答響聲,原來一場午後雷陣雨,開始不停的落下,露天的月台和停靠著的列車也都沾了一身濕。 花了老半天才找清地鐵方向,月台似乎還有工程在整修,感覺陰陰暗暗的。指示方向說明也不夠清楚,問了前方的捲髮女生,心中帶著一些疑惑的跟著跳上了進入月台的火車,這台類似普通快車的火車,也有行駛一段短程的地鐵路線。我站在靠車門的位置, 整節車廂已擠滿了人群,一面注視著跑馬燈,一面觀察人群。 不久後,進來了一位穿著運動褲的義大利美女,像是運動員打扮的學 生,在歐洲女人普遍穿著細肩帶短裙、連身裙、短褲的打扮中顯得十分不同,一種輕鬆自在、怡然自得的舒服感。隨意盤在後腦勺的黑髮 ,渾身散發健康的氣息與魅力,揹在肩上的運動袋, 像是要趕赴一場練習。 耳邊充滿著潮濕蜷曲的語言,乘客們長相也都各有特色。我在一個普 通日常的午間,如躲避一場及時雨的過客,見縫插針似的擠到了一個小小的空間內,與一群陌生的異鄉人共同潮溼,也共享擁擠。
-
【小說連載】 烏番叔
雖然她知道烏番赤手空拳到南洋謀生,但他識字不多,頂多做一個估俚,憑著自己的力氣賺錢。可是他竟然寄回兩塊錢,想必他平日一定很節儉,捨不得吃、捨不得穿,要不,錢那有那麼好賺?剛才回信的時候,忘了請分批權仔多寫幾個字,要他吃飽、穿暖和,可別把身體搞壞,那是不值得的。而現在已來不及了,只好留待下一次再說。 有了錢後,春枝迫不及待地朝阿福伯仔經營的小舖走去,她必須結清在他店裡賒欠的帳款。 阿福伯仔一見到她,趕緊問:「春枝仔,要什麼嗎?」 「阿福伯仔,我是來還錢的啦!」 「妳賣豬啦?」 「不是啦,我家烏番從印尼寄錢回來了。」 「真的!」阿福伯仔興奮地,「寄多少?」 「兩塊錢。」春枝低調地說。 「兩塊錢?」阿福伯仔訝異地,「一口氣寄那麼多啊!真不簡單。」 「可能他捨不得吃、捨不得穿,把這幾個月所賺的錢全都寄回家了。」春枝心疼地說。 「烏番他年輕力壯,只要努力工作又節儉,每月寄兩塊錢回家應該不成問題。當初他選擇跟他表哥到南洋發展是對的,如果在家守著那幾畝旱田,萬一天公不下雨,整年下來也賺不到兩塊錢。雖然妳一個人在家會較辛苦,但總有苦盡甘來的時候,說不定過幾年就會把妳接過去一起生活;或是有一天他衣錦還鄉成為人人羨慕的番客,回來請客、分番餅。」阿福伯仔笑著說。(二十一)
-
人生四好
原本,我是肉食一族,身邊好友都知曉,聚餐時絕不能挑素食餐廳,否則有人會吃不飽。然而,蔬食緣冥冥中註定,來得奇巧,不但改變飲食人生也創造命運機會。 話說那位靈魂人物,老莊,他是新調派的會計主任,口耳相傳鐵面無私,凡事按規矩辦理作風,同事無不戰戰兢兢。因業務需求,我時常得面洽徵詢經費支用問題,私下的他很隨和,不像外傳那麼難相處,也許是專屬辦公室,獨立空間隔開了與同儕親近機會。 每到中午用餐時刻,大夥兒會呼朋引伴揪伴吃飯,雖曾邀請過老莊,但常被禮貌婉拒。我看他總拿著早作預備的簡易輕食,到茶水間熱一下,就返回辦公室,單身隻影用起餐來。 相處一段時間,與老莊關係較熟識後,好奇問他為何不和同事們一起聚餐。 他靦腆回應,因個人因素,只能吃純素,不善言辭表達,不想獨樹一格,造成他人困擾。 聽完後豁然開朗,這年過半百貌似嚴肅長官,其實是位暖心男。我心想扮演搭橋角色,把他拉出那小房間,融入大家庭,享受熱鬧食光。 同事中不乏茹素者,有人是因宗教信仰,有人是因健康問題,也有人是吃隨緣鍋邊菜,湊一桌並不難。工作地不遠處就有家素食館,環境清幽、飲食清淡,重要的是老闆很和藹可親又有心,願幫客人料理特別禁口食材。 在我穿針引線下,老莊終於和伙伴們同桌共食,相談甚歡,彼此情感明顯加溫。 那天過後,可以感覺他走進大辦公室頻率多了,走動管理和主動協助業務上疑難雜症,笑顏常開的他變得和藹可親,與同事們有說有笑,我看在眼裡,很是開心。 幾年後,我轉換工作即將遷調他方,老莊遞給我一個從廟裡求來的平安福袋,還提及初來乍到受我照顧往事,屢道感謝。 我莞爾笑答:「很高興這段期間和您成為工作伙伴和茹素桌友,拜素食之賜,身體輕盈,心思也清明,才有今日升遷福緣,該感謝的人是我。」 現在,青菜已成我餐桌主食,肉類反倒成了點綴小品,它幫我克制了三高和心血管疾病,在蔬食世界裡也悟到不少哲學道理。就如有位前輩說的,多吃菜,少吃肉,不僅減少殺生,涵養慈悲心,對減緩地球暖化速度盡分心力,不失一種行善義舉。 做好事、說好話、存好心,是人生三好。常食蔬,可算是我甘味人生第四好。
-
金門之旅
記憶好像神奇的法寶,當我在忙碌的生活中,偶爾回顧過往,隨著時間的倒流和復現,我發現了過去的種種在我的記憶深處,漸漸的浮現出來,記得民國七十六年我是從金門退伍的,退伍後我搭機返回臺灣,然後我搭車回到自己的故鄉─草屯,即使休息了幾天,我便去找工作,但因那時對自己了解不夠清楚,也誠如俗話說:「男怕入錯行,女怕嫁錯郎。」由此看來,我選錯了行業與職業且更換了太多不同性質的工作,以致退伍回來,就有打算到金門觀光旅遊,可是這個夢想直到多年以後,我才圓我的夢想。 那時候,我是參加某個旅行社跟團到金門旅遊;那一天集合地點是,在臺北市的松山機場;我們通關、檢查行李後,我們便登機飛往金門。飛機在空中飛行,我將安全帶扣解開,把自己放鬆下來,這時好像進入了夢鄉,就這樣,我的心中浮現出,那時整個師集結在金門料羅灣的軍港,如不同種類的軍事裝備、槍枝及眾多的軍士官兵,必須好幾艘軍艦才載得完。 就在那個時候,我是搭了一艘軍艦(俗稱開口笑),移防回臺灣,這時我在船艙裡頭覺得太過悶熱,我便爬上了船面的甲板上,去看海上的風景,吹吹海風;軍艦在海上行駛了大概二十幾個小時,才停靠在高雄的某個軍港。 然而,軍艦在大海中行駛,聲勢浩大,往往會引起對岸共軍的密切注意,也增加了危險性,更何況!每次離島部隊的移防所花費的金錢頗為可觀;後來軍中的政策,改由志願役軍士官對調,不僅可省去勞師動眾,而且符合經濟的效力。 當我醒來時,飛機已接近了金門島,就在這時機上傳來女性空服員的廣播:「金門到了,請旅客繫好安全帶,飛機即將要降落。」飛機降落在金門尚義機場的跑道上,這時我們步下飛機,便走進了尚義機場的大廳,去拿個人的行李,然後我們便步出了機場,此時此刻,由金門當地的一位導遊帶領我們這一團的旅客步上了遊覽車。 然而,我們此次旅遊金門的時間,只有三天二夜且包括了大金門、小金門等旅遊景點,就這樣,我隨著旅行團只能走馬看花,不過,我還記得,有:「古寧頭」、「八二三」、「湖井頭」三個戰史館,就在那個時候,我們隨著導遊他邊講解邊觀賞,戰史館內國軍浴血奮戰、保家衛國、固守陣地,頑強地與共軍奮戰到底,嚇阻共軍侵臺的野心,如此驚心動魄的畫面,還存留在我的心中。 在我的記憶裏,即使我努力尋找記憶的線索,可是遊覽車從哪一條路駛進了馬山觀測站,我也忘了,就這樣,我只記得下車後,我們隨著導遊的腳步往坑道的方向走去;我們走進了坑道,在坑道裡面,有一個坑道口,而此處有幾個大型的望遠鏡,可供遊客們眺望大陸沿海的風景,就在這時我從望遠鏡眺望沿海的大陸,就這樣,即使我看見了大陸沿海出海捕魚的船隻及大陸的沿岸,此時此刻,也勾起了我那時站在金門前線的崗哨來捍衛臺灣海峽的安全。 這時,遊覽車來到了中山紀念林的國家管理處,下車後,我們便往此處的入口走進去,這時兩旁林立著木麻黃、扁柏、不知名的樹等,此時此景,微風拂面,另有一番讓我覺得欣賞風景,還帶給自己愉快的心情。 中山紀念林裡面有一個前總統蔣經國的紀念館,此館的前面有一尊前總統蔣經國的銅像,而我,在此買了一本《金門人文采丰》,後來,我覺得這一本《金門人文采丰》,留給我回憶金門的憑藉。 觀賞完此處的風景,司機便將遊覽車往翟山坑道的方向駛去,就在這時遊覽車來到了翟山坑道,司機把遊覽車停妥,下車後,我們便隨著導遊的腳步走進了翟山坑道,這時我的眼前,忽然間,從一片的漆黑中襯托出燈的亮光,就這樣,我們尋著掛在岩壁的燈光,就沿著坑道往前走,走著走著,此時此地,讓我有陰冷的感覺!然後我們往下走,走到坑道底下,就在這時我看見在周圍護欄的下面,有出現亮眼的出口和通道;此出口和通道的水面上,停泊著小型的軍艦,由此可通往外面的海面。 然而,整個翟山坑道,就在那個時候,是動用多少軍士官兵?日夜的挖掘坑道?才完成如此艱巨的任務;那時候,翟山坑道外面仍有軍人在防守,並且有幾座防空砲提供給遊客拍照;過去,這裡是軍事重地,遊客、民眾是不可能進到翟山坑道去參觀;如今金門為了吸引觀光客來此旅遊,就這樣,金門縣政府便陸陸續續開放一些軍事的坑道,讓遊客欣賞戰地的風光。 揮別了翟山坑道,我們坐上了遊覽車,司機便將遊覽車開往舊金城的文臺寶塔,這時沿途導遊在車上開始介紹,他說:「金門的風獅爺是民間用來『鎮風止煞,祈祥求福。』金門的老百姓把風獅爺視為村落的守護神,是金門具有特色的民間信仰。金門有三個古塔,第一,太武山的倒影塔;第二,水頭村的茅山塔;第三,舊金城的文臺寶塔。」 這時,遊覽車來到了舊金城的文臺寶塔,下車後,我們便隨著導遊的腳步,步行前往文臺寶塔,此塔記得是用石塊堆疊而成;文臺寶塔的下端有兩個大石塊刻著:「碧海丹心」、「湖海清平」八字。 我們離開了文臺寶塔,司機便將遊覽車開往「永利製刀廠」的方向駛去,就在這時遊覽車來到了永利製刀廠,司機把遊覽車停妥,下車後,我們便隨著導遊的腳步走進了製刀廠,這時有製刀廠的老闆親切的問候,歡迎我們來此參觀,他接著說:「這裡製刀的材料是取自於中共打過來的砲彈,並且他邊說邊操作製造刀的過程,譬如,砲彈切割、粗胚鍛造、淬火煉鋼、研磨打亮、刀口開風鋒等,這或許就是臺灣的漫畫大師牛哥筆下的刀王之王了。」 我們觀賞完了製刀廠,司機便將遊覽車開往「金門民俗文化村」,這時遊覽車來到了金門民俗文化村,司機將遊覽車停妥,下車後,我們隨著導遊的腳步走進了金門民俗文化村,這時導遊邊走邊講解:「古厝建築、庭院樓閣、壁樑雕畫、民俗文物等。」由此使我聯想起三十年前,我與連上的士官在此拍照留念。 在金門的旅遊景點幾乎都可看見,風獅爺的身影;有的風獅爺用整塊石頭雕刻而成,有的風獅爺用顏色彩繪它,有的風獅爺綁著黃色的布條,在我看來,不同風貌的風獅爺,讓我有頗為逗趣的感受! 三天二夜的金門旅遊即將結束,讓我有依依難捨的情懷,還有其它旅遊的景點,如烈女廟、瓊林坑道、邱良功母節孝坊、李光前將軍廟等,即使隨著那時走馬看花,也隨著時間的淡忘,後來,我在「某家儀器公司」,我當時是該公司的員工,公司為了慰勞員工一年來工作的辛苦,就這樣,公司的福利委員舉辦了國內的旅遊,地點是:「大金門和小金門」,即使我再次重踏金門這塊土地,可是旅行社所安排的旅遊景點,大致相同,我也不再重複描素了。經過多年以後,我沒有再重遊大金門和小金門,而現在大金門和小金門的風貌,變得怎樣,我就不得而知了?
-
大家早安
嗨!大家早安。我叫妹妹,來到這世界才十三天,媽咪一大早就要我向大家問候,我睏得很,沒睡夠,但是看在媽咪生我生得那麼辛苦,我還是配合她。 媽咪真可憐,我在媽咪肚子裡不到八個月大的時候,媽咪牙痛去看醫生。為了我,媽咪聽從醫生的指示,等生下我,坐完月子再去拔牙,媽咪到現在還牙痛不止。沒一兩天,產前檢查又因胎位太低,住院安胎一個月。我在媽咪肚子裡常常聽到醫生說,「宮縮」仍然太劇烈,胎動也很大,還是要繼續住院安胎。幸好爹地工作之餘每天來看媽咪,晚上來陪我們,媽咪爹地真的好辛苦喔!爺爺奶奶外公外婆舅舅他們也常來看我們,還有爹地媽咪的同事同學叔叔阿姨們,我真的好感激喔! 我的哭聲特別大,半夜常常吵到全家人,真不好意思,我想我一定是太餓了才會這樣,阿祖說,沒關係,我的哭聲讓家裡顯得熱鬧。對了,偷偷告訴你們,媽咪趁奶奶在幫我洗澡時,拍了我的寫真集,好害羞喔! 跟大家講了這麼多,可別誤以為我是個BMW(Big Mouth Woman)喔!好了,剛吃完「ㄋㄟ」「ㄋㄟ」,我要睡了。 祝大家有個美好的一天。Have a nice day
-
詠東洲
曾經的帆影 馬蹄聲得得 在雲天記憶的 鏡面裡仍隱約可見 百年的繁華及動盪如夢 掙得今日太平盛世 東洲好車鼓啊 老人家的眼尾文文地笑 戲台鑼鼓鐃鈸聲保留在 另一面鏡子裡 多少劫的緣份 換來你我的相聚成親 誰敢再說因果的世界並不存在?
-
如果你變成了資深老鳥
在大多數的公司環境裡,往往存在著學長學弟制,也就是一些資深的員工,負責教導剛進公司的菜鳥,幫助他們進入狀況。不過,這也代表著,新進員工所碰到的老鳥,會決定了他未來的命運。 無庸置疑的,大多數的老鳥,往往喜歡倚老賣老,對菜鳥頤指氣使,甚至將他們當成古代的奴婢使喚,經常責罵訓斥。畢竟,這些老鳥曾在公司立下汗馬功勞,甚至可以對老闆拍桌子爭執,是公司無法或缺的主要戰力,而老闆對於這些資深員工的舉動,往往是睜一隻眼、閉一隻眼的態度,如果沒有造成對公司營運的危害,老鳥如何管教菜鳥,老闆往往不會太在乎。 不過,這類喜歡在菜鳥面前耀武揚威的資深員工,是不是真的能橫行天下呢?事實未必是如此,雖然菜鳥缺乏業界的經驗,但他不代表缺乏專業知識和反擊的謀略,像是菜鳥具有熟練的電腦技能,但資深員工卻連電腦當機都無法處理,如此,就有可能被菜鳥動手腳,讓這些老鳥的私人e-mail外流,變成了透露公司機密的間諜,如此一來,老鳥反而變成菜鳥報復的對象,惹上了官司,或是被公司辭退,到了捲鋪蓋走路的那一天,還不曉得是誰在背後掌控一切,原來是他平日大呼小叫、不看在眼裡的新進人員。 媳婦總會有熬成婆的一天,如果你變成了資深員工,不妨回想一下,你當初入社會時,是不是非常厭惡那些沒有本事,只會賣弄資歷的人,那麼,這就是你最好的借鏡,千萬不要變成他們的模樣。對於剛入社會的新手,也要抱持同樣的尊重,相信他們可以擔當大任,不吝分享自己的經驗,他們必定會感謝在心,在未來也有可能助你一臂之力。
-
【小說連載】烏番叔
烏番吾夫: 寄回銀元兩塊已收到,家中一切安好請勿念,望君在外多保重。 妻 春枝敬上 分批權仔寫好後唸了一遍,春枝興奮地說:「就是這樣、就是這樣;簡單就好、簡單就好。」固然,這是她家第一次收到南洋寄回的錢,但她也曾經聽人說,請分批權仔回信是要付一點代筆費的。因此她已事先準備好兩文錢,誠意十足地遞給他說:「一點小意思,請你食茶啦。」 「不要那麼客氣啦!」雖然分批權仔搖搖手做了一個拒收狀,但最後還是收下。因為有僑匯的人家都知道,這是他們的走路錢,即使沒有請他代為回信,往往也會視寄來的錢多寡給他們一點茶水費。若依當年的物價而言,春枝給他兩文錢,似乎不會太寒酸。 分批權仔走後,春枝緊緊地握住手中那兩枚銀元,想不到烏番竟一口氣寄回兩塊錢。她豬欄裡的那兩頭大肥豬,辛辛苦苦餵養了兩年一旦賣給殺豬的,也只不過賣個幾塊錢。而且不僅花費她不少心血,也吃掉不少五穀雜糧。而田裡種植的農作物,一年又能有多少收成?(二十)
-
當兵吃苦當作吃補
我在八月入伍,正好是炎炎夏日,入伍教育大多是室外課,經常在戶外曬太陽,我們身穿迷彩服,頭戴鋼盔,腰繫S腰帶,肩扛65K2步槍,這身行頭的重量使全身更加悶熱。下午「營五查」的時候,火辣的豔陽直接照射在我們身上,汗珠一顆顆從鋼盔前緣滴在臉上,由內到外全身濕透。 在戶外操課如此,然而回到營舍內沒有比較涼快。幾十個大男生擠在一間通鋪,大家的體溫提高整間寢室的熱度,空氣中還夾雜著眾人的汗臭。我們在成功嶺的宿舍有加裝冷氣,但只在就寢後開兩小時的冷氣,而且人多,空間相對狹小,加上每個人都要掛蚊帳,跟冷氣多了一層隔絕,因此開冷氣的效果只比不開冷氣好一點點,睡覺還是會流汗到天亮。 唯一感覺到涼爽的時刻,就是每天就寢前的洗澡。因為已經曬了一天,汗水在身上濕了又乾,乾了又濕,甚至在迷彩服留下白色鹽漬,皮膚還有白天陽光的熱氣,這股熱氣在身上揮之不去。進入浴室打開水龍頭,此時冰涼的冷水沖在自己的身體上,熱氣瞬間消散,真是當兵的一大樂事!但是洗澡完沒多久,回到寢室睡覺,又是汗水淋漓。 兩個月的入伍教育,熱到令人發昏,一整天都在流汗,每個弟兄身上都背著一千五百毫升的寶特瓶,一有空就猛灌水,每天都是耐熱考驗。入伍教育除了天氣很熱,不停流汗,此外就是大量消耗體力,身體很累,其中「刺槍術」與「單兵戰鬥教練」是最辛苦的兩項課目,對新兵來說大感吃不消。 「刺槍術」原本用於步槍兵的近身肉搏,也就是敵人已經接近到無法射擊的距離,此時就準備步槍上刺刀,跟敵人拚個你死我活。但在現今的作戰型態中,刺槍術派上用場的機會已經不大,但入伍教育還有這個課目,除了要鍛鍊軍人的體能,還有培養部隊團隊合作與向心力的功能。 對於單兵雙臂的體能要求,以及團體動作的一致性,正是刺槍術的辛苦之處。首先是步槍本身的重量,以最基本的「原地突刺」來說,雙手平舉起重達三點五公斤的65K2步槍,另外再加上刺刀,維持這個雙手平舉步槍的突刺動作並不容易,往往突刺到最後雙手直發抖。 其次是刺槍術的操練,強調整個部隊的整齊劃一,這需要反覆練習。網路上流傳早年陸軍「千人刺槍術」的影片,近千位軍人在廣闊的操場上組成整齊的方陣,每一行列都保持相同距離,所有人殺聲震天,動作一模一樣,這樣漂亮的操演背後,是流了許多汗水,花大量時間練習的結果。 跟刺槍術相比,「單兵戰鬥教練」更累人,對菜鳥的體力是一大考驗。「單兵戰鬥教練」訓練士兵對戰場上常見狀況的處置,譬如面臨敵軍砲擊、毒氣,或是通過敵軍的鹿砦、壕溝或鐵絲網等,應該如何處理。有點像演戲,要把大約十個狀況的報告詞全部背起來,然後全副武裝到野地操練。 在野地的全副武裝,除了鋼盔、S腰帶、步槍,還有彈袋、防毒面具、刺刀、土工器具(圓鍬或十字鎬)、水壺、手榴彈袋……這麼多的裝備,不只又重又累,而且很悶熱,同樣揮汗如雨。 以第一個狀況「攻擊前準備」為例,在檢查全身的武器裝具,以及偽裝是否與現地符合後,再來就是「試裝」。所謂的「試裝」,先蹲著向左跳三圈,然後向右三圈,檢驗身上的武器裝備是否牢固,會不會跳一跳就掉了。我很吃力才能把「試裝」這個動作跳完,而且跳完膝蓋沒力,直接趴在草地上,已經沒辦法蹲著了。 在練習其他的狀況時,因為需要「三行三進」(「三行」是潛行、側行、爬行,「三進」是伏進、躍進、滾進),全身裝備往往邊爬邊掉,像是S腰帶背後掛的土工器具,常會掉個滿地,教育班長在旁邊看到又好氣又好笑。 到了期末鑑測當天,不只全副武裝還要進行偽裝,一開始大家有點猶豫,覺得很髒,因為臉頰要塗上稻草燒的黑炭,鋼盔上還插著雜草,在班長的一聲令下,很快地大家就做好偽裝,這身裝扮就跟軍教片演的一樣。 在入伍教育吃的苦,主要是天氣的炎熱,以及身體的疲累。但下部隊之後,才發覺跟成功嶺相比,真是小巫見大巫。因為入伍教育是從老百姓轉為軍人的過渡階段,新訓中心對新兵有全面性的基本照顧,一切按規定來,不可能過度操兵。 下部隊之後是真實的軍隊環境,不再像新訓中心那樣呵護新兵,而是要融入部隊,遵守個別單位的訓練要求,此時吃的苦有兩個:一是在戰鬥部隊服役的關係,身體更髒更累;二是我當排長的關係,精神壓力更大。 原以為自己是軍官,軍官動口不動手,應該不會全身弄得髒兮兮的。結果我錯了,裝甲兵從來就不是一個「乾淨」的兵科,平時只要碰戰車,雙手一定弄髒。因為戰車上的武器裝備、還有底盤,都要上潤滑油保養,久而久之整個砲塔內部都是油污,只要爬上戰車,雙手一定會沾上黑色油漬,而且這些油漬很難洗掉,在水龍頭下一直沖洗也沒用。 下基地期間,忍受骯髒跟疲勞的能力都會變強,像是好幾天不洗澡、在野外吃喝拉撒、睡覺時間減少……諸如此類,這些都是入伍前少有的經歷。無可否認,在戰鬥部隊服役比較辛苦,但如果正面思考,其實這是一個不斷挑戰自我極限的機會,而且現在國軍部隊的訓練要求趨於人性化,不出意外是最基本的安全要求,所以無需太過擔心。 正如那句老話:「吃苦當作吃補」,能夠忍受當兵的痛苦,無論是高溫的天氣,或是身體的骯髒與疲勞,都表示自己再度提高對艱困環境的接受程度,退伍後這些都是進入社會闖蕩江湖的本事!
-
書中幽趣
自幼,我就嗜書如命,這大概要歸功於母親常對著我講故事、帶我上圖書館,養成了我對閱讀的渴慕;隨著年紀漸長,藏書也越來越豐厚,我有個夢想,就是要以外公的名字-「登元」來成立一間圖書館,一來,紀念也是愛書人的外公,再者,可以饗同好。 正因如此,我特別講究書籍的收藏與保養。閱讀時,只能將書籍微開四十五度,萬不可留下壓痕,即便想要註記重點,也要另紙紀錄,絕不可留下摺痕、螢光筆跡;平日要按書籍的高度、顏色、作者、類別分類,一眼望去,就是協調而文雅的端景。臺灣多雨,除濕機是書房萬不可少的幫手,要是幾日偷懶,書本遇潮而四角翻捲,其心痛難以言說;要是正逢麗日,要趕快把書一字排開,在太陽下曬這一肚子文章,有時和風吹來,才知道裡面夾著防蟲的芸香草。 愛書人最怕的倒不是書籍損壞,最痛惜的是,借了不還、不懂愛惜。每回借出必要細細叮嚀,還要自備書套、精美書籤,懇求好友千萬別「傷害」書冊;有時更叫人苦惱的,是看見對方書架上,安穩地站在自己的書,故意提點對方,卻得到:「喜歡就借妳吧!反正好久不看了。」這種答案,真叫人哭笑不得。 後來,書籍越來越多,有些是徵文的獎品、有些是好友贈送,而堆積的速度,已遠遠超過我閱讀的速度,再加上空間一日一日地減少,讓我不得不重視這個問題,否則在圖書館建成之前,就會讓書本淹沒了。現在,只能忍痛割愛,捐贈、賣出、回收……但環顧居住空間,的確變得更清爽、舒適,只留下幾本「絕對經典」,搭配雅致的花瓶、擺飾,反將書籍的氣韻引到空間裡,更顯高華。 讀書,本來是求知求樂,但收藏成了堆積,在屋裡也在心上壓著,就失去了原有的樂趣;我仍熱愛閱讀,只是不再限於紙上文章,人生閱歷、天涯山水都是學問,而讀過的書,也都成為精神食糧,化為我的語言和文字,無須總是拘泥於書體之上;至於案上圖書,我依舊珍惜,總該有某些不能割捨的,才是有情天地。
-
【小說連載】 烏番叔
翌日臨近中午,當她肩挑兩畚箕地瓜從山上回來剛踏入大門時,隔壁的阿豬嫂從她家裡匆匆地跑出來,高聲地告訴她說: 「春枝仔,妳終於回來了,分批權仔正在找妳,說有妳家的南洋信,叫妳不要走開,他到阿全嫂家馬上就來。」(「分批」閩南語即為「送信」。) 「可能是我家烏番寄信回來了。」春枝興奮的神情溢於言表。 「不只是信啦,一定還有錢。」阿豬嫂說。 「烏番剛去不到半年,那有那麼快就賺錢寄回家。」春枝低調地說。 「分批權仔他專門分送僑匯,一般信件不是他送的。如果我沒猜錯,一定是妳家烏番寄錢回來。」阿豬嫂堅定地說。 兩人正說著,分批權仔已來到她們身邊。 「春枝仔,妳家烏番寄錢回來啦,而且一寄就是兩塊錢白銀,真不簡單啊。」分批權仔說。 「真的?」春枝訝異地說。 「當然是真的,怎麼能騙妳。如果要回信的話,是妳自己寫,還是我幫妳寫,隨妳便。」分批權仔說。 「進屋坐、進屋坐,先喝杯水再說。」春枝客氣地,卻也有些不好意思,「我又不識字,等一下就麻煩你幫我回信說錢收到了,家裡一切平安,請他不必掛心。這樣就可以了。」 分批權仔從上衣口袋取下一枝老舊的派克鋼筆,按春枝剛才所說的在回覆箋上寫下:(十九)
-
三國通遇到通三國
從前有一位對「三國演義」一書,可以說已滾瓜爛熟,於是大家都叫他「三國通」。 另外有一位對「三國演義」一書,也有一知半解,大家就叫他「通三國」。 「通三國」對「三國通」並不服氣,認為自己比他高深,總想有機會考一考「三國通」。 很巧,有一天兩人在一個八角亭不期而遇,「通三國」抓住機會就向「三國通」提出請教一個問題:久聞大名是「三國通」請問:諸葛亮的父親叫甚麼名字?周瑜的父親叫甚麼名字? 「三國通」想了很久,看了這麼熟的「三國演義」,從來沒有看到諸葛亮和周瑜的父親叫甚麼名字?於是只好說:這個問題我答不出來,只好請教你這位「通三國」了。 於是「通三國」驕傲地說:你連這樣大的問題都答不出來,還叫什麼「三國通」告訴你吧;周瑜的父親姓既,諸葛亮的父親姓何。 「三國通」說:「我看了幾十遍『三國演義』從來都沒有看到啊!」 「通三國」說:「既生瑜,何生亮不是說得很清楚嗎?」 「三國通」說:「那是在說既然生周瑜,何必生諸葛亮呢!」 「通三國」說:「這就對了,周瑜的父親姓既名然,諸葛亮的父親姓何名必。 「三國通」聽了差一點暈倒。 (稿費轉贈金門縣大同之家)