副刊文學
-
情書懷想
集體住校的歲月,當時與親友的聯絡打電話並不普及,大部分是寫信,郵差把信投到學校之後,分到教官室每個班級的專用信箱,服務股長每天下課時間去取回,到教室發給受信人。當時大多使用標準信封信紙,許多大專院校開始印製彩色的信紙,花師也印製一些專屬花師人使用的信紙,我們常利用晚自習或在晚上熄燈後寫信,寫信是一個重要的活動,占用了我相當多的時間。 我在花蓮最會寫信給我的大概是國中同學,他們在台北新竹,會寫信來聯絡,還有我的國小老師曾長泉老師,有一次接到小舅舅用毛筆寫來的信,告訴我他們四兄弟分家的事,小舅大我八歲,從小與我互動親密,他信中的悲傷,讓我捧書淚下不已。 也曾經和一兩個筆友寫過信,最後都沒有激起火花。 有一天,我的抽屜放著一封信,標準信封,沒寫住址,沒寫寄信人,沒有貼郵票,捏起來厚厚的信紙,美麗的字體,信封上的中間名卻是錯誤的。我的心裡蹦蹦跳,啊!有人仰慕我,寫了一封情書給我。 這應該是不久前跟著五年級學長班際聯誼的延續情節。 有一個星期六下午,分配到打掃餐廳。餐廳每周六吃完中餐會有兩個班級輪值打掃。那天,我們正忙著沖水刷洗地板,另一邊的五年級學長們也正努力的刷洗著。突然有一個高大魁梧好帥的學長出現在我面前,他說代表他們班要邀請我們班去聯誼郊遊,當時我是班長,要跟我接洽。說話的人一步一步靠近我,我一步一步退後,後來聽說這一幕讓我們班上同學笑到不行。當然,有學長邀約,我們傻傻的就接受邀請。 班級聯誼是花師假日常有的活動,因為花蓮對外交通不方便同學們都是外地來的,回家一趟不容易,所以假日就會安排一些行程,新生的女生班是最容易被較高年級的男生班邀請的對象,他們同屆的女生常常會取笑他們是老牛吃嫩草。 可是我是一隻醜小鴨,才一年級新生,怎會有人喜歡我?班上姓王的有四個,我想有人搞錯了,那個仰慕者應該是要寫給另一個同學。 既然放在我的抽屜裡,我就拆來看一看,哇!不得了,洋洋灑灑五六張信紙,字體是漂亮行書體,抑揚頓挫,訴說著傾慕之情。認真拜讀之後,忍不住嘆了一口氣,唉!這要是寫給我的不知有多好。乖乖的收好信紙,放進信封,把情書放到該屬於它的佳人抽屜裡!我確信這位學長並沒有擄獲佳人的青睞,因為畢業後佳人很快就嫁給另外領域的男士。 升上五年級,談戀愛的同學多了起來,也有畢業的學長開始寫信給班上另外的同學,收到畢業的學長寄來的信,通常是訴說教學生涯的點滴,然後是從軍的生活。有的平淡,有的濃烈,有人明明有意卻不敢開口承諾,同學們閨蜜私下談起,一直不能理解,一封信可以聯繫著千里之外的信息,為何不敢明確的訴說情意呢?我們猜想,太有責任感的男人希望給另一半穩定和幸福,他必須確定自己真有能力養家活口才給承諾,卻不知道,一個愛他的女人,願意跟著他一起奮鬥。最後女孩往往失望的去接受另一個勇敢行動的異性,把彼此有意的情感埋到心裡的角落去了。 我曾在上課的時候看到有位同學不斷從抽屜拿信出來,不斷嘆氣搖頭,一張小小的信紙,寫滿了深情,把小女孩的心感動得無法平靜,原來是畢業學長當兵退伍在跟同學求婚呢!等到我們畢業不久,那同學竟然結婚了,這對我來說可真是震撼,我還沒理解到婚姻的意義,就有同學走進婚姻裡。二十歲就結婚會不會太冒險?我們當時擔憂,不過如今這對佳偶婚姻依然生活幸福,那就是王美同學。
-
【畫話小語】 秋 色
浮雲輕飄遊天空,一陣秋風一片紅,聽秋風起,望落葉飄,秋來到。 秋風吹拂著雙頰,想起在公路兩旁蔓延著黃金色,一串串結實累累的高粱田,隨著風搖曳,群鳥空中飛翔聞著香香的味道,形成一幅大自然的美景。 夜臨,秋不只是秋,月當空,更載滿著濃濃思愁,秋日美有時也讓人感到寂靜,卻也讓人撩起懷鄉思舊。
-
與吳質書
十一月十日,萍言:天高秋分,溽暑積鬱,心隨境遷,繼以滯日。秋夕,佇立「慈堤」,問彼蒼天,雲何去而何止;傾聽濤聲,處此靜夜,浪潮來而潮返。眺望遠方,山在飄渺,思宇宙其廣遠;近而視之,華燈初上,曜霓虹於彼岸。輒行者息駕,步趾於斯,雀躍之心,想同之也。 曹魏有佳文,曹操〈短歌行〉、〈觀蒼海〉;其子魏文帝曹丕〈典論論文〉、〈子桓與朝歌令吳質書〉;陳思王曹植〈與吳季重書〉、〈與楊德祖書〉。輒三曹、建安七子與足下(吳質),皆為文壇翹楚之士,所為時文(駢文),詞藻富麗魏晉,文采媲美六朝。凡所遺文,其辭尤質而意尤深,庶幾可為後人玩前聖之簡牘,慕往賢之砥礪。 至足下兼善書疏,為時代之傑者,所致曹丕〈在元城與魏太子箋〉、與致曹植〈答東阿王書〉,前者敘寫情誼,回憶與離別之哀思,用詞尤見輕倩婉麗,筆調錯落有致,駢偶自然流暢;後者美曹植文采,行文恣肆,用典簡洁,感其卑微之身,意欲效國之志,內心忐忑徘徊,見於字裡行間,但知曹植之所以謙讓帝位之因,令人悸動。 昔漢光武與戴子高有撫塵之好,今二曹為帝位之爭而遭失親之憂,誠可嘆焉。嗚呼!帝位不爭,親情不止,若使兄弟親疏必歸政治,吾以曹植遭兇(兄)逆之原,於危急間,終能以所吟「七步詩」自解困政之由?輒吾恐政治不可信,信於是乎始!惟所可見者,二曹以執政至尊,門戶之殊,不恥下交,仍時與足下雲遊情誼 。所可聞者,足下與之書信往來,談古論今,以文共愉,此於世為罕見矣。 吾嘗於癸末桂月,旅遊廣西桂林,即興而作「新四時讀書樂」-秋:「驅車遊覽楓林區,荊桐葉落桂飄香。從來商意最惱人,卻是詩文湧泉鄉。我學歐陽寫秋聲,虛擬三白見雲娘。讀書之樂樂陶陶,笛音聲中渡漓江。」一詩,聊供足下舒懷耳,書不盡言,萍白。 附註: 一、吳質字季重,三國魏濟陰人(今山東省定陶縣),為曹魏官員,官至振威將軍。出身寒門,因博學通儒而能與曹丕、曹植為莫逆。 二、筆者藉時空與古人言,因吳質與曹氏昆仲之友情,虛擬情境,提筆作文。本文旨意,在於敘說友誼與親情,需妥善經營,勿恁其受誘因而變質。設令世人移真摯友誼之心,用於親情之經營,是有顏、閔之志,孔融讓梨之為名也。
-
青貧果
晚餐後到晚點名前,是我們一天中最愜意的時光。 幾個人圍在燈火幽微的草叢,天上星光慘黯,我們則揣想流刺網外的繁華街景。晚風秋瑟,浩繁任務以至尾聲,距離出營門的日子即將逼近。 抽菸的人先點起菸,一支支分送下去,不抽菸的則先敞開話題。大夥的臉在菸頭火光裡忽明忽滅,像飄著菸草的螢火蟲。隨入伍漸久,我們聊的事情從軍中生態,轉變為軍營外生活的綺想。有人胸懷抱負,猶如大鵬將飛;有人將繼續深掘學問,也有奉安居樂業為圭皋,但無論何種方向,都離不開對未來的盼望。 三百多個時日長嗎?過去恍然便度過的日子,在軍營因五點半或六點起床,硬是將一日提早開始,加之少了3C產品誘惑,霎時二十四個鐘頭竟有翻倍的錯覺。 聽著同袍講述各自志向,充滿對新生活的殷切期待,畢竟裡頭時間維度之長,一半足夠拿來反省從前失去的、未曾把握的事情,另一半則用來思考之後的道路。我們都知道現實是佈滿荊棘的蜀道,李白登蜀道比上青天還難,但今日人類已能上青天,邁向現實才是艱難的路途。 這時的體悟比大學更加深刻,那會頂著學子身分,正歌頌人生,可以無度的揮灑青春。那時最令人恐慌的詞彙莫過於22K,深懼十多年學海浮沉,耗資無數卻只換來低薪水高工時;但那時我們似乎離社會還很遠,隔著高山大江,僅把22K當成諷刺時代的玩笑。 如今穿上迷彩,擔憂起以後的日子是否會如媒體報導般黑白。縱然有人繼續投向碩博懷抱,但延宕幾稔依然得面對這個重擔。22K是個可怕的形容詞,它的涵義遠不只字面讓人心生畏懼的數字,而是就業市場上的無盡血汗。 忘了有多少洞洞洞兩、洞兩洞四的深夜哨,在靜如全世界都失去聲響的夜裡獨自徘徊哨崗,縱然身軀疲倦,卻仍聚凝精神,反反覆覆思索未來,一遍又一遍在模擬的成功與失敗間流連。 秋風凋零綠葉,我們將離枝而去。點菸的人一個個減少,奮戰一年的同袍紛紛出關,直到菸頭再也照不亮我們的臉龐。揣摩許久的日子近在眼前,一踏出營門,我們便從同心圓輻射射出,朝四面八方散別,投奔自己的土壤。 未退伍前鎮日叨念那一張印著朱紅大印的白紙,但當營長把它交給我時,心裡卻沒有想像中雀躍。我雲淡風輕走出大門,就像徐志摩寫的那樣輕悄悄地來,輕悄悄地走,跨出鐵門,那一刻我已踩在社會。 初始一個星期我仍維持軍中作息,鬧鐘未響身體則反射跳起來,像個日出而作、日落而息的傳統農人。但人的適應力很快,經過一小段時間教化,身體已習慣外面的步伐,卻在此時感到跼促。一股忐忑的氛圍籠罩了我,最大原因來自瀏覽數字銀行時對職場的恐懼。或說是對薪資的恐懼。 跟一般新鮮人一樣,初次投正式履歷充滿不安,等待面試通知更是煎熬。好不容易揀了符合興趣的公司,順利參與面試,一切看似完好,卻在薪資欄上出現變故。雖非那個惡意般的金額,但相較工時以及責任,換算竟低於基本薪資,我訝異地看著面試官,面試官同樣驚愕地凝視我希冀的待遇。 結果當然以告吹落幕。興許是我的青澀弄混了市場需求,或這已是每個年輕人需要背負的枷鎖。只是那樣的薪資,行情似乎不如part time好。後來再打聽那間公司,嚴苛的責任制使他們的招募資訊宛如點綴數字銀行的恆星,而那些常駐於此的公司足能羅列一片星系。 爾後的面談皆不盡人意,更多是收到一封制式信後無聲無息。沒有名牌學府光輝加持,亦非熱門科系出身,不夠完美的履歷只能載浮載沉,最終湮沒。然而這些工作只是為完成夢想所須經歷的一個步驟;那是被認為遙不可及、舉步維艱的夢,是身穿迷彩服,在站哨、跑步、執行種種任務時一點一滴建構的夢。 可是尋覓飯碗的挫折常攪濁那畝夢田。這是對我學業未精的懲罰,因此我欣然接受,但為了圓夢,首先要務便是安撫五臟廟。最終來到製造工廠,在面試官面前若一張白紙,因為無須審閱學經歷,只要一聲肯認真工作的答覆。 工廠生活如生產線般規律,早八晚五,定期加班,見紅就休。每日重複同樣動作,每日追求產量達標,操作員也成了嘎嘎作響的機械的一部份。撇開工作內容,除卻個別高薪的職業,大部分人的薪資單皆是慘澹。莫說勞力密集,需要專業技術的工作亦同,勢必得用時間換取高於平均水準的薪資。 初出茅廬的青年人尚有挑剔、反抗的本錢,但身負學貸的人多半選擇妥協,遑論那些已升格成父母、家有幼小的,他們更要為家庭咬牙苦撐。這些人因害怕失業而接受加班協定,幾乎將半日奉獻給工作,回到家裡稍作休息,馬上就得縮進被窩,好迎接明日。 當加班輪迴成為常態,只能忽略小腿靜脈屈張、肩頸僵硬、坐姿不良導致的脊隨側彎。第一個想到的解決之道不是適當運動,他們汲汲尋求醫生,不論復健、按摩,或者針灸、拔罐,甚而吃點肌肉鬆弛劑換取一夜安眠──因為漫長的工時讓他們心力交瘁,再擠不出絲毫力氣。 追劇比健走來的輕鬆,漫無目的瀏覽網頁也比上健身房容易多了。可是經此辛勤取得的報酬,在各樣費用圍剿下,發薪日的高潮剎那化作泡影,真正存入戶頭的所剩無幾。 低薪高工時,飛揚物價,造就我們這一代人的共業。要歸咎資本家無止盡的貪婪?還是我們眼高手低?抑是社會發展跟不上時代變遷? 荏苒一年消逝,與昔日戰友相聚,亦與從前朋友相談,真正走上規劃路途的終究是少數人,更多是為了糊口必須遷就現實的故事。填飽肚子最重要,只怕填飽後的飽足感會矇蔽初衷。 操作機台時總有身在曹營心在漢之感,但眼前所見哪人不是如此?縱然媒體和社群網站瀰漫哀愁,仍因牽著夢想度過絕望,要花上幾年工夫才能破繭尚不得而知,至少因為有夢,能在遼闊瀚海中追尋一座燈塔。 怨天尤人只會積累幽怨,當這種現象成為世代常規,才是島嶼最慘絕人寰的悲劇。我們非侃侃而談的學者,亦非滿口理想的官員,只想堅毅挺過這波浪潮,讓夢田開花結果。 未來未必能如人所願,但必須朝欲想的未來努力邁進。
-
春遊台北城
年後,剛好有二趟洽公機會赴台,除了公務事要辦外,在事後也額外給自己安排短旅,除了排除課後壓力外,也讓自己回味一下台北。一個我讀二年書、工作七年的城市,讓自己細細的去品味我離開三年後變化的台北。 不外乎的約老朋友聚餐,眼看朋友們的變化,雖自嘆不如,但是能夠守護自己愛的家鄉,即使我沒有很大的成就,但是能夠照料一家老小,也是另一種幸福;朋友從程式設計師已經升等到系統分析師、專案經理,一個還是人家在帶的小毛頭,現在已經獨撐好幾家銀行;一些過去還像毛孩子一般的少男、少女,現在也已經/即將是為人父母,看著他們本來是經濟自由,現在可要縮衣節食,算計好孩子的開銷;因為身分的不一樣,責任也不一樣了。 洽公就近,我去了幾趟華山,在餐後我一個人,從教室走到那約莫五分鐘,除了觀察地理位置、增進藝文氣息、晒晒太陽吸收大自然芬多精外,對於美食我一點也沒放過,附近知名的阜杭豆漿,我還額外起了個大早特別去排了半小食的早餐,就是要享用那豆香味濃的豆漿、厚厚的燒餅、香酥的蛋餅。周遭還有ikea獨棟餐廳,外觀的設計、內部的簡約跟翻起ikea目錄一樣舒服,餐點除了千層麵外、牛肉丸,這一次還額外小巨蛋那嚐了鮮嬾多汁的炸雞,果然是味美、料實在、價格更親民。 我徘徊在中山區的百貨,那是我最熟悉的地方,我喜歡在巷弄裡遊走,慢漫的感覺,從南京西路走到館前路,常是我過去放鬆的地方,中間橫越中山店及站前店的新光三越百貨及京站。各大櫃位的閒逛,也特別留意了美食,我特別喜歡吃烏龍麵,還有看著排著人海的「金子半之助」讓我想起在東京打著傘排了一、二個小時,站到腳酸身子溼,吃完後還是覺得值得,不枉排隊,是個cp值高的美食。 這一次也去了新開的三井outlet朝聖,因為是平日去,沒有新聞上擁擠的人潮。我們搭乘的是客運,一路從台北車站到林口一點也沒塞到車,十分舒服的逛街。原本滿心期待,在看了outlet的價位後,原來一點也不outlet,但是相較去年十二月我去的輕井澤王子outlet動線算是不錯的。 連去了二天居酒屋,點上一杯啤酒和幾道串燒,和朋友把酒言歡,是小周末的小確幸。以前忙碌著工作,下班後就趕著回家休息,假日也是喜歡睡到自然醒的補眠,就算聚餐特別不愛喝酒;現在喝起酒確覺得這麼享受,遠從金門到一趟台北,雖然不是太遠,但是能和老朋友再聚聚是這麼難得,聊起以前熟悉的業務或是更新朋友的近況,也不過就是滿足自己簡單的關心,知道朋友幸福自己也樂得開心。 在前同事的陪同下,我們去了猴硐貓村,吃了福隆有名的火車便當,還騎了二十公里的腳踏車,那一天的自己笑的特別開心。雖然野貓在金門大家也看的習以為常,但是繪上了可愛的彩繪,猴硐是浪漫些許,我確信那是商人炒作的一個商業手法,但有個地方讓這些都市人舒緩心情壓力,何嘗也不是一件壞事;福隆的便當,其實很像媽媽的魯肉、魯蛋,但是搭上香氣十足的QQ米飯,便當就是美味佳肴了;至於腳踏車的行程,金門同樣四面環海,但是在自行車道上的規劃似乎沒有環島一號線順暢,路線上也搭配了附近景點,蔚藍的天空,美麗的海岸線,涼爽的風,騎著腳踏車真的是一件很棒的事! 回程前最末日,姐姐準備了野餐墊,我們買了一些食物,沙拉、飲料、蛋糕、還有團購率之高的花媽壽司,租了幾台UBIKE,從中和出發走福和橋,經過了公館,馬場町紀念公園……等,我們選定了一遍綠油油的草地,鋪上了野餐墊,吹著河堤的微風、品嚐美食,一起渡過了清明節第一個連假日。 我喜歡給自己安排充實的台北行程,即使我的身子是疲倦的,我還是想要把我想見的朋友約完,把我想吃的美食吃完,每一次難免還是有遺珠之憾,也因為這樣我才能繼續安排下一趟旅程。 這些天我在台北的短旅,天天創十公里步伐,也結識了各行業的朋友,當然還做了一件我最喜歡做的事「捐血」,我想自己的生活自己安排,我的幸福感來至於我每一個朋友給我帶來的快樂,謝謝你們花時間陪我,讓我感受到友誼是沒有距離、沒有時空差,只要你們在哪我的心便在哪。
-
八二三砲戰下成長大的莒光國校第四屆童學趣
莒光國校第四屆畢業的學童大皆出生於民國47/48年間(金門八二三砲戰下),至明年(107)或後年(108)恰巧為國校畢業47/48年,同慶為3(7)或3(8)之喜;不論年齡虛或實,均屆一甲子,特為此文。 民國54年7月10日,金門防衛司令部司令長裁示:將整建的「金門公園」中的現有莒光倉庫(古坵彈藥庫爆炸案後才遷移設置)遷移,創辦一所南門國校計畫。野史傳聞:蔣總統巡視登上莒光樓,問及前方的二層樓建物(莒光倉庫)為何?隨從不敢如實報告,臨時說是學校預備用地,事後即著手辦校事宜。 南門學校後來定名為莒光國校,學區以南門里的學童為範圍,學區內依附許多從大陸來的外地人(如:福建同安、惠安、南安、閩清等,或廣東、江西、安徽等)。民國56年莒光國校迎接來新童及金城中心國校南門籍的轉學童,其中的三年級(即莒光國校第四屆)學童,即係在金城中心國校唸讀1及2年級後轉來的學童。莒光國校第四屆學童就學自民國56年至60年,時分兩班(甲、乙),甲/乙班導師為姜國經/李清汪老師(現定居於台灣),畢業時學童數為74人:甲班39人、乙班35人,若包含就學期間因故轉校、離屆者則共為91人(學童們翻遍腦中記憶上山下海搜尋後)。畢業後,莒光國校第四屆學童們63位就讀金城/烈嶼國中(62位金城,1位烈嶼),31位就讀金門高中(職)(14位金門高職,17位金門高中),其餘學童們舉家遷至台灣或就讀軍校。現今(106),學童們約30%留在故鄉,70%定居台灣(49%北部、5%中部、16%南部),其中7位已遷至仙境;7位男學童已進級為阿公,2位女學童為阿嬤,3位男學童為公公/岳父。 莒光國校第四屆學童們於民國55年至65年間,榮獲金門日報登報刊載的「豐功偉業」有:金城國校聽寫、拾金不昧、莒光保防書法、縣少藍代表、模範兒童、科學作品、莒光跳高、莒光跳遠、金門少棒隊、莒光畢業慶典、救國團玩演講、婦女節演講、金門高中演講、蔣公誕辰徵文等功勳,獲獎學童們為:藤效誠、黃庭杰、陳仲盛、許績贊、張國全、林啟文等共16位。 民國66年,學童們自金門高中(職)畢業後,很多學童們陸續到台灣就學或就業發展,漸漸就斷了音訊。期間學童們分居各地,忙於事業與家庭,雖各自辦過幾場童學會,但規模較小且出席學童數並不齊全。真正第一次童學會始於民國103年發起學童(甲班楊子明、乙班唐敏萬/李錫泰(班長),透過「臉書」聯繫、鄉鎮公所/里辦公室查詢、旅台同鄉會幫忙等多重管道,許多30、40年沒聯絡的老學童們又重新取得聯繫,尋「童」甚為不易。 為了這次難得的聚會,老學童們建立「賴」群組暢談過往,聊到深夜還欲罷不能,說起難忘的學童憶,不禁掉下老英雄/雌淚。「早期娛樂少,遠足日前一個禮拜,都會興奮到睡不著」「社會科老師好嚴格,發考卷前大家都要在手心抹上薑、蒜,可是都沒用,還是很痛」「只怪當時年紀小,不專心讀書,旁門走道的想盡辦法不升旗,不開班會,用參加比賽逃避考試的壓力啦,混得一蹋糊塗」「以前下課後,大夥最喜歡踢足球、捉迷藏、穿開檔褲(不露點)玩泥巴、抓蜻蜓、打彈珠、擤鼻涕彈麻雀、跳橡皮筋、玩沙包等」「爬兒童樂園的學童很多人,跳樓梯的也很多」「莒光湖的九曲橋是早熟男女幽會好地方,押豎子只能暗地偷窺,我就是押豎子之一」。 莒光國校第四屆童學會自民國103年順利舉辦後,分別於104、105、106年假台北市國軍英雄館舉行,邀請甲、乙班導師蒞臨童趣(李清汪老師皆參與,姜國經老師身體微恙未能參與),召集學童由甲、乙班學童分年擔任(唐敏萬/楊子明、李興傑、陳仲盛/李錫寧、汪輝龍等),參與學童數由35位(含眷屬6),逐年增加至37位(含眷屬7)、46位(含眷屬9),今(106)年預期應會更好;參與學童們不辭千里,遠從旅居美國、中國大陸、金門、高雄、台中等地趕來赴「童趣」。除了每年9月份的主要童學會外,民國105年起加辦春節童學會19位(含眷屬5),參與學童們以旅居北部學童為主;106年與金城國中第八屆童學會合辦,參與學童為16位(含眷屬3)。民國106年,留金學童(張國全、李逢棋、汪憲川等)們本著輸人不輸陣,於4月2日假金門召開莒光國校第四屆(原鄉)第一次童學會,參與學童們除原鄉外,吸引來自中國大陸、台北等地之外地學童,尚有2位校外學童風聞而來,共有20位(含外童2)。各年度期間,亦有熱心學童(童子林、林啟文、唐敏泰、李逢棋等)主動邀約或有「留金、旅台」學童來訪臨時加辦聚會者,民國105年5次,106年2次。莒光國校第四屆童學會舉辦的形式、內容與參與學童數,逐年趨於多元化、深層化與永續化。 莒光國校於民國75年8月1日因「時代進步」(官方說法)併入中正國小,留下一段特殊時代的「童生」際遇。莒光國校第四屆童學會在唐敏萬、楊子明兩位「童學資政」的跨域、跨時之海空陸詢,目前仍有部分學童們失聯!許國信、楊蓮子、黃金成、王錦緣、李錫福等)。至今,莒光國校第四屆學童們年齡大約落在57至59歲間,「不算老,但也不年輕了!」能有機會參與老學童們相聚,讓人感動且興奮期待。童生真的很短暫,期待學童們撥空參與,每次參與/每個信息的背後都蘊藏著一份關心的傳達,能參與/看到信息也是幸福,代表你(妳)有空閒;沒空參與/看到信息也是幸福,因為你(妳)有比參與/看信息更重要的事能忙著。能碰面就請珍惜機緣,沒緣碰面也請別忘彼此祝福! 行文至此,張國全學童傳「賴」群組,「明(107)年學童們不管年齡虛或實,均屆一甲子。看看各位學童們是否有意願,回來故鄉(金門)辦場「莒光國校第四屆一甲子回顧童學會」,重回莒光母校、莒光樓、莒光湖……晚上可以在莒光湖畔烤肉,再次尋找學童時記憶。隨即,唐敏萬、翁寶蓮、陳雪和、陳瓊愛、楊子明、洪篤榮、莊翰華……等學童們在「賴」群組按「讚拗!」、「沒問題!」……。期待在(再)期待……相會在(再)鄉會……童趣在(再)同趣!
-
老翁札記
(一)艱苦寫作一甲子 先說這一甲子是怎麼計算的,大約在民國六十四年,金門出現兩個愛好寫作的人,一個是陳長慶,另外一個就是我本人,當時被稱為金門二慶;在戰地政務時期,軍政一元領導下,也只有我們兩個敢寫文章,而且還大膽地出書,轟動全金門;他出兩本書,一本是「瑩」,一本是「寄給異鄉的女孩」,而我一本是「戰地兒女」,另一本是「浯島鄉情」,因此也掀起文學風潮,更得到文學愛好者的好評。 在六十幾年前,我們兩個正值英年,敢闖敢寫。 為什麼我要說是艱苦寫作一甲子,我們算一算看,一甲子是二萬多個日子,也可說是在挑戰;我個人在任公職時期,唱的是重頭戲,不可能有多餘的時間來寫作,我敢保證,因為寫作是一腔熱情和興趣,所以,大多是利用餘暇和空檔,才敢拿出紙和筆來,不顧辛勞,艱苦筆耕,廣大的讀者和好朋友們,一定會提出疑問,既然寫了一甲子,應該有點成就吧!如果說著作等身未免太誇大了一點;我個人對長慶兄的評語是,他真是金門文壇很了不起的人物,如今都已白髮蒼蒼,還能用電腦打字投稿,長篇小說毫不間斷,給他一個金門文學鬥士絕不為過,至於我本人只有自甘不如人的感慨,除了出幾本小說和散文外,其他的競賽從來都不敢去碰它;時至今日,已邁入老翁階層,再辛苦我也要堅持寫作的熱忱,當靈感來臨,趕緊握起筆來,不停歇地寫,但願有朝一日,也能正式成為金門的文學鬥士,多寫一些有益於大千社會的好文章,於願足矣。 (二)試論人生的價值 這一篇我的心意想把人生白過程,作一個實際的論述;我們知道,人生所涵蓋的範圍非常之廣,想在一篇短文把它說得很完整,那不是很容易的事,但是,在基本上,我要把它描述的很有道理,這就是我大意之所在。 我們知道,人生的起源是家庭,父母與家庭環境是一個很重要的角色;有一句俗話常說,近朱者赤,近墨者黑,由此可見,健全的父母本身,確實太重要了,又有一句俗話說,上樑不正下樑歪,這是千真萬確的事;換一句話說,父母的確是子女的標竿,一點都馬虎不得;人生之道很寬很廣,因此,身為父母者,特別要注意的,子女在少年、青年,就要注意扶植他(她)走一條光明、康莊大道,尤其是在學習的過程中,譬如:要就讀大學,我個人覺得,選科是一項不可忽視的,進而要打好基礎,畢業後才有光明的大道可走,創造一番基業,自然就容易得多了,也不會處處看人臉色。 在這裡,我想把自己的打拚、奮鬥的過程扼要的談一談,論學歷,我只不過是在打拚中過生活,但憑我的性向,軍旅生涯,我當上軍官;公職生涯,我當上課長,說實在的,父母並不在我身邊輔導,一點一滴,完全要靠自己,我不敢說成就很高,但是,論人生的價值,我並沒有繳白卷;人生的價值之高下,當然是與奮鬥過程有關的;在此,我輕描淡寫地談論到人生的價值,真的,我可以好好地安慰自己的一生啊。 (三)說、寫、做三者合一 人類之所以異於萬物,最大的特點是:人類能夠以言語來表達一切需求,但是,最擔憂的是,說是一套,至於做又是另外一套,我們所希望的是,說、寫、做能夠三者合一;說是表達的方式,千萬不可有說、寫、做三者被隔開來,變成三者獨立,各有千秋,缺乏共同統一,絕不分離。 一個人能說話的範圍很廣,但是,千萬要記住,在你要說話之前,多考慮一下,切記不要說大話,做小事,甚至於把它置之於腦後;為了慎重,把自己說過的話,一一紀錄下來,再分門別類,把它通通做好;說話要有技巧,把握重點,不該說的話,千萬不要亂說一通,甚至於沒有重點,說到做不到,毫無根據,事實上是做不到的事,你也誇口把它說出來,讓對方笑掉了牙,你自己卻毫無感覺。 古人有一句名言,一言既出,駟馬難追,可見說話要有分量,既然做不到,不可大意,隨便亂說一通;至於寫,要特別注意的是,要懂得把握重點,秋後再一一把它紀錄下來;我們也可以這麼說,寫是你的靠山,萬一說過,又把它忘得一乾二淨,這時寫就發揮作用,讓你一件件地做好它,至此,寫才發揮作用,感到心滿意足。 所謂:說、寫、做三者合一,也可以這麼說,待人處事,千萬要把握重點,那麼,做起事來,一定會感到輕鬆愉快,心滿,而且意足的。
-
奈良鹿群
豔陽下,有點倦累的心情,依然難以掩飾一群溫馴的鹿,臥躺於樹陰下,小口小口吃著遊客塞進它嘴裡的仙貝。仙貝什麼時候成為鹿的點心了? 抵達大阪時,我們繞進了靜謐的奈良公園,明治十三年(公元一八八○年)二月啟用的公園,周邊有許多著名景點,如興福寺、東大寺、春日大社、奈良國立博物館。 公園裡有一群可愛的奈良小鹿,十分吸睛。 奈良鹿是日本奈良縣著名動物,有「神的使者」之美譽,千餘頭鹿每年五月至七月是小鹿誕生的高峰期,如果您選擇於熱風撲面而來的六月在奈良公園兜風,也許還有機會遇到可愛的幼鹿呢!這群鹿讓許多遊客為它們停下匆忙的步履,放鬆心情於此歇腳時,還懂得隨身帶些仙貝來餵食,我們也不免俗地帶來了一包仙貝,追著鹿群跑,希望把仙貝分送給它們,然而,陽光似乎太猛烈了,仙貝吃多了,難免有點渴,那麼就來點水吧! 豔陽下,有時候喝一口水,比嚼一片仙貝來得舒服些!
-
訪查前水頭旅居漳州黃氏宗親
民國105年年底,縣政府補助修建的二棟黃氏宗祠陸續完工,大宗家廟要等108年才有利年,但小宗宗祠在國曆106.12.08就要舉行奠安大典了,除了進行事先的籌備工作,要來參加的姻親、宗親聯繫也非常重要,有了尋獲北溪頭村失散五百年宗親的成功經驗,再加上漳州方面傳來查到和族譜古名相同的地方,宗親會理監事信心大振,更急於早日成行,並邀約我同行。 從明末到現在,金門前水頭(金水)黃氏遷往漳州名單:第一支允夔遷于漳鎮頭觀音山,第二支■宰遷居漳州橋梓里,第三支康熙辛丑科鄉薦第一名■嶔的子、孫,第四支■育公之孫亥老、亥石均遷居漳州,第五支載亨遷漳平,第六支堯莊遷漳浦燈火澳,第七支允仕遷漳。另臺灣安平一支燈號(女婿燈)為「五安」的宗親,知道我要到漳州尋找外遷宗親,也拜託我去找燈號和他們相同的黃氏族人。分析遷漳州的宗親,有的僅知往漳州,詳細地址失記,只有有較小地名的「觀音山」、「橋梓里」、「燈火澳」,才有可供稽查的線索。就以「觀音山」為例,漳州各縣市就有五個地方的山脈,都以觀音山為名,好在知道住「漳鎮頭」,不必要往內地查問了,還有最重要的一點,有子孫高中進士,目標明顯,但冥冥之中,感覺「若有神助」(祖先保佑),因為查到當地的族譜,詳盡的介紹進士生平事蹟自然在意料之中,但整本族譜,只有在世系表中括號中的名諱,和本宗相同,其他父祖輩真的是「八個字沒一撇」,名字沒有一個字形狀類似的,所以我們知道這項訪查工作非常艱鉅,上次返金之前,便請漳州宗親會代為留意,如果找到「橋梓里」古地名的所在,麻煩通知一下。 為什麼把遷居漳州橋梓里的■宰後裔列優先對象呢?因為他的兒子汝標經商有成,清乾隆八年(公元1734年),獨自出資四百餘兩,重建黃氏家廟後落,勒石說明「惟前一堂,留與眾共立,匪有吝也,不欲專以上人也」,意思是不敢專美於前(因為大宗還有其他房祧),變成整棟家廟都是他蓋的,留前落讓大家有表現捐獻的機會。後來一直等到乾隆四十年(公元1775年),酉堂派始祖黃俊才效法他,自資銀捌佰兩,完成前落的建築,在石碑的字裡行間,說明自己感受到責任無可推諉的壓力(因為外人尊稱他為黃百萬),否則豈敢一人贊其事,並說明族人「賢而有力者」在所多有。乾隆年間二位富甲一方的員外,出錢出力的時候,還不忘「謙卑!謙卑!再謙卑」,令人肅然起敬。而汝標在乾隆二十五年(公元1760 年),自己一人獨資自漳州購料建黃氏小宗宗祠一棟,「證明」他雖有雄厚財力,但大宗家廟不敢「專」的事實,小宗就不一樣了,宗親是同一房祧,「寢成孔安,以妥先靈」,又不必自己出錢,眾人何樂而不為?絕對沒有人會怪他不留面子。小宗宗祠固若磐石,直到民國74年才稍加修繕,今年重建奠安,如能訪得■宰的後裔觀禮,豈不喜上加喜,飲水思源,「食米飯,拜田頭;食果子,拜樹頭」,做人不能忘本哪! 國曆105年11月28日,滿懷著信心與期待,迫不及待搭乘第一班金翔龍號,08:00啟程前往大陸,由於其中一位長老還要辦理落地簽證,延宕至九點才離開碼頭,車子路過杏林區再上高速公路,抵達福建江夏黃氏源流研究會漳州辦事處,已經超過十點半,「聯絡官」朝根宗長賢伉儷在路旁等候多時了。進入會場,看到貼在牆上的紅紙,發現新一屆的漳州宗親會產生了,東明宗長又第「N」次連任會長,也捐出壹佰萬人民幣充實會費,我從十幾年前參加兩岸宗親交流開始,東明即擔任漳州黃氏宗親的「領導」,年深月久,熱忱不減反增,值得宗親尊敬和仿傚。有了上一次北溪頭的經驗,這一次,常務理事黃東龍事先召集古名「橋梓里」的村莊,即現在隸屬於漳州巿龍文區朝陽鎮打山村的「張坑」和橋頭村「樓內」,請黃氏宗親的長老和會務幹部參加聚會,省得我們要一個村莊完成,才能接著到下一個村莊,逐一的進行訪談,浪費時間與精神。參加的樓內宗親有江松、建陽、文海、亞明、清雨、文章、國民、金暗,張坑宗親有西南、三角、水河,巧的是我大哥「國民」和我本人的綽號「三角」也出現在名單內,有緣千里來相會又新增了一項解釋。會中我分發資料,也詳細報告近四十分鐘,再請漳州黃氏族譜總主筆唐朱宋教授主持討論議程,雖然沒有結論,也沒有出現宗親來自金門的蛛絲馬跡,但前水頭遷漳州的歷史已深植大陸宗長們的心中,相信以後他們在漳州地區和宗親們交流,必定能代為傳播金水黃氏尋找族裔的訊息,會議中大家各抒己見,發言踴躍,欲罷不能,至12:13過了午飯時間,才趕緊匆匆結束會談。 中午,東明會長蒞臨餐廳盛宴款待大家,關切訪查金門宗親的結果。席開二大桌,喝了四瓶金門高粱酒,飯後回到辦事處喝茶聊聊天,沈澱心靈,整理思緒,席間聽說角美那兒也有個舊名叫橋頭的地方,吃完飯後留長老在飯店休息,立刻和福崇、延塔、延良趕往角美鎮。當地現名龍海巿角美鎮錦宅村,也是漳州臺商投資區,宗親會的組織是漳州巿臺商投資區江夏源流黃氏研究會,設有會所,會長由德才宗長擔任,湊巧那天當地在拜拜,由其忠等三位宗親和我們討論,最後發現此地雖然也名叫「橋頭」,但以前是歸「同安」縣管轄,而非漳州,先決條件就不符合了,但這兒的黃姓族人共有十八支,建有十三棟宗祠,除了山頭角祠堂,其他宗祠的堂號分別是著存堂、銘樓堂、誠敬堂、昭德堂、餘慶堂、崇德堂、積慶堂、慈愛堂、積德堂、寶田堂、世德堂、會仁堂,最可惜的是龕中舊有神主都付之闕如,根本無從查起,但我也很慎重的做了一個簡要報告,留下資料以備查考。會後宗親們盛情請我們留下來,參加慶典活動及宴會,因為已經答應回漳州城內晚餐,只好謝謝他們的好意。快馬加鞭的趕回銀佳旅社,已經是17:20了,晚上與漳州辦事處幾位重要幹部圍爐吃火鍋,邊吃邊聊,氣氛熱絡,賓主盡歡,十個人竟然喝了二瓶0.6公升的金門高粱酒,主人贈送我們每個人片仔■清解茶一打,延良理事長則代表金水黃氏宗親回贈貢糖及高粱酒,雖然訪查宗親沒有具體的成效,但訊息在各地傳遞更為深遠,今後漳州如有發現源自金門縣金水黃氏的宗親支派,漳州宗親會一定會迅速通報,我們後會有期。 尋訪遷居漳州橋梓里的■宰後裔,列為優先對象的另一個原因是:金水黃氏現年84歲的長老記得很清楚,雙方最後失聯的年代約在1943年前後,距離現在63年,以此類推,八十歲以上的漳州宗老一定還有些印象,或者曾經聽長輩講過往來兩岸的事情。原來遷往漳州的宗親,在蓋好小宗祠堂之後,一直按照宗族的規範,參與春秋兩季的祭祀,而返抵前水頭祭祖的宗親,也會趁機小住數日,和同宗們聯絡情誼,環繞宗祠的「ㄇ」字型廂房,就是提供他們住宿的場所,而且還有煮飯的廚房及會客的廳堂,從乾隆年間一直到民國32年,即使在抗日戰爭最艱困的時候也不間斷,當年卻「因故」而中止這一項謁祖活動,先後返金參加祭祖的人這麼多,而這一次來參加會議的有許多七十多歲的,但奇怪的是竟然沒有耳聞回金門祭祖事實的人,希望他們此次得知詳情,返鄉後能廣為宣導,讓兩岸同房宗親再續前緣,同時解開導致停止往來的小誤會和心結。 多次和大陸族譜的編輯人員閒聊,大家一致認為:金馬臺澎的族譜記錄,從民國以來,沒有遭受任何「破壞」,其可信度是毋庸置疑的。然而族譜記載得十分詳盡,卻「查無此人」,分析大約有二種原因:一是族人遷居他處,像詔安的黃氏家族,有一支先遷居安徽省,再遷南京巿,直到光緒年間黃思永狀元及第,才尋根到漳州。二是不同宗支遷居同一地區所造成的,例如一個地方先開墾的是黃氏燕山派,神主及神龕的「文物」會留下該派的紀錄,後來黃氏紫雲派抵達,同姓的二派融合,多次共建宗廟,大門的來源卻是紫雲派的典故,而開基祖只有一個,認定的根據不是神龕對聯,就是大門書寫的故里村名,源頭只能選取一個地方,久而久之,另一派的來源就被遺忘了,尤其文革以來,墓碑、神主散失不少,如果找不到重要的關鍵人士資料,分居兩地但同一宗族的宗親,就無法銜接得上了。還有一個更「奇特」的現象,有文史學者根據該地祖先遺留的證物,確認開基始祖來自何地,但當地的人還是囿於以前的說法,無法接受也不認同正確的結論,學者也無可奈何。至於這一次本宗踏破鐵鞋無覓處,究竟屬於那個原因,就只有等到找出證據來的那一天,真正的答案才會水落石出。 有人說:「希望越大,失望也越大」,這句話最能描述此次的漳州尋訪宗親之旅,也讓我們感受到一切彷彿走到山窮水盡般的壓力,但仔細回想黃氏源流研究會漳州辦事處的宗長們,平日的查詢工作、與會人士的遴選,以及場地、交通、點心、午餐、住宿的安排,面面俱到,煞費苦心,內心不自覺又湧進一股暖流,衷心感謝宗長們的辛勞,更盼望下次漳州捎來的訊息,能帶回柳暗花明的確切結果。 參考資料:金水黃氏族譜
-
療癒歌手
梁靜茹是我青春到初老歲月的療癒歌手,透過她的聲線療癒生活。當時廣大的高中生、大學生,特別是男學生,也都聽她的歌而療癒了心靈吧。 當時校園整個風靡了,勇氣、彩虹、如果有一天等等都琅琅上口。在拿著CD隨身聽的單純年代中,總覺得喜歡的情愫是寂寞,而無時無刻在身旁的她,總能揮別更深的夜。 她的療癒性除了歌聲外,還有甜美的模樣,有著讓人幸福的美好氣息。第一次親眼見到她是在河堤社區的廣場,印象很深的是,兩顆圓溜大眼睛眨呀眨的,一直往我這兒瞧,看得入神了,開心的跟同學說梁靜茹正在對我笑呀笑,難以忘記的情景。無可挑剔的電眼接觸,從那刻起就鑲嵌入我的記憶中。這樣不經意片刻就一輩子了,即便短暫卻成永恆。 2005年初到輔大時,一切都很新鮮。某天在社團認識了她,我們走過短暫的美好時光。有一天下課後,她朋友告訴我,她只想當普通朋友,雖然我也表達了想法,但分離成了定局。 那天傍晚搭著公車反覆聽著梁靜茹的可惜不是你,跨越兩座城市、經過無數大樓、無數商店,默然來到東區,想說就在國父紀念館散心吧,只是散心仍驅散不了傷感。從那天起,聽到這首歌,想到聊天模樣就不自覺難受,後來才漸漸釋懷。 2009年初春,兩件事特別有印象,其中一個是當年火紅的偶像劇敗犬女王,還有這部戲劇的音樂。那一年,感覺人生變化特別大,但梁靜茹的歌聲仍舊陪著我。 另一件事是第一次在彰化看媽祖遶境。記得那天是考試前一天,能巧遇大甲媽實在很意外,那晚的地下道兩旁人潮湧現,鑼鼓喧天、鞭炮聲不絕於耳。不久後回到旅館馬上昏沉入睡,記得睡得很飽、考試很順,可能媽祖有保佑。 每個片刻足跡,在身邊唱歌給你聽的,是梁靜茹;每個足跡下的流沙填滿,也都在莫名時刻感動你的,還是梁靜茹。她施了魔法灑下一絲又一絲的幸福光點,是個讓人能感受溫暖的可人兒,也陪我遊歷燦爛光陰從青春到初老。
-
邂逅倒地鈴
午後,難得亮晃晃的陽光被厚厚的雲層覆蓋住了,走出屋外感覺陣風吹過時,顯得特別涼快。於是,我騎上機車,隨興徜徉在郊野的道路上,如閒雲野鶴般遨遊,享受悠閒時光! 就在我游目騁懷時,不經意瞥見路旁一處果園的鐵架籬笆上,攀爬了一大片倒地鈴。但見倒地鈴的果實,具有三稜角,整個澎脹如氣囊,形狀好像一盞盞小巧玲瓏的燈籠,顏色彷彿薄施淡紅胭脂的少女臉頰,在淺綠色葉片襯托下,格外顯得賞心悅目。乍看之下,這種蔚為奇觀的罕見植物,果實也像鈴鐺,剎那間,彷彿也聽到風鈴發出了音響,讓你沉緬在美妙音韻的情境中,忘卻一切煩憂! 曾經在植物圖鑑上,看過倒地鈴的相關資料,得知倒地鈴也另有風船葛、燈籠朴、燈籠草等名稱,是無患子科中唯一之爬藤植物,在夏季開花,白色的花瓣,四片大小不同;花期在七至十一月。呈現三叉狀的葉片,葉質柔軟,葉緣呈鋸齒狀。倒地鈴具有觀賞價值,不過觀賞的部位並不是它的花朵,而是其形態仿如氣球一般的果實。由於,枝條柔軟,若沒有立柱讓其攀爬,則會下垂沿地勢生長,果實好似鈴鐺,因而稱其「倒地鈴」;又因蒴果膨大,像是元宵節所提的燈籠,故名「燈籠草」。因此,可於枝條生長時立支柱任其攀爬,或將其枝條牽引至欄杆,或用於籬笆,不僅可綠化,也可觀賞。倒地鈴雖然又叫做「燈籠草」,但與一般民間用藥所稱的燈籠草(苦蘵)不同,苦蘵果實為漿果,可食,屬茄科植物;倒地鈴種子黑白雙色,種臍非常明顯,白色部分像極了彌猴的臉,十分有趣!但種子有毒,切記不可誤食,若誤食會有腹瀉現象。 這種極為罕見的植物,以前只在圖書上看到過,如今能在生活中邂逅,真是令我喜出望外!讓我覺得閒暇時,寄情山水之間,不僅能夠增進生活逸趣;並且親近大自然,還可以讓我們增廣見聞,的確是一件賞心益智的休閒逸趣!
-
回憶橫街、回味當年
在一個細雨紛飛的四月天,一對中古年紀的行人,男的叫老李,女的名阿美,二人各自撐著一把雨傘,從金城車站,路過莒光路,穿過一條窄小的巷弄,準備到光前路找一位多年不見的老同學泡茶聊天,敘舊一番,當二人走在這一條寂寞冷清的巷道時,阿美對著巷道打量一番,覺得這四周瀰漫著歲月的痕跡,只是不明白為何如此幽靜深深,開口問著走在前頭的行人,老李:這兒是那裡啊?那男的停下腳步,回頭看看老伴,緩緩的說,喔,家鄉人管叫它是橫街,說起這裡,話就長了,橫街是咱們爸媽當年打拚起家的地方,也是我童年生活的地方,阿美驚訝的說,這麼多年,怎麼沒聽你提過,此時,雨勢變大,也不趕路,老李乾脆找個屋簷,二人一道躲雨,順便為阿美細說當年那些陳年往事 眼前這一條冷清的巷道,聽長輩說過,在很久很久以前,它可是一條人來人往,經濟活力十足,非常熱鬧的街道,只不過,當年老李搬遷到此居住,橫街的經濟活動,已經被又寬又大的中興街,莒光路逐漸取代,但是來後浦走動的鄉親,依然習慣在橫街老店光顧,採購生活所需,所以橫街依舊可以保持相當的熱鬧,在我的童年,如果你從莒光路走進來,從中興街走出去,短短的一段路,有做當地人生意的漢餅店、打鐵店、白鐵店、油坊、醬菜坊、燈籠鋪、書局、診所、理頭髮、賣金紙、或者以做阿兵哥生意為主的菜館、撞球室、茶水間、貢糖店、刻印店、當舖,這樣的店舖組合,是當年金門島上非常獨特的一條街道。 此時阿美眼神露出一抹疑惑,問到:老李,你的老家不是古寧頭南山村,怎麼會成為橫街居民?老李嘆道,說來話長,沒錯,老家原是古寧頭,四十七年那一場砲戰,老家燬了,待在家鄉,日子是熬不下去了,父母只好舉家遷居後浦,幸好在親友的援助下,暫且在橫街租屋定居,安頓下來,沒想到這一住就好幾年,當年的住處,是一間傳統的閩南建築,一落二櫸頭,屋旁加蓋灶腳,還挖了一口井,它就在打鐵店斜對面,唐家大宅院的隔壁,門口有一片廣場,待會帶你去看看,當年,此片廣場可是橫街孩童們的遊戲天堂。 阿美打量著老李,繼續追問,搬到橫街之後呢?問的好,搬來橫街後,為了解決一家人的吃穿,父母親幾番商量,決定把在南山曾經做過的老本行,那就是大餅,麻花捲,米香這些吃食物品,做出來販售,希望能支持家庭開銷,只是沒有店面可以販售,爸爸只好挑起擔子,當販夫走卒,在各村里間叫賣,賺取辛苦錢,即使如此,三不五時,媽媽還是必須硬著頭皮找親友週轉,解決燃眉之急,那一段曰子,過得可真苦啊!在一個偶然的機會,父親探聽到離橫街不遠的巴薩(就是菜市場啦,南洋的叫法),有攤位要頂讓,機不可失,父母親毅然決然的租下攤位,改行賣包子饅頭,豆漿油條,從此,我每天早上五點左右,就必須和橫街說拜拜,來到店裏就位,做個認真稱職的童工,夏天還好,冬天洗洗刷刷,皮膚凍到裂開,苦不堪言,但是看到父母親為了顧三餐,每天凌晨三點就開始工作,為人子女的,也只能默默追隨,一切只能說時也命也,那能想到,這一跟就五年啊! 阿美,老李的童年,固然有辛苦的一面,但是只要我工作完畢,或者學校放學,回到橫街,就能盡情享受快樂的時光,因為父母親非常忙碌,不太管我,換句話說,就是放牛吃草啦,在橫街的廣場上,我總能找到一群玩伴,大家一起滾鐵圈、打彈珠、玩三國、做彈弓、捏泥土、鬥陀螺,或者招朋引伴、到郊外、海邊找樂子,遇上過年,橫街的孩子成群結隊,跑到金門中學運動場,開心的看舞龍舞獅表演,在特別的節慶,當年還可以看到賽馬,瞧馬跑的狠勁,真叫人熱血沸騰,那個年代,很多家庭,孩子都生一堆,在橫街,和老李年齡相似的男孩多的是,玩幾次後自然就成為死黨,當時,金門風行籃球,橫街的小孩,就在廣場牆壁掛上小小的籃框,用一顆小小的皮球,就能玩的不亦樂乎,有時候,就用報紙揉成一顆紙球,照樣不減玩興。 橫街的孩子,在廣場盡情奔馳,橫衝直撞,自然會影響到店家,比如打鐵店大叔,怕熾熱的鐵屑噴到小孩,燈籠店的師傅怕孩子撞壞成品,茶水間的阿姨擔心小孩被茶水燙到,自然的,你就會聽到嬉笑聲伴著吆喝責備,是那麼的渾然天成,我在那個年齡,皮的像打不死的蟑螂,經常被店家一狀告到父母那裡,所以被父母修理是家常便飯,橫街的孩子雖說愛玩,但也很勤快,頗受店家喜歡,那家店裏忙不過來,只要叔伯姨嬸呼叫幫忙,廣場上的孩子總是蜂湧而至,折盒子,包貢糖,掛燈籠,削竹片,撿蔬菜,甚至幫忙跑腿買個油鹽醬醋,都難不倒這票廣場愛玩的小孩。 俗話說,魚幫水,水幫魚,橫街上的那些店家長輩,也很照顧這一群小孩,我記得貢糖店有位年輕伙計,看小孩閒晃沒事,抓住空檔,會教我們練毛筆字,燈籠師傅也會撥空,指點我們做紙提燈,紮紙關刀,讓小朋友順利完成作業,打鐵店大叔會送我們滾鐵圈,裝置陀螺鐵釘,茶水間阿姨會把店裏的成堆西瓜皮送給小孩,轉交給父母親做成醬瓜,那年代,地瓜簽稀飯能配上一片西瓜醬瓜,真是說不出的滿足和幸福。 阿美,我說的有鼻子,有眼睛,絕不吹牛,不夠,妳可能會覺得,老李的童年,除了貧窮,好像過的無憂無慮,其實,不盡然如此,那個年代,小孩子除了在家門口,巷弄廣場遊玩,不然就是溜出父母視野,有山玩山,有水戲水,但是在不安全的環境下,意外死傷等等事件,時有所聞,這些往事,都在心裏留下無法抹掉的陰影,其實,橫街居民最強烈的憂慮,是對岸的單號砲擊,傷亡難料,因為炮彈可能掉落在你家,或我家,老李也曾有過親身體驗,有天傍晚,在家裡的井邊洗澡,打起井水涼,何等爽快舒暢,突然砲聲大作,竟然落在我家附近,本能的臥倒在地,剎那間,震聲隆隆,接著屋子搖動,然後飛沙走石,令我恐懼不巳,心想死定了,炮聲結束,我除了粘了一身的沙土,竟然毫髮無傷,為了此事,媽媽不知拜了多少間宮廟,祈求神明保佑他的孩子。 聽老李說了半天橫街的過往,阿美好奇的追問,你們當年讀小學,都沒有作業,考試嗎?問的真好,當然有,在當年,老李和那些玩伴,放學後,趁著陽光還在,我們會搬出椅子,拿著木板,相約在廣場上做作業,背書,討論功課,當然,少不了互抄答案,打混交差了事,為何不在家裡做功課,因為點臘燭或使用燈泡,都是很花錢的事,貧困的年代,能省則省,何況晚上還有燈火管制,在戒嚴肅殺的氣氛下,那一個會不要命的膽敢以身試法,告訴妳,那個年代,三更半夜,三不五時,還會挨家逐戶的清查人口,當時還是小孩子的我,半夜突然被喚醒,發現家裡出現了一堆全副武裝的軍警,在盤問著父母親,說不會害怕是騙人的,後來,軍警單位乾脆替每一個家庭拍攝一張全家人的合照,往後查戶口,就依照片追問家人的流動情形,我們家裡的這一張照片,一直被保留著,因為它是我們李家的第一張全家福,每次拿出來細看,都可以感受到當初的溫度。 當年,老李來此定居,橫街還很熱鬧,但是隨著時間的過去,橫街的市況越來越低落,店家為了生計,只好逐漸外移,居民為了糊口,很多人只好遷台謀生,人一批又一批的離開,缺乏眾人的喧鬧和互動,橫街漸漸變的冷清,不會令人意外,橫街環境的變遷,直叫人感嘆世事無常。 聊著聊著,雨竟然停了,阿美,走吧,不論老李在橫街有多少的往事,已經是春花秋月,往事不堪回首,再說,好多年沒回來過,相信橫街的路燈已經忘記了在外遊蕩的老李,但是這一條老李當年安身立命的橫街,相信它會永遠活在老李的記憶中。