王學長是我多年前在步校﹙步訓部﹚服務時的長官，但因分隸同單位，並無從屬關係，老實講，我們並無深交，或許從他的高度與視角看我，比我孤陋寡聞、視野短淺看他還來得清楚呢。後來，他榮調之後我們自然再也沒有聯繫，直到前幾年，我們相遇而交談，才知道學長退伍後轉往公職服務多年，如今也已經退休。細談更發現學長似乎對我的動態頗多關注，憶往談今，他的記憶真好，能記得我印象模糊、甚至已無記憶的當年趣聞。   其實，王學長住家離我不遠，眷村改建的新眷舍也是我經常路過的地方。因此，後來我們也就常有見面。說來好笑，那得謝謝金門日報的牽引。   學長老家金門，對於家鄉風土文物人情十分熟稔，他又勤於筆耕，文章常在金門日報刊登。後來，我也投稿金門日報，僥倖獲主編青睞之後，感覺親切也增強信心，於是每以他作為投稿的首選，投稿多了，見報的次數相對有所增加，也因此更添我與王學長碰面聊天的機緣。   學長是金門人，也曾在報社服務，除了投稿他也是報社的忠實訂戶，報紙藉由空運寄到鳳山他家。看見我的文章見諸報端，他就抽空順道親自拿報紙來找我，找到了，自然稍作閒談，如果沒見到，或者沒空逗留，他就將報紙裝在信封或公文袋裡，投在我家信箱。我因為做志工常不在家，學長也隨興而來去，雖然經常不遇，但對他熱心送報我是格外感到溫馨。   日前，學長騎車運動，順道繞來我家按門鈴，他說明天就要返金一段時日，路過和我聊聊。聽學長談家鄉事鄉音濃郁、時時流露對家鄉的愛；談教育子女可見其有方，孩子都長大，學有所成，那是茹苦含辛所結的果報。   趁機，我送今年的拙作志工手札《堅持作對的事》給學長，聊表我對他的關注與鼓勵的回報。   幾天過後，學長從金門家鄉寄來一篇他的文章，附帶一封寫給我的親筆信，信裏頭對我又有了諸多勉勵與期待。從字裡行間看得出，學長想必已經瀏覽過我的書，所以才有殷殷囑咐與鼓勵。   現代人，已經少有親筆的書信往還，王學長寫信給我卻不只這一遭，感謝學長長期以來的襄贊與期勉。祝福他金門返鄉之行愉快，也期待他回來鳳山時為我捎來報社的佳音。

  前 言   今年六月中，拙作〈談大二擔島往事〉在《金門日報》刊登之後，總感覺「金門撤軍始末」所說意猶未盡，需再加以補充，才可完整表達出其「真相」。為了讓鄉親更清楚了解這一段往事，尤其是撤軍的整個歷史背景與決策過程，特閱讀相關的書籍，在探索答案當中，發現撤軍風波的肇生與民國三十九年六月二十五日的韓戰有關聯。韓戰是二次世界大戰之後，國際冷戰對抗格局形成之初的首次軍事衝突，韓國與我們金門相距那麼遙遠，一個小島的撤軍怎會牽涉到這一場戰爭，本文將予以說明。另外，後來為何註銷撤軍命令，蔣中正總統私人顧問美國海軍退役上將柯克（Charles M. Cooke）的建言，亦有相當的影響關係，因此將作較深入的探討。至於四十三年第一次臺海危機後，美國以種種理由，要求我自金馬外島撤軍一節，雖非討論的範圍，但是為了保持問題的連貫性，以及不致斷章取義，故予以簡單記述，特先敘明。   古寧頭戰後的駐軍概況   民國三十八年，國家在岌岌可危的處境下，十月二十五日的古寧頭一戰，蔣經國先生的日記寫到：「為年來之第一次大勝利，此真轉敗為勝，反攻復國之『轉捩點』也。」（錄自《風雨中的寧靜》）可見，當時軍民的士氣為之振奮，也使整個國家的情勢轉危為安，所以古寧頭大捷具有扭轉乾坤之意義。但戰後金門仍舊面臨中共的軍事威脅，在大陸環伺之下，局勢也是相當危殆。胡璉將軍所著的《金門憶舊》，在「金門防衛軍」提到：「在舟山、海南撤退之前（按：海南島與舟山群島先後於三十九年五月撤退），金門對岸之陳毅，被毛共任命為『臺灣解放軍司令員』，提出『堅決打金門、渡海攻臺灣』口號，準備積極，訓練緊張。」面對共軍的圖謀，金門守軍在司令官胡璉將軍領導下積極備戰，並決心與陣地共存亡。   三十八年十月二十七日，古寧頭戰役結束後，在金門的參戰部隊，包括福州綏靖公署、二十二兵團等單位相繼裁撤，青年軍二○一師亦於同年十一月底，移防高雄鳳山整補，只留下胡璉將軍所統領的第十二兵團。由於二十二兵團所屬的第五軍奉令改隸十二兵團，所以十二兵團增為三個軍（第五、十八、十九軍）。但不到半年，舟山群島情勢緊張，三十九年四月，上級抽調第十九軍增援舟山，兵團只剩兩個軍。   在「金門防衛軍」這一節，還提及兩個軍的兵力概況。胡璉將軍曰：「民國三十九年初，第十九軍移防舟山，十二兵團改為金門防衛軍。下轄第五軍，軍轄第十四師、第二百師及舟山撤退後轉回之七十五師；第十八軍，軍仍轄十一、四十三、一一八等三個師。」也就是說，戰後有六個師駐防金門，而且都是能征慣戰的部隊，尤其第十八軍的戰功顯赫，眾所周知。輔仁大學歷史系林桶法教授所著的《一九四九大撤退》，其中第十二章「外省人遷臺數量」，談到：「一九五○年五月的國軍狀況資料：當時一個師約八千餘人。」因此，研判三十九年間戍守金門的兵力概有四萬餘員左右。   撤軍相關因素探討   《一九四九大撤退》的第二章「蔣介石來臺前的部署與撤退計畫」內，引用民國三十九年七月七日《蔣中正日記》，記載：「上午入府辦公，指示（參謀總長周）至柔撤退金門之決心速作一切準備，加強臺灣本島之防務。」亦就是金門撤軍案是在古寧頭大戰之後的事情，至於金防部何時接獲此命令？據《金門憶舊》的「古寧頭．大二擔」所述，有關起訖時間點，胡璉將軍是這樣說的：「（三十九年）七月中旬我軍曾有放棄金門的計畫。……正當決定撤守並準備實施時，七月二十三日，國防部忽派專員送命令到來－仍然準備在金門作戰。」從上一段「駐軍概況」所言可知，金門雖「大敵當前」，但有「重兵駐守」，原來的作戰構想是「金門務必固守不失」，不解的是此時高層為何要下達撤軍命令，然後又註銷，宜先縷析才能曉得其來龍去脈。   美國胡佛檔案館東亞館藏部主任林孝庭博士，以中英文檔案史料為基礎，包括「蔣中正總統文物、中國國民黨檔史資料、蔣介石日記、宋子文專檔與美國國務院、中央情報局等相關文件檔案」，撰寫《意外的國度：蔣介石、美國、與近代臺灣的形塑》（以下簡稱《意外的國度》），其中第七章「走到檯面下的美臺軍事安全關係」，告訴了我們為何要從金門撤軍的目的與考量因素。林孝庭的分析：「一九五○年七月，蔣介石正考慮從金門及福建省沿海的其他島嶼撤軍，以鞏固臺灣本島的防禦，作為向朝鮮半島輸送三萬三千兵力之準備。」這句話的可信度如何，筆者試著從其他著作的論點加以引證。   韓戰爆發之後，大陸張慶軍所著《蔣介石密檔與信函》，提起蔣總統曾急電我駐韓大使邵毓麟，電文是：「朝鮮遭受侵略，中韓宜屬手足，自應挽救危局，中國政府茲特決定先以陸軍三個師、運輸機二十架援助韓國。」所謂「陸軍三個師」，其實就是一個軍的兵力，與林孝庭所說「三萬三千兵力」的意義概同。   至於參戰的兵力由誰率領，《意外的國度》的第八章「打造海島反共堡壘」中，林孝庭又說：「韓戰爆發的消息傳到臺北，蔣介石立即表示願意派遣三萬三千國軍最精銳部隊，並同意由美國人所寵愛的孫立人率領，開赴朝鮮半島戰場上與聯合國軍隊並肩作戰。」這一章還記載杜魯門（Harry S. Truman）總統對我規劃派遣兵力參戰的看法：「臺北的提議傳到華府，杜魯門總統最初反應顯得相當心動，然而當國務卿、國防部長與參謀首長聯席會議一致表達反對意見，他不得不向蔣介石婉拒。」當美國不同意出兵之後，撤軍案其實已無執行的意義了！   一九五三年七月二十七日，韓國停火協議生效，共軍部隊由北向南調動，臺灣海峽情勢緊張，隔年金門發生「九三砲戰」。美國海軍戰爭學院教授布魯斯．艾里曼（Bruce Allen Elleman）所著《看不見的屏障：決定臺灣命運的第七艦隊》（以下簡稱《看不見的屏障》），在第五章「第一次臺海危機（一九五四至一九五五）」內，提及：「在第一次臺海危機期間，鮮為人知的是，美國曾不間歇地嘗試說服國民政府，要他們放棄包括金門與馬祖在內的所有外島。」   對於美國的金馬撤軍要求，國民政府的反應又如何？艾里曼教授說：「不過蔣介石都加以回絕。」四十四年三月二十三日，蔣總統接見《紐約時報》的「外交事務專欄」撰述人塞爾資伯格（Sulzberger）時，在談話中強調：「我們的軍隊在任何情勢下，都將不從外島撤退，我們將不對任何的壓力屈服，我們決心打到最後一人。」（錄自《中央社紐約專電》）而後又多次接受外國媒體訪問或發表文告時，一再重申絕不放棄金馬外島。可見，蔣總統保衛金門馬祖的決心是非常堅強的，政府固守外島的立場也絕無妥協之餘地。   從上述所說得知，我基於派遣部隊到韓國參戰，當年七月初主動考慮從金門撤軍，俾利兵力調整，然是月下旬就取消命令了。總之，這撤軍案確有其事，惟從開始草擬到撤銷結束將近一個月，但並未付諸執行，是因應韓戰開打之後，高層的考量作為，一個臨機的規劃案，與四十三年「九三砲戰」之後，美國要求我自金馬外島撤軍的性質，是有所不同的。（上）

戰 砲戰 八二三砲戰 四十八萬發砲彈 落在金門 造成 前所未有的災難 彈 砲彈 實彈宣傳彈 彈如雨下的砲彈 鑽進金門 造成 多少生靈塗炭 刀 鋼刀 砲彈變鋼刀 享譽國際的鋼刀 光耀金門 造就 觀光客的來到

 ─為刺槍隊的堅持與努力而感動與喝采 　　九三軍人節前一日，凱道中區刺槍隊由人稱「大帥」的章錦煌帶隊，一行七人，前來鳳山與高雄刺槍隊團練，我們笑說這是刺槍隊的首度會師。 　　刺槍隊先從高雄市陸軍專科學校校友會與體幹班之友社成立，其後各地逐次有了刺槍班，只可惜人數有限、訓練熱度不足，唯獨凱道正步連中區弟兄踢正步之外兼練刺槍猶能一兼二顧，參與度強、出席率高，練得頗為勤奮。我曾與榮民去看過凱道刺槍隊，且與他們同練，頗為大家動員參與的精神感動。 　　老早就有人提議：退伍軍人以刺槍術操演顯示榮耀，也做現役軍人觀摩的參考。然而，多年來，也只有建國百年之際，步訓部委由單位官兵敦請眷屬成立老兵百人刺槍團，而且堂堂在參謀總長主持、國人見證下，有過一場操演。那回，他們冠我以「民團總教練」，當然，那是玩笑，但我們真真切切共同「打過一次漂亮的杖」。 　　其實，老兵練刺槍，甚至戰技操演，彰顯的不是動作，而是參與的精神、具體的投入、努力的付出，那才是足堪後輩效法的典範。這種精神、行動與努力，也在我們的刺槍隊中顯現，而且猶有過之-因為建國百年老兵百人刺槍團加總只集訓四個小時，刺槍隊則是每週抽空團練，舉高雄刺槍隊為例，從三月成軍迄今，幾不停練，六個多月下來，操練時數已經難以勝數。前後兩相對照，老兵百人刺槍團倒成了「快閃」，唯其快閃，動心起念，懸念不已，才有後來的刺槍班隊。快閃之妙也可謂功不唐捐矣。 　　兩地刺槍班隊會師，緣起於光輝十月十日的系列慶祝活動。據聞，這場活動將有百餘個單位共襄盛舉，刺槍操演只是其中後來才計畫「插花」的安排。之所以笑說「插花」，因為我們人數不多；人數不多，除了動員較晚之外，實地參與的人少，積極投入得更是有限。由此可知，說的多卻做的少，仍屬通病；說來簡單做了困難，堅持尤其大不易，更顯刺槍隊的動員、堅持、努力的難得與足以自豪。 　　高雄刺槍隊以體幹班結訓成員為主，加上成軍較早，所以進度除了軍隊慣常習練的基本刺槍與第一教習之外，更且進入第二教習、托擊攻防、進退﹙墊跺﹚閃轉；凱道刺槍隊進度以基本刺槍與第一教習為重點，但他們大都是義務役官士兵，更顯其難能可貴。 　　慶祝光輝十月，總有許多思維與作為，各有專擅，各逞所長，萬眾一心，為國歡慶。早前，我們選擇刺槍術做為平時運動、聯誼，甚至提供軍隊參照的目標，期盼相互砥礪、共同成長。如今，我們進一步選擇刺槍術操演慶祝國慶，也在藉此喚起退役的老兵一起練刺槍、做推撐軍隊訓練的後盾與奧援，尤其希望曾經體幹班受訓的成員，響應練槍做運動。 　　因為國慶，刺槍隊有了首度會師，三個多小時的密集訓練，已見汗水灌溉的成效，為來日的操演起了好的開端，更願也能促進動員，帶動參與熱誠。希望會師之外，大家勉力而為，勤練不懈。 　　在說的多做得少、旁觀多過參與、批評多過實作、蜻蜓點水多過埋首深耕的年代，為兩地刺槍隊的具體投入、努力堅持的精神與行動感動且喝采。同志們，我們雖然選擇人少走的路，但將走出一條光榮的途徑，加油！奮進！

戰慄孤寂屏息夜 奔騰殺氣赤血月 猖狂肆意剿重壘 烽火濺滅永不歇 帝王君主年買醉 流傳千古無盡罪 將士戰兵盼早歸 殘存囁嚅流民吠 江山秀麗已入尾 重複輪迴又是誰 成王敗寇走向頹 後世晚輩不忍淚

  「我在藝廊」是「我在二手書店」的視覺伸展台   金門「我在二手書店」開業半年，除了二手書交換買賣、舉辦藝文講座，最近更在其地下室開闢「我在藝廊」，將不定期展出藝術作品。首展是金門縣籍畫家梁文勇的《筆畫吾鄉：梁文勇回顧展》。   沖繩有家二手書店「烏拉拉」，二坪多的空間，讓它成為全日本最小的書店。「我在藝廊」面積是八坪，不知道能否以「小」著稱？   「我在二手書店」開業半年來，經常被問道的問題是：「為什麼想開書店？」我總是回答：「因為島上什麼都不缺，就差書店。」書店開幕，逐漸上手後，又花了三個多月時間打造地下室「我在藝廊」。許多來店裏的客人都表示，他們的夢想就是開書店。現代書店的功能要多元化、生活化。我常想，假若讓100個人來經營書店，就會有100種模樣。為什麼「我在」是書店加上藝廊？那就是我希望的模樣。   1960年代前後，金門新建的建築物依規定都必須附帶地下室，作用為躲避空襲的「防空洞」。地下室、防空洞予人的感受複雜，書店位處金城市區的高處，地下室的潮溼問題不大。為了保護畫作，裝設了冷氣以及除濕機，解決此一問題。台北知名的茉莉二手書店（老闆是金門人／金門媳婦），也是從地下室起家的；年初她曾來看過書店的地下室，鼓勵我好好利用。真心感謝這位前輩！   藝廊不大，面積大約8坪，地下室的優點是四面都是牆，適合展示畫作。當初為了命名廣徵各方意見，回響包括「我在」、「8坪」、「地下」、「私防空間」等名字，都不錯，最後選擇跟書店同名的「我在」藝廊，讓人一看名字就知其連結性。   梁文勇《筆畫吾鄉：梁文勇回顧展》共展出11幅創作，最小幅是8號油畫，最大幅是50號油畫。展場擺了二條長椅，一是鋼筋手作的創意椅，一是歲月美感的老板凳。因為畫家今年完成的《古巷山路》是無須裝框的「裸畫」，為了提醒觀者保持距離，特別擺了這張老板凳；二來板凳跟古巷山路氣氛呼應，坐在這裡，好似溶入了背景、成為場景的一部分。   「我在」面積雖然不大，但最大幅可展出100號以上的畫作一幅，左右兩側可展出50號以下的畫作大約10幅左右，金門縣籍許玉音看過首展說道：「展示空間比我想像中還要大。」   對故鄉豐沛的情感，讓他的藝術呈現生命力   對一個返鄉的畫家來說，40多年的創作歷程，代表曾為遊子的他，對家鄉的熱愛與長期的觀察。   梁文勇是金門山后人，山后位於島嶼東北方。梁氏先民從泉州渡海而來，最初並非落腳山后，但因為思念泉州，想找個可以眺望故鄉的棲所，幾經選址後，定居山后。聚落三面環海，使得梁文勇的多件作品都具有濃郁的海洋氣息，例如《畫室後面的海景》、《海風》、《紀念那段辛酸的日子》等。   梁文勇年少時跟隨傳統匠師習得閩南建築彩繪技藝後，跟許多金門人一樣，赴台求學、謀生。高超的臨摹技巧，讓他取得台北西門町電影看板的繪製工作；繁華首善之區、占據天際線的吸睛看板，是他展現的舞台。隨後他承攬九族文化村、亞哥花園等知名企業的大型遊樂園壁畫及景觀工程，直到1995年父親逝世，為了照顧母親，搬回金門定居，持續創作。他擅長寫實風格，並能於創作中展現個人思維，作品屢獲國內外藏家收藏。榮獲應邀海峽兩岸個展、聯展多次，以及藝壇盛會「上海亞洲區雙年展」，作品《庭院深深》展現金門古洋樓之美，深受好評。梁文勇現職專業畫家、閩南傳統建築彩繪師傅、金門戰略坑道碉堡及歷史壁畫修護創作。工作時秉持傳統精神；餘暇則創作不綴，自由揮灑藝術天地。   本次展出囊括了40多年來的創作回顧，例如：鄉情作品系列《自由之火》、紀念823砲戰作品系列《昨日的黃花》、《紀念那段辛酸的日子》，以及今年甫完成「故鄉的閩南建築之美系列」：《古巷山路》。畫作從表現早期的用色暗調，到近期的清麗繽紛，予觀者不同的感受。梁文勇說：「早期的作品除了寫實外，還有純藝術的表現，亦即有創作者想說的話隱含其中。」畫家指著《紀念那段辛酸的日子》，畫面桌上有一顆乾癟的柚子，暗指「酸」；四周散佈了辣椒、蒜頭、老舊火鍋、乾掉的絲瓜、海螺殼，是舊時金門聚落常見之物，呈現早期生活場景，刻劃出當代共同回憶。   話鋒一轉，語帶詼諧的梁文勇，指著另一幅《自由之火》，分享創作時的插曲：「原本我安排的畫面只有幾枝火柴棒，哪知道等我再回來(戶外)畫的時候，一盒火柴不知被誰亂點、玩得四散！我看了看，那好吧，就依這樣，多畫了一堆火柴棒！」《自由之火》看起來是火柴，反映的是禁錮時期島嶼的生活，「自由之火」是火柴品牌，也反映島民嚮往「自由」與「光明」。   金門之美，提供畫家無盡的素材，梁文勇創作了「故鄉的閩南建築之美系列」，此次展出的有《畫室後面的海景》、《有隘門的窄巷》、《古巷山路》。《畫室後面的海景》說明了畫室濱海的環境，創作於1994年，當時金門剛解除戒嚴不久，但海邊管制仍嚴，畫面中的海岸山坡原有軍事設施，但不宜入鏡，因此畫家捨去不畫。2017年剛完成的《古巷山路》，描繪山后聚落通往山坡的徑弄，天青雲飄，兩旁繁花怒放，予觀者開闊之感。兩旁民宅的牆面，被他作了一番調整，特意將聚落裏一堵特色老牆從他處「移植」到此。梁文勇語氣歡暢：「選擇、安排想畫的；捨去不想畫或不能畫的。這就是繪畫(有別於攝影等藝術)的優點。」   現職為閩南建築彩繪師傅的梁文勇，工作時是秉持傳統的匠師，除了古厝建物彩繪外，分佈島上的作品有：山后海珠堂彩繪、李光前將軍廟裏的李光前畫像、新近的陽翟老街壁畫等。藝術創作雖然跟他的彩繪職業類似，卻是一個自由揮灑的出口；或者說，主業的運行，讓他的藝術創作更形練達與專業。   跨越40多年時光的《筆畫吾鄉：梁文勇回顧展》歡迎參觀，即日起至10月15日於「我在二手書店」的「我在藝廊」展出，時間是下午一點到九點(週四公休)。離島的小藝廊即將踏出第一步，歡迎有興趣者前往參觀。

  小時候最高興的，不是狀元及第，而是村子有人辦喜事，一場喜宴，讓整個平靜的村莊變得非常熱鬧與喜樂。   婚宴喜慶前幾天，主人便開始張羅，門口搭起帳篷，遠親近鄰、大人、小孩主動湊上來幫忙，總鋪師還沒進場先準備美食菜餚款待來幫忙的人，平常粗食淡飯的鄉下，這香氣四溢的菜色讓人愉悅，個個嘴邊油油膩膩，臉上掛滿笑意，真的是一家有喜慶，全村人都歡樂。   早期總鋪師，是廚藝很棒的農民擔任，沒有特別的班底，人手不多，因此烹飪喜宴菜餚，通常需要一般略懂得烹飪的村民幫忙，無論是採買、或是魚肉處理、蔬菜洗滌、甚至是籌措喜宴用的碗盤、桌椅，均由辦喜事的人家負責去張羅，也因為如此，村莊的大人與小孩逢喜宴時都能派上用場、從旁幫點忙。   例如採買、洗菜、切肉、去魚鱗等由大人負責，小孩則挨家挨戶去借碗盤、桌椅（八仙桌、長條椅），然後把借回來的碗盤交給大人，最後還要幫忙排宴席的桌椅及碗筷。熱鬧、好玩、又能吃得油滋滋，小孩們都非常樂於出此任務。   喜宴上的食材多，一般農家廚房小，不足於處理大宗的菜餚，習慣在門口搭起戶外大廚房，洗菜、切肉、蒸煮、紅燒、油炸等等需要兩道手續的菜餚，也都會提前烹飪，所以喜宴還沒開始，菜餚的香氣已傳遍整個村莊。   早期喜宴上的名菜，有很多都失傳了，例如喜宴最後一道甜點（俗稱喜餅）、表皮炸得油酥酥如千層酥，內餡有類似伍仁月餅的料；還有一味手工打出來的魚丸也消失了，記得那時候做魚丸的步驟：先去掉鱗片及骨頭，然後再放入石臼裡，由村民輪流負責捶打，打到總鋪師說好才放手，因為功夫用得夠，那魚丸吃起來，香甜可口會彈牙，這美味！至今仍讓人回味無窮。   喜宴菜餚很多，處理過程繁雜，白天忙完，晚上還得繼續挑燈夜戰，因此晚上會點起難得一見、非常亮的煤油燈。早期鄉下沒電燈，家裡的照明靠微弱的燭光，入夜時暗漆漆，因此在那個沒電燈的年代，這煤油燈的光，著實讓整個村莊變得格外絢爛。   那些年代、那個喜宴、那宴會的主人、那些賓客、看待每一個喜宴，都是喜樂的。樸實的農村社會，他們在意的是相互扶持的溫度，一心只期待親友都來參與、讓喜宴更熱鬧，不僅喜宴一律不收禮金，還挨家挨戶去邀請親友。反觀現在，喜宴禮金之多寡，變成恭賀的誠意。   現在一般人都已經不再用古老的方式辦喜宴，婚宴都擺到大飯店，兩三個小時宴席，取代有濃郁人情味、有溫度的傳統喜宴，再也看不到傳統式的喜宴，再也沒能看到村子裡大人小孩一起來幫忙的場景，以及遠親近鄰提前來賀喜的歡喜場面，好懷念那一家喜事全村都歡喜的婚宴。

  某年因緣際會參加一個基金會的徵文，得到第二名的他，和首獎作者一同到電台接受採訪，即將在某個深夜的節目播出，他質疑有多少人會聽到？主持人說：「不要懷疑！」她曾接獲一位聽友的來電，因為聽了她的節目中勵志的單元，原本要去自殺了，又重拾對生命的希望。   他隨興的問話卻被打臉，一下子空氣凝結起來。   主持人的題外話讓他省思，很多三班制的工廠員工、便利商店的店員，還有許多夜間工作的人們，廣播節目是他們的好夥伴，聽眾散佈在許多意想不到的地方，所以不可輕忽廣播的力量。   廣播錄音中他有些緊張，頻頻用食指敲桌面，主持人暗示不行，這輕微的聲音也會傳出去的。   在廣播裡聊了對生命的體會，對宗教的認識以及得獎後的生命和生活的改變，主持人問了首獎作者怎麼運用獎金，這位作者很肯定地說要把錢捐出來給基金會。問到他怎麼利用獎金時，他的腦海閃過一些畫面：奶粉、尿布、鞋子、旅行，思索了一會兒，回神才答說另有用途。   他後來安排家人一起去旅行，到林場看螢火蟲、看星星，過了一個甜美的夜晚，他也為自己買了一雙好穿又有利於久站的皮鞋，其他當然是小孩子的生活用品。   徵文第三名的得獎者沒有出席，是一位身繫囹圄的受刑人，這篇文章公布時，獲得第二名的他發現該文乃抄自一位名作家的文章，他寫信到主辦單位檢舉，還影印名作家某本散文集的同篇文章，主辦單位一直沒有回應他，等到他在電台受訪時提出此事，主持人說他們基於宗教的包容寬恕，原諒了那位受刑人，寫了信到監獄中叫他不貳過，但沒有追回獎金。   他覺得這是姑息那位受刑人，從前某雜誌徵文比賽，揭曉後有人舉發抄襲，隔月雜誌立即登出抄襲者姓名，並追回獎金，並宣告永不錄用。   受訪完畢，他騎機車返家，騎行在初秋的夜晚卻覺得頗有涼意，原來剛下過一場陣雨。   兩週後，訪談播出的那天凌晨三點，他竟然自動醒來，到書房按下收錄音機，聽到自己來自空中的聲音，想起那個夜晚的種種，真是畢生難忘，又想起自己道業和文章也沒有太多精進，不禁羞慚起來。

  閱讀，是件快樂的事情。養成良好的閱讀習慣和觀念，對孩子未來人生和學習之路，影響深遠。   有句俗話說：「給他魚吃，不如教他釣魚。」釣魚技巧是需要經過學習的，同樣道理，閱讀技能也需要有人引導和內化學習。   我陪同孩子進入閱讀世界，是從繪本童話書開始。字雖不多，甚至有圖無文，但對於激發想像力和創造力，可說是閱讀寫作敲門磚。   兒子曾以繪本故事作腳本，抒寫童詩投稿獲獎刊登；也曾把童話書內容，運用多元素材製作立體藝品，在學校暑假作業展大放異彩。那融入孩子的心思、情感，轉化呈現出來的作品，是獨一無二的藝文創作。   年紀大些，我帶領他選讀小說傳記，每本書都是撰稿人嘔心瀝血大作，每篇文章蘊藏作者精彩人生經驗，對孩子在思考辨力、文學造詣上，幫助很大。   有次，他看完哈利波特影片後，總覺得缺少些什麼，主動借了原文書飽覽一頓，不清楚不了解的環節，還會上網查資料或找朋友交換心得。不但填補電影跳躍式劇情的黑洞，英文單字語彙也增進不少，更難能可貴的是，從中他學會解決問題、價值批判的生活能力。   我也曾推薦口碑不錯的優良漫畫套書給孩子看，連環圖文有它獨特魅力，對背誦史地很糾結的我，圖像學習曾經發揮很大的功效。   承襲老媽基因的兒子，導入心智圖法脈絡連結的學習方式，比起那些密密麻麻蚯蚓字，容易理解也有趣多了。現在，他還能把漫畫畫風運用到動畫繪圖作品中，算是意外的收穫。   洪蘭教授說：「閱讀能使人的心靈得以昇華，所謂『站在巨人的肩膀上』，就是指透過閱讀能開啟視野、累積前人智慧。」教會了孩子閱讀，就等於給了他一把打開知識之門的鑰匙。李家同教授也鼓勵大量閱讀課外書：「閱讀不足，會影響表達能力。」   我愛閱讀，它是不離不棄忠實伴侶。我希望孩子也能找到這股熱忱和興趣，那將令他終生受用無窮。

   鱟，是一種生長在海中的節肢動物，大小皆牝牡（公母）相隨，牝無回，得牡始行，牡去則牝死。明人大醫師李時珍在本草綱目亦云：「鱟每遇海，相負於背，乘風而游俗呼『鱟帆』，其行也，雌常負雄，失其雌，則雄不動，漁人取之，必得其雙。故母鱟被捕，公鱟毫不抵抗等著束手就擒，號稱海底鴛鴦。」    四億多年前，當恐龍尚未崛起，魚類尚未出現時，鱟就在海裡成長了，牠能活在高溫及濃鹽度的惡劣環境中，即使一年不吃東西也不會餓死，但是幾億年來並無明顯的進化，故被稱為「活古董」或「活化石」，已被列為保育動物。    鱟屬介類動物，形狀像蟹，甲腳堅硬，腳有十二隻，尾細長，產於海中。記得以前在賢庵國小學區後豐港有一位學生家長洪慶泉先生曾開的「港都海產」餐廳，因該村地近金門西北海岸的沙洲一帶的潮間帶，最適合鱟的生長，係金門鱟的生產地，許多村民（學生家長〉靠漁獲維持家計生活，常常捕獲許多鱟魚，除了自家煮食之外，多餘的鱟全都販售給餐飲店，所以後豐港這家由洪慶泉先生經營的「港都海產」餐廳自然就研發一套專以鱟為材料烹煮出各種不同菜色的鱟魚料理，一時之間，遠近相互傳告之下名聲大噪起來，食客大增，對鱟情有獨鍾的饕客競相前來嚐鮮，竟至一位難求，必須事先訂位的情況。記得80年冬我在賢庵國小時，一次同仁們的聚餐，有同仁提議要在本學區後豐港「港都海產」餐廳吃海鮮，才不致落人口實說「近廟欺神」，怎麼自己學區內有餐館竟不捧場，豈不「近的不買，跑到遠的賒」，後來透過謝華東訓導主任同為後豐港鄉親關係自然順利訂到席位。    那一次，洪慶泉先生快炒功夫了得，讓我們嚐到了「鱟爪豆腐煮味噌湯」、「鱟爪爆炒麻油九層塔」、「鱟卵米粉薑湯」、「鱟肉燴三鮮」等香甜美味菜餚，加上水餃、海蚵煎、蒸鯧魚等招牌菜餚，真是飽食又享盡人間美味。席間也談論到「鱟」的相關議題，一位從小生長在後豐港的洪老師說：「在宰殺鱟時是需要技巧的，殺鱟時一條像雞腸子的鱟腸，千萬要小心不能戳穿，否則腸子流出的東西其味比牛糞屎更臭，正如俗語說的：「好好鱟殺甲屎若流。」「殺甲」意思是殺得，整句是說好好的一隻鱟，被不懂殺鱟技巧的人殺得鱟屎漏流不停一團糟，變成不能吃必須丟掉。所以殺鱟時是有步驟的：首先要劃開腹部，傾出其卵（又稱美珠〉，接著割下12支鱟爪，再剃割下鱟尾肉及肢腳、硬殼內的肌肉，最後再去除鱟腸。哇塞 !「殺鱟」還真是一門高深的獨到學問呢！並非一般人所能為的。    其次又談到鱟的用途，大家共同認知的是：鱟殼很堅硬，曬乾後可製作成盛器（鱟勺子），也可作為辟邪物掛在大門上方，有擋煞避邪入侵作用。鱟血之中含銅離子（血清蛋白〉是藍色的，可提取『鱟試劑』，他可準確快速的檢測人體內部組織是否因細菌感染而致病，在現今製藥和食品工業中，可用它對病毒素及汙染進行監測。鱟血滴在米酒中據說男人喝了可壯陽，但是鱟血中含有高劑量的銅離子，當老闆端來鱟血米酒時，男同仁們各個都興趣缺缺，不敢恭維，怕有副作用。鱟肉則是肉中上品，其味辛鹹而性平，能涼血、解毒、明目，並可治療痔瘡及白內障。鱟肉具有如此多種對身體的益處功能，難怪識貨者趨之若鶩，才造成一位難求的事實。席間又有另位同仁說：「金門本島的沿海附近各潮間帶，除了後豐港外，尚有溪邊、后湖、古寧頭、洋山灣等地經常有鱟的出現。」鱟的出現常是成雙結對，故稱為「鴛鴦魚」或「夫妻魚」。另有俗語「掠鱟公，了空空。」、「掠孤鱟，衰到老。」也許是「打壞姻緣七代窮」的原因與迷信傳說吧 ! 所以掠鱟一定要成雙，不能只抓單隻的，否則就要擔心俗語「掠鱟公，了空空」「掠孤鱟，衰到老」的報應了。    無意間同仁的一次聚餐，除品嚐飽食了鱟的美味外，還上到相關鱟寶貴常識的另一課，誠所謂「學海無涯，唯勤是岸」，「處處留心皆學問。」真是值回附加加的票價啊 !    民國82年3月因調職離開賢庵國小之後，再也沒再去過那間「港都海產」餐廳，聽說已歇業許久了。品味鱟肉的美食往事只有留在腦海中成追憶與回味了。    據報載：民國88年政府公部門已將古寧頭西北海域潮間帶定為鱟的保育區，並多次由水試所舉辦稚鱟的流放活動，期能循大地自然生活法則，降低不可回復性的措施（如：因國軍撤防、開放海岸線、增建前水頭碼頭港工程、兩岸小三通的航運頻繁、開闢建功嶼之參觀活動，影響了鱟的加速消失，實令人惋惜），期能減少建設性干預，創造鱟有多元共存的生活方式，大家正在努力提供推廣金門鱟的復育繁殖措施 ；然而近年來，由於海峽兩岸小三通交通的便捷，幾次到大陸旅遊，總要在廈門落腳、中轉，好幾次在廈門的第八市場上，總會看到漁貨市場販售一對對的鱟，訊問之下，在廈門甚至福建沿海一帶並無將鱟歸為保育類動物，仍然殺鱟、食鱟如故，真令人感嘆：金門與廈門僅一水之隔，金門是致力在推廣鱟的保育措施，而對岸到處是殺鱟、食鱟如故，其間的觀念與做法大不相同啊。

　戴一副黑框眼鏡，笑起來，兩頰嵌有深深的酒窩，十足鄰家男孩氣息的駱毅華，以充滿故事性的磁性音嗓，細膩深情地演繹周傳雄的歌曲「出賣」，一舉奪下今年金湖鎮花蛤季的歌唱大賽冠軍。   早在國中時期，熱愛唱歌的種子即在駱毅華的心底萌芽。對歌唱充滿熱忱與興趣，所有的歌唱心得與技巧全為自學，一天最高紀錄曾唱滿八小時，駱毅華說，自己昔時可是「發燒也照唱！」也由於求好心切，前數次參賽時，駱毅華大多挑選難度較高、需要高度發揮歌唱技巧的歌曲，但經過連年比賽磨練累積經驗，自認聲線較沉的駱毅華，再清楚不過－－最終得選擇「適合自己的歌曲」，並一舉奪冠。但他自謙，「對自己沒甚麼信心，覺得自己沒那麼厲害；因為愛唱歌，剛好有這麼一個機會與舞台，很難得，所以就想要來試試看。」    笑稱自己「累戰累敗」的駱毅華，其實是金湖鎮花蛤季歌唱大賽的常客，參賽已五、六次的他，憶起自己初次參賽時慘遭滑鐵盧，「連複賽都沒有進！」由於較為缺乏實戰經驗，且在家中練唱時，用的是極簡式的平價麥克風，一支市價甚至不到50元！直至此次晉級金湖鎮花蛤季歌唱大賽決賽，駱毅華坦承，首次於戶外開放式的舞台上演唱，在音樂音響等眾聲環伺下，幾乎聽不到自己的聲音，也難以掌握音準。 　兒時把麥可‧傑克森奉為偶像，「因為小時候覺得很炫，但他的歌實在太難唱了。」儘管是偶像，但卻一首麥可‧傑克森的歌都不會唱，駱毅華笑著說。後來，陸續接觸到張學友、劉德華、伍佰、陶喆、周杰倫、林俊傑等歌手，這些天王級的實力派、創作型唱將，均是他學習與效仿的對象。 　在工作閒暇之餘，駱毅華陸續學習吉他、烏克麗麗等樂器。他徹底享受被鼓掌的感覺，享受聽眾的專注與沉醉，更擁有親友團的強大支持與鼓勵。以青春、以熱忱，在繁瑣複雜的日常裡，謙遜俯首，專注練習，從未怠慢的全力以赴，駱毅華踩著紮實的腳印，細細推教琢磨，經層層淬鍊潤澤，餵養夢想與理想，從培植至熟成，展現專屬自己的性格與魅力。

  有一粒種子，曾經被細心地照顧，用無比的愛心澆灌，不知不覺地，伊慢慢長出嫩芽來。   幾年後，照顧伊的主人卻忽然遠離而去。伊雖然哀傷難過，但仍堅強的迎向陽光。   伊知道緣起，緣滅，是很自然的事；但，每一次的聚散，上天總會給予適切的安排。後來，伊遇到了新主人，終於逐漸茁壯，開花結果，生命中充滿了喜樂。   經過不知多少個寒暑，在伊尚未凋零前，原主人忽然記起那曾經澆灌照顧過的幼苗。尋尋，覓覓，他來了伊的跟前，訴說著歉意，想再度盡心盡力對待伊，希望有一天對伊有個交代。他誠摯的細數前塵往事；兩相對看，時空交錯，只是朱顏改，令人不勝唏噓。   其實，經過時間的覆蓋，花兒伊已將往事冰封，不復記起。夢境般的重逢，打開記憶的盒子，那清純又刻骨銘心的點點滴滴，似又浮在眼前；感覺是很奇特的：為什麼經過半世紀中空的情感，可以很快連結，再續前緣呢？   但是逝去的時光難追回，更何況在晚晴的餘暉中，應該享有的是寧靜悠閒，沒有牽掛，沒有煩憂的生活。伊清楚知道；但他的善念，竟然讓自己內傷，不知所措：或許上天給了伊慈悲，卻沒給伊智慧。伊只能默默地讀他的寄語，希望理性的面對，讓激起的漣漪回歸平靜。畢竟，伊是柔弱的，無法承受風吹草動。而且伊也是陽光的；雖然彼此想找回昔日的溫馨，但仍怕被誤解。   每個生命的階段，都需要學習如何提起與放下。相信伊們都有智慧來處理那些前情往事，和未來之路。