前世多少香火燒，多少善緣牽，才能修得如此相知相惜的同窗情！   天助學兄，生於民國39年1月2日，於6月29日不幸辭世，享壽七十六春秋。噩耗傳來太突然，驚悚老友遭意外。殘蟬抱柳，寒蛩入室，此時；哀樂悲涼，輓歌如泣，傳達著我們緣起民國52年的金門中學1518同學會，不盡的哀思和追念！   人生聚合竟如此；千鈞悲離，萬斛長惋！天助學兄，熱心公益，珍愛同學情誼，為示範中心第18屆同學會的成立及本會的運作，貢獻心力，滿溢熱忱，曾膺任該兩會會長，運籌有術，令人仰佩。悼思遙夜，感懷寒天，學兄事親至孝，奉恃不怠，照顧弟妹，居兄有道。早年即隨父親搬運磚塊、叫賣油條、打雜小工等，勤勞篤行，助力家計。曾任教賢庵、西口國小，敷教明倫，桃李馥郁！學兄恬淡而深蘊，篤誠而厚重，木鐸收聲，道範長馨，父職已盡，子孫承蔭！雖亡之日，猶生之年。歲月難留，形影遠渺，六十餘年的同學緣情，哀慕有餘，懷念不盡！   猶憶當年，童稚未泯，青春正茂，音樂體育，語文數理，皆是匯蘊相聚緣；剎那韶華，精彩歲月，恰是同窗共硯時。於今，學兄已經歸登仙界。家屬痛失如山至親，同學惋失相惜故友。父已止於慈，椿庭親不待，請國源賢侄等家屬寶眷，勉抑哀思，節哀保重，並以不斷地進步前行，來報答尊親的恩情跟栽培。   造化無情，人生易感，凄音怎忍聽！同學會戚謹致輓：   相知逾甲子憶春詠夏絃同窗共硯樂聚畫卷裏；何遽竟千古嗟秋瑟冬冽墨冷牖寒悲凝殘圖中。（金門中學1518同學會頓首致哀）

  昔日軍管時期，村落民房外壁，多有附近駐軍書寫醒目標語以教化軍民。俺家老屋後牆，就曾遺留當年白漆大字所書「一人也戰，寸土必爭」教戰信條。少時未盡瞭解其意，及至從戎入伍，就有了實在的體悟，這是曾經發生在自己身上的小故事：   先說「小兵仔」我有先天性的主動脈異常，曾經昏死過三次，最近的一次在九年前，而首次發生是在四十八年前的烈嶼，中間的那次是發生在元首衛隊集訓區隊時。嗣隨著年齡的老化，危險度逐年攀升，換言之，我隨時都得有猝死的心理準備。但始終相信聖經（傳道書 3:1-11 ）所示：   「生有時，死有時；…… 殺戮有時，醫治有時；……失落有時，保存有時，拋棄有時；撕裂有時，縫補有時；沉默有時，說話有時；喜愛有時，恨惡有時；戰爭有時，和平有時。…… 上帝造萬物，各按其時成為美好，又將永恆安放在世人心裏；然而上帝從始至終的作為，人不能測透」。   不得不說上帝的安排真奇妙！俺們先介紹故事的配角，他是我堂兄，那個窮苦的年代，入贅於烈嶼（也就是通稱的「小金門」）上林村洪家；其配偶人稱「美仔」，那年代幫軍人洗衣、也開食堂、美容院營生。   記得是民國六十五年的春天，雨季來，都說春雨如油；俺們「假敵連」隨同「第三訓練考核指揮部部」（簡稱「三考部」或「金考部」，代號「神槍」）至烈嶼考評步兵營測驗。逢雨又過船渡水的，整連就去三分之一兵力唄；臨時奉駐龍蟠山坑道，鎮夜滴水棉被濕透，難以安寢，精神不濟也。   受測單位：陸軍第九十二師步○營代號「忠誠部隊」，是分科教育第三士校伍校長的老東家，據說該師參加「師對抗」常敗北，那個年代就有兩任的師首長因此被調該士校當校長，意思是只配帶帶我們這些小朋友嗎？   翌晨，天濛濛亮，就往西海灘佈陣，狀況是俺們紅軍在陵水湖附近灘頭登陸，由西向東突破，再分向南北兩方分割席捲，所謂「左右開花」唄！   狀況開始推演了……裁判官有交代，他在藍方；俺們紅軍就靈活推演，別太拘泥於形式、過於僵化，他會順勢利導。由於去的兵力少，「小兵仔」舉起紅旗代表一個連的兵力（約百餘人）。依據當時《陸軍裁判準則》規定：假使同兵種守軍佔領要點，那麼攻擊方必須是三倍的兵力始能勝防守方。   一進入好幾方池塘構成的湖泊區，「小兵仔」覺得守軍雖有層層抵抗，但顯然有放水之嫌，未免太平順了，長驅直入嗎？也幾乎是那樣唄。可不是因為手擎百人之旗嚇倒對方喔？「小兵仔」總感覺哪裡不對勁……。   「不對了，陳排！你看左右兩邊藍軍縱深特長，按兵不動，擺明著不就是『袋形陣地』來著？俺們是不是進入人家口袋、請君入甕了？」媽的，抄襲俺紅軍獨門絕活「口袋戰術」嗎？   「那怎辦？……」預官菜排一臉慌亂。   這個時候，前述那個配角也就進場了。是的，就那麼巧，上帝編排了這齣戲！   我那堂哥推了一車的雞糞，準備往這頭池塘來餵魚。   「陳排！你在這一線先展開，以連為單位據路端要道固守；隨時在後支援我，等我手勢，往前推進哦！」說時間，我那堂兄也就到了眼前：   「非仔，你當兵不是在金門？移防來啦？」   「唉唉唉，……不是啦，演共匪啦！」   「什麼？你說什麼？」唉，跟你說也說不清，容不得那閒工夫，真的。   堂兄看周邊肅殺情況顯然不對頭，也懶得再問，體格粗壯三兩下也就用畚箕將雞糞遍灑池內竣事。   「哥仔，你參加過民防隊，會端槍跑步吧？」   「不怎麼標準就是，怎地？」   「車子借我，槍暫交你，你就在我後方小跑跟進！到了前方路盡頭，車還你，咱們各走各的，可以吧？」   「小兵仔」就把那紅旗綁在手推車邊，順著那條湖間道，也就狂奔起來，我那堂兄就在後緊跟著。   這時右側掩蔽物後，果有伏兵在陸陸續續大聲嚷嚷了，可能也包含無線電傳呼：   「媽的！看清楚，啥狀況？看標示紅旗，一個連！有輪車？機步連嗎？還有民兵跟進？人海戰術？人海配戰車！平行推進，勢如破竹、想決勝千里咧！-媽的，快通報！兩翼收縮！向核心陣地靠攏，集中優勢兵力，待命整備再伺機出擊！」   「你還傻在那裡幹嘛？給我通知右翼連，俺們左翼先掩護他們轉進，別給分割圍殲、功虧一簣了！」   「調兵器連來前沿擋一陣子！快咧……」。   「報告副營，兵器連給紅軍主力糾纏在上庫啦！」   「叫他們右翼快撤唄！火箭筒！反裝甲小組呢？給我就射擊位置！」也就在一片吵嚷聲中，我「車」抵湖端路盡頭，待駐足左右一看，媽的，倒龜縮得真快，訓練有素喔！   再往右後一看，耶，那守軍標高29的貴山連據點已然被拋在後頭！那敢情好，「小兵仔」手勢一揮，後面菜排等所扮演紅軍連隊也就接踵而來，「小兵仔」看機不可失，就說道：   「陳排，你看這樣好不好？你們把貴山據點給包餃子端了，俺這個連來斷它的後，也同時負責打援，好不好？」一個美麗的「阻援打點」計畫也就給它成形了，也就分兵行動了。   正洋洋得意間，往一小土坡尋覓阻擊火點時，舉步欲越一兩米寬壕，上鋪有農民取之於墳墓區的老舊棺材板簡便搭橋；不知道是春雨果真如油，還是烈嶼祖先壓根痛恨匪軍登陸，也分不清真假，「小兵仔」一腳踩上，也就他媽的防不勝防給滑落溝底了，同時昏厥了過去，這時大夥都在忙忽著對陣，誰管得了你死活啊！   近午時分，被光線、也被一陣雨給淋醒了，「小兵仔」只要不是昏迷狀態，一般都比常人清醒（頗有「眾人皆醉我獨醒」的特異功能）。旗在槍在，看看手錶，再看看這場戲還有沒得演唄？   從兩米深的電線溝裡冒出頭來的感覺，大概與從棺材蓋打開而出的僵屍沒啥兩樣，全身濕透狼狽不堪。但是前面不遠的矮樹林間有嘈雜聲陣陣傳來，吸引我的疲憊身軀向前而行，啊！有帳篷有帳蓬！去避雨嗎？不是不是！去撿天上掉下來的禮物！可不是？看野戰旗→藍守軍「營指所」紮營於此，正準備午飯ㄋㄟ。   立馬展旗衝進營帳，差些與裁判官撞個滿懷：   「報告那個營長，你們被我軍包圍了，對不起，請繳械！」   「……他馬的！從哪冒出來的？傘兵嗎？還一個連！媽的！衛兵呢？咱們槍前哨呢？都死光了？……」。   「小兵仔」我不敢直看中校表情，給人一點面子唄；轉頭向裁判官，只見他一臉訝異，當然也有不期然的欣慰。   這是小兵仔「一人也戰」的初體驗，鬼門關前走一回，此生再也不敢去烈嶼，即便金烈之間的大橋已通車，畢竟曾經昏死幾乎命喪在烈嶼，心有戚戚焉。

  家父吃飯儀式一定是餐桌坐在椅子上，默默靜靜認真品嚐，不像以前我和妹妹、弟弟配看電視。後來，除非孫子回去一大群位置不夠，才挪開移動讓位疼惜成全求好心切，不然他不可能如此。是敏感度講究美食主義者，不下廚、但會揀、洗滌地瓜葉好幾次、切香腸、蒜瓣刀工一流，說得上一口好菜。老爸農曆年節吃菜頭粿一向交代老媽要求煎嗄恰恰恰、一定要加上些許蒜苗才是絕配哥倆好，然後，另外沾上在全聯買高慶泉純釀造古早味薄鹽壺底油膏。家裡都會那麼如許料理著！菜頭粿，也就是蘿蔔粿（糕），我最難拒絕的食物幾乎都是糯米、在來米製：北部粽子、飯糰、油飯、草仔粿、碗粿、肉圓、米苔目……至於米糕舖蓋少許肥肉忍住拒絕往來戶。   有了自己的家窩，在寶貝還小，身為媽咪煮什麼他們就吃什麼，沒可以挑選，為期少油、少糖、少鹽，有時候自認為比學校的營養午餐還難下嚥，他們亦捧場，覺得有得吃就好了嘸蝦米挑剔，反正，誰煮菜誰就是老大！父母親假日坐火車來寒舍，教我如何揀、洗淨葉菜、看我下廚說：油奈ㄟ放那麼少。我說：呷健康啦！我的配料調適作菜方式也承蒙娘家母親習慣性，現在有改進油放得比較多一點點，葉菜類滿足味蕾不再粗澀，只是懶人作法，將無高油煙爆辛香料，用水炒煮後燜烹調。   蔬菜規定寶貝必需吃，有一次過年滷豬腳，竟膽敢不賞臉、不敢吃，我們夫妻倆不得不慢慢地解決嗑光一整鍋。至於不愛吃肥皮肉豬腳，既然這種費時不健康油滋滋亮亮晶晶毋做也罷！從此不再出現我家，快樂的又開懷輕鬆。炒茄子放置九層塔或韭菜、九層塔煎蛋、絲瓜、瓠瓜湯、竹筍仔湯另加九層塔點綴；菜頭湯、結頭菜湯另加芫荽點綴，從小吃到大習慣了固定物尬迷香氣，孩子吃法將承襲心心懷念媽媽掌廚的味道。菜頭粿煎一煎方便就好了，為何那麼麻煩還搭蒜苗呢？先考離世以後，農曆年間忽然想起吃這種作法，使用同廠牌醬油膏，上桌秒殺真的不一樣特別好吃，寶貝也喜歡吃光光，其實對於每道佳餚，都是我思念長輩的別有用心風味食物材料。   此外，大舅媽和家慈會交流如何作料理，媽媽教大舅媽油炸醋肉配方；大舅媽教媽媽煮長豆飯，但是爸爸不愛吃，所以，改良為長豆鹹稀飯（油、紅頭、紅蘿蔔、香菇、嫩豬肉條、白蘿蔔乾菜脯、白米或飯、水、長豆、鹽巴、末、黑胡椒粉）。夏季天氣炎熱，燒燒的長豆鹹稀飯放涼了濃郁尤其甚佳，由此可觀，純粹快速利便輕易搞定，食慾胃口大開可吃好幾碗呢！而我用更健康食材（木耳、虱目魚片、薑末、香菇、梅花豬絞肉、紫、白洋、紅蘿蔔、枸杞、長豆、水、鹽巴、糙米飯、末、黑胡椒粉）。黑白紅綠黃五顏，色彩繽紛超級美味。像嘗遍天下美味的食家饕家們，到頭來，心心念念百吃不厭的，往往，就是那麼簡簡單單飲食之道，純淨澹泊，卻是滋味口感層次無窮豐富的深刻美味。   有丁點兒絲屑，看做粗如一條纜繩。視小如大，視微如著。以前阿公在世，住在古厝媽祖廟附近，有空檔，經常拿掃帚畚箕，一整條商業住宅區屋簷下水泥地打掃得一塵不染。頂沿以身作則連接阿爸遺傳繼承優良傳統變化為整理自家結果，清潔公共場域衛生乾乾淨淨。例如：客廳、廚房、廁所、樓梯，身為兒女順理成章坐享其成，自個兒把自治區域房間管理整齊清爽就行，當然一年一度大掃除全體總動員出勤。   食物的美味程度，是取決於跟你一起用餐的對象。吃，是人類最原始的行為，懂吃，則是人類進化的過程，只有吃，才能展現一個人的本質。有人吃得直接又原始；有人吃得獨特、帶點儀式感。不一樣的人，能坐下來，一起好好吃頓飯，就是無比難得的幸福。入口的是佳餚，化在心裡的是情分，你是不是想起了，一起吃飯的那個人。父親有好身教就延續，準則如果全家到齊都聚在一起，爸比、寶貝乖乖一致在飯廳專注用餐享受愉悅，順便談天說地增加情感和樂互動，洋溢著暖暖的溫馨融洽氣氛，顯得流露天真爛漫感覺。

這一年，　　　　                這一天， 帶著希望出發，　　　　          戴著夢想遠征， 平時的嚴格訓練，　　　　        戰時的嚴陣以待， 力抗頑敵的對峙，　　　　        力克強敵的對壘， 麟洋雙拍稱英雄，　　　　        不懼的兩屆狀元郎， 郁婷雙拳破爭議，　　　　       　不怕的勇者奪桂冠， 婞淳舉出三連發的獎牌，　　    嘉鴻、夢遠、詩儀、念琴如願站上頒獎台， 資穎、嘉翎帶傷挑戰拇指誇，  孫振壓軸舞出台客舞， 其餘參賽選手都抱回了驕傲，  守著電視讓感動的淚水直打轉， 值得用回憶拼圖美記憶，　　    肯定用筆鋒開路當先鋒， 掌上明珠的印象，　　　　        是掌心亮起來的印記， 隨著二○二四奧運閉幕，      二金五銅是今年最亮眼的數字， 巴黎冠軍公園的一小步，      讓全世界再次看見台灣之光。

　　去廣東潮州，我認識的一位潮州的出租車司機，總會熱心的提醒：一定要去看過河拆橋的廣濟橋。 　　廣濟橋長約520公尺，當中確有過河拆橋的橋段，可是卻與常人瞭解的意義不同，拆橋的是在中段，到此並未過河，留下的中空是便利水上交通，還有疏洪；不料卻因此造就了它的不同凡響與獨樹一格，吸引各地遊人來訪；其中與其他景點不同的是遊客中，來自泰國、印尼等東南亞的華僑眾多；大概就如同香港首富李嘉誠說的：小時候，我就在橋上跑來跑去；這些華僑祖籍是廣東或福建，有老家可念、可想、可說，不像許多在寶島台灣的人，忘了老家，忘了祖先。 　　橋全長517.95米，分為東、中、西三段。始建於宋乾道七年（西元1171年），初以大船86艘為梁，用以連接東西兩岸，當時名曰「康濟橋」，是一座浮橋，應該是它最早的雛型。（也有資料記載：因河道過寬，在水道中央建有大石墩，以固定浮橋。） 　　惟洪災無情，浮橋不穩，船翻人溺的悲劇迭有發生。後世主事者，吸取教訓，並如長途賽跑般的一棒棒地交接與不懈努力：由東西兩岸開始，逐個修築橋墩。 　　有趣的是一則傳說，當年韓湘子與廣濟和尚兩人，發願修橋，以解決民瘼；湘子由東岸、和尚自西岸，分別動工，並立下期限；修行高超的兩人，都顯示了神通、法術，以求勝利。結果時限到了，兩人所建橋梁並未連接，留下一段空白；但自此東岸橋梁稱為湘子橋，西岸的就叫廣濟橋。民間的傳說生動有趣，卻不是事實。雖然廣濟橋也稱湘子橋，卻是因韓湘子曾在東岸立下洪水止此的石碑，其背後的遠因，更是因為人們感念韓愈，順便就把他的姪子-湘子，拉起一道懷念，就如廣濟橋下的江水，就叫韓江的精神一樣。 　　但正史記載，在橋上，建造樓閣12座，亭屋126間，橋上如市，並統稱為廣濟橋的時間是明宣德10年（西元1435年）；至明正德八年（西元1513年），又有增建，遂有了浮橋、樑橋、拱橋三橋合一模樣，也有了「十八梭船二十四洲」的格局，奠下了中國、也有人說是世界上第一座啟閉式橋梁。 　　廣濟橋歷經八百多年風雨滄桑變化，並不是如今見到的風光艷麗，其屢遭洪水、颱風、地震、火災與戰爭摧殘，殘敗破落，目不忍睹；據國家文化記憶庫（Taiwan cultured memory book），收集的一張由約翰．湯姆生（1837-1921）拍攝的廣濟橋照片顯示，當時橋墩上竟是雜亂民居，推測應是清皇朝未年崩壞前後的社會反映。 　　今日的廣濟橋是在2003年至2007年，按照明代最輝煌時期為版本進行修復，將橋上12座樓閣和18座亭屋重現，並加上匾額、對聯與燈光，讓廣濟橋在白日顯現莊嚴與簡樸的明代建築風格；而晚上燈光亮起，又如水上的華麗宮闕；充分發揮了旅遊觀光及文化的功能，最顯著的是對當地的經濟發展，助益甚大，不負廣濟橋原寓廣濟百粵之民的本意。 　　橋是聯繫兩岸的交通，更是貿易與感情交流的通道，但廣濟橋又多了一個歷史與文化感，走在橋上，就像走在歷史的篇章裡，可以翻看以前，端視如今，甚至預知將來；而做為一個華人，更從橋的過往看到國力消長、社會興衰與人民的快樂痛苦。 　　註：十八梭船，就是十八隻可拆開、組合小舟，當地人見其舟形如梭，故稱為梭船。

  17世紀時，歐洲延續15、16世紀的文藝復興，出現了科學革命，打破了以往中古西歐封建迷信的思想。   哥白尼以及伽利略等人反對中古教會所一直堅信的「地心說」，並且不顧眾人以及龐大的教會勢力，提出「日心說」──主張太陽乃銀河系的中心，這也是我們歷史課本上讀到的科學革命的開端。後來，西元1689年時，牛頓除了發表了「自然哲學的數學原理」，提出影響後世的三大運動定律以外，同時也提出「宇宙機械論」，認為宇宙的初始與生成並沒有一定的目的，而是自然而然依據機械原則在運轉，同時也間接否定了造物者的存在。   而此種自然觀在東方則可以追溯至春秋戰國時期的老莊思想，老莊派系認為自然萬物有一切依循的法則，一切自然皆有其道之所形，並且主張「無為而治」以及「順應自然」。   筆者在此分享一個曾經讀過的小故事──無用之用。莊子曾經在其一書《莊子》中詢問我們究竟是成長為一棵高大聳立的大樹好呢？還是一棵小樹苗好呢？或許，讀者們可能會認為當然是大樹，畢竟一棵高大的樹可以做成許多的木材以及家具，甚至也能夠製造成許多藝術品，如：佛像之類。然而，令大家意想不到的是莊子告訴我們雖小樹苗對人類的經濟價值不大，然而，正因為其價值不如大樹，因此，能夠活得更久、更長命。   回到我們所處的21世紀，人類目前正面臨了諸多的環境以及新興傳染病的挑戰，環境部分如：地球暖化、冰山融解、極端氣候等，而新興傳染病部分則包含這兩三年來使人們戰戰兢兢的COVID-19(新型冠狀病毒)以及回溯到更久以前，引起致死率甚高的狂牛症（由傳染性蛋白質-Prion感染，也會造成羊搔癢症、古魯症）。人類不少的經濟活動與工業發展皆導致自然界的破壞，違背了原先自然界依循的規則，這也使得人們陸續的受到自然界的反撲，如：齊柏林導演在《看見台灣》一電影中闡明了近年來台灣越來越頻繁出現豪大雨、土石流以及旱災的現象。   由於筆者是醫事背景的，筆者在此分享我們臨床上所遇到的諸多困境與挑戰。相信大家在國高中時的生物課都有閱覽過抗生素的發明與其發現的背景。最早的抗生素是由一次世界大戰時的科學家佛萊明所發現的，因此，也拯救了不少人的性命，並且大大提升了當時的平均壽命與存活率，然而，隨著抗生素日益的被發明與人工合成，如：Oxacillin（苯唑西林）、methicillin（甲氧西林）、Vancomycin（萬古黴素）等，細菌們也逐漸的改變自身的抗藥機制，並且使抗生素的抵抗性增加，進而導致臨床上的治療失效。不僅僅於此，除了細菌的抗藥性外，臨床上也常發生因為病人廣泛性的使用抗生素，因而感染困難梭狀桿菌（Clostridium diffucule），並導致偽膜性腸炎。   宇宙是否有造物者呢？這個問題隨著不同的人有不同的信仰，因而見人見智！然而，從上述的例子中，我們可以得到一個明確的結論：自然之道存於無形之中，萬物宜應合乎於「中庸之道」，切記秉持著「物極必反」、「日中則昃，月盈則虧」的價值觀，方安然存活於世。

仲夏和風輕輕吹過 鳳凰花遍地灑落 陽光穿透枝椏 伴隨蟬聲在林中漫遊 麻雀高踞枝頭 終日喋喋不休 牽牛花沿著圍籬 綻放出新詩朵朵 雲彩已被白鴿全部叼走 晴空萬里 碧草如茵 焦躁的心緒漸漸平靜 偷得半日閒情 緩步徐行 走在綠蔭小徑 細細聆聽 風聲水聲鳥語蟲鳴合奏的 天籟之音 （稿費贈金門家扶中心）

住在這裡的日子 白色填滿了我的視線 白色的牆壁、白色的床單 還有掛在牆上的白色窗簾 有時候，我會嚮往黑夜 透過窗簾幻想著黑與白的交鋒 慢慢地進入淺淺的夢境 夢裡只有錶針的滴答聲和鄰床的咳嗽 長時間的躺著，腦中一片空白 再也無法忍受其他色彩 連夜間查房護士的紅髮夾 都讓人感到刺眼難耐 我扭過頭，深深埋進枕頭 尋找那早已習慣的空白 清晨的陽光揭開一天的煎熬 一縷陽光照進來的不僅是鐘錶的旋轉 還有一隻蝴蝶，不，是一群蝴蝶 翩翩起舞在窗外 儘管視線有些模糊 我還是努力睜大眼睛 渴望看到蝴蝶身上的花粉 渴望看清翅膀上的每一條紋理 白蝴蝶，你是來自哪片花叢？ 你還記得在哪裡破繭嗎？ 你棲息在何處，又從何處飛起？ 白蝴蝶，那是你的伴侶嗎？ 你們是否像梁祝故事裡的主角 是否在花間追逐 從日落到日出？ 白蝴蝶，你能看到我嗎？ 我也是渾身白色 白色的被子將我包圍 白色的管子將我束縛 又一個黎明，白蝴蝶消失無蹤 醫生進來，頭髮濕漉漉地抱怨 這天氣真是糟糕透頂 暴風雨截斷了道路 車流像長龍一樣堵塞 白蝴蝶，你們有地方躲雨避風嗎？ 還是像我一樣，等待最終的時刻 飄在雷雨中、狂風裡

  古早年代人口較多人家的廚房大多都會設一座大灶，兩個灶門，上頭各置一口鍋，有的是同樣大小的鍋，有的是一大一小兩口。人口較少的則只是一灶配一個鍋。台灣本地人常把一戶人家稱做一口灶人，說出了同灶共餐的家族緊密關係。   灶上的大鐵鍋一般稱做鼎，就這樣一座灶，一口兩口鼎，搞定了一家大小三餐。農忙時節不只三餐而是五餐，此外還得蒸煮出各式年節應景食品、煮牲口吃的飼料、燒全家人洗澡用的熱水、煮全家人飲用的開水茶水，使用率高，而且幾乎是全功能。   小時候我家的廚房設的大灶是雙口灶，上頭一大一小兩個大鍋，灶面的紅磚永遠擦洗得光可鑑人，至今印象深深的是親見家母站在灶前為我們煮三餐之外，還使出了各種絕活，如今回想感佩之餘，也深覺現代社會的廚房真是萬般複雜，無論炸炒煎烤都得各配一種用物，廚藝上今人真是遜色古人太多了。   大鼎炒土豆   大鼎炒土豆據說是難度頗高的工作。台灣人花生採收後連殼曬乾稱為土豆，撥掉殼後稱為土豆仁，也就是花生米。炒花生米用的是間接加熱法，炒前要先準備一些潔淨的細砂，細砂炒熱後才倒入生花生米。由於一不小心就焦掉，炒時必須用鍋鏟不停撥動細砂和花生，隨時控制火力大小，一直翻炒到熟透就立刻起鍋、倒上篩子迅速篩掉砂子。因為砂子溫度極高，如稍一遲疑，花生會繼續加溫造成過熟而出現焦味，更慘的是一整都焦掉。   大灶不像瓦斯爐或電氣爐可以隨心所欲調控溫度，大灶的溫度完全靠燃料的種類和供應疾徐來決定，灶火要旺要弱全靠著主婦經驗，炒花生時鐵鍋裡頭的鏟子是分分秒秒都停不得，還得分身處理柴火，難度之高不難想見。   大鼎煮豬食   煮豬食似乎是最簡單的事，任何食材只要豬肯吃皆可下鍋。而且豬吃的也不像人吃的必須考慮到新鮮、可口，田裡摘回來的蕃薯藤蕃薯葉蕹菜葉連挑揀都免了，沖掉泥土就直接下鍋，擺太久的冬瓜南瓜、長芽的蕃薯、存放太久了的白米……，農家絕不捨得浪費，一律下鍋煮了餵豬。因此大鍋裡傳出來的是綜合複雜的氣味。   有時鍋內食材是比較乾淨新鮮的蕃薯，煮出一鍋蕃薯香，在貧窮年代就出現了人豬同食的場面。小孩往往圍在大鍋前等著大人掀鍋蓋的一刻，蓋子一掀迫不及待拿了碗筷朝鍋裡挑選形狀比較完整的蕃薯，各個吃得開心。大人也不制止，還常幫著挑選。   蕃薯相對比白米便宜多了，家中長輩為了節省白米的消耗量，煮飯時常會在白米中添加蕃薯，有時切成塊狀，有時用工具刨戳成條狀，形狀一如今天速食店賣的薯條。但薯條調了味且經油炸，好吃太多，當年的薯條稱之為蕃薯籤，是直接下鍋與白米同煮的，味道素樸帶著些許甜味，偶而吃一碗或許覺得不錯，三餐都吃的話孩子們就難免感到倒胃口了。蕃薯本是用來餵豬的，這也有如是另一種形狀的人豬爭食。   大鼎 煮飯和鍋巴   一口大鍋可以煮乾飯、稀飯，煮乾飯有兩種方法，一種是白米大量加水，米被煮熟後用一種工具把米粒撈出來瀝乾，底下的湯汁可以用來漿燙衣服讓衣服更挺拔，或是留著餵豬。另一種方法是直接在鍋裡把水份煮乾，這得非常小心，因為也有可能把飯煮焦。   有時家母會刻意留些白米飯在鍋底繼續加熱，灑一點鹽或糖，加一點油，做成鍋巴。她會將鍋巴捏成圓球狀，孩子們一人一球，啃得津津有味。鄉下孩子們沒有零食，脆脆的、香香的鍋巴便是我們懷念一生的零食。   大鼎做米苔目和各種年節食物   台灣年節多，豈止一年三節！而有趣的是各種節日都有特定食品，用以拜神祭祖之後全家享用或分送鄰家、親友。   如果從過年開始算起，過年時最重要的食品首推年糕（稱做甜糕）和發糕，另外大年初一一早還要拜「清圓」就是甜湯圓，也有的人家還會準備麻糬，這些都得在過年之前就先準備好。   過年之後是元宵，圓宵拜拜須要湯圓，而有些地方還盛行拜糯米塑成的龜，大廟裡大龜小龜排得滿滿，成為一年中最特殊的節日景觀。接下來的大日子是清明，清明拜拜要準備的是糯米包入餡料印著龜狀圖案的供品「刺殼粿」，餡料有綠豆、蘿蔔等類，分甜鹹兩種口味，襯以月桃葉，非常的清香可口。也有人家再做另一道「菜包」，同樣糯米外皮，蘿蔔絲之類的內餡，口味卻又是不同。端午則少不了綁幾串粽子，分成粳粽和肉粽兩大類，還有一種目前少見的粿粽。   中元拜的以「麵龜仔」「模仿仔」兩大類為大宗，但這較為專業，大多得到街上糕餅舖仔買，非一般家庭主婦所能。中秋吃月餅也以市售為主，接下來是重陽，應景食品是菜包，……   種種年節糕點，製作技巧和選材用料各有不同，蒸煮工序也是大不相同，例如發糕，直到掀開蒸籠那一刻才知「發」得好不好，掀蓋真有如樂透開獎的心情。   而各種應節食品中最是常見的應該就是米笞目這一道了，即使平常日子偶而也會端上來讓全家吃得開心，米笞目做好後可依各人喜好加入甜、鹹兩種湯料，夏季且可在甜湯汁中加入冰塊，也有再加綠豆的，一碗下肚，真令人暑氣全消。而我也最喜歡湊在灶邊看大人做米笞目，覺得有如變魔術的神奇。   準備好硬軟適度的糯米糰，鍋中燒著滾水，鍋上架上一個粗孔目的金屬板，將糯米糰置於板上，施力徐徐推磨，糯米刨成籤狀自孔洞中紛紛掉落滾水中，另一人則拿著篩子自鍋中撈起，大致上由於滾水溫度極高，糯米籤一落鍋中很快就熟透了，趁鮮沖入鹹湯，真會讓人連著吃上幾碗。   而這麼多樣、這麼複雜的各種應節食物，使用的是同一口鍋，能不說是神奇？   大灶隨著三合院老厝逐漸自現代社會中隱去了，現代住宅普遍面積縮小，但廚中用物卻反而大大變多，電冰箱之外，烤箱、烘碗機、飲水機、咖啡機、瓦斯爐、微波爐、製作麵包機、製作麵條機、烤麵包機、烤箱、氣炸鍋、電鍋、炒菜鍋、湯鍋、開酒器、沖飲壼……，幾乎每一種食物、每一種飲用品都各有專屬道具。看著這樣的時髦家庭真會讓人感到懷疑：這就叫做進步嗎？

  那天出了金門機場，牽到租來的機車。因為沒有什麼時間上的限制，所以隨意亂騎想走哪一條路就走吧！原來沒有導航，一點都不可怕。原來凡事沒有按部就班也不可怕。   這是人生中—40+以來，第一次毫無行程毫無規劃的旅行。沒有事先做任何功課，只是憑著曾經有過的記憶，往一個想去的方向前進。   一路上，才發現……這些以前經過的路，我怎麼都沒有發現這些風景；明明以前就走過，怎麼突然之間覺得很陌生又好像似曾相見。   遇見了任何的景點甚至路邊的黃牛都想要停下來，到處都有想仔細看看的景物。   原來……以前都把自己裝得太滿了。去一個新的地方，為了安心，所以事先做好很多前置準備。查了地圖，查了當地的歷史，查了別人的旅遊介紹，彷彿要去打仗一樣的做好各種準備。   但……一路上卻少了驚喜！都只是在發現，別人的感受，別人的感動！   那自己的感覺呢？   這一次覺得自己就像探索世界的小朋友一樣，對所有的事物都感到好奇，任何突然出現的景色都感到新奇。   原來……要把自己的心先倒空，才能再裝入新的事物與感動。   那一天，我在金門天氣晴！   那一天，我也遇到了一個全新的自己！

  成長於四、五十年代，當年一般人的生活極為簡單，人生目的似乎只求溫飽。阿嬤說：「有飯倘食就好，無菜倘配無要緊，飯攪豆油嘛會食哩！」真的，小時候餐桌上最常見的是--現代人懷舊的豬油拌飯。魚、肉只有年節才有，至於水果，從來沒想過！   有一次，我跟著堂姊跑到人家的果園偷摘芭樂，堂姊身手俐落地爬過竹籬笆，眼明手快地把戰利品拿出來和負責把風的我分享。當我們稀哩呼嚕，把幾個土芭樂吞進肚子，才發現那棵芭樂的樹梢上，綁著代表剛剛噴過農藥的紅色布條！剎那間，兩個小女生滿臉愁容。堂姊幽幽地說：「如果我們死了，閻羅王會把我們打入地獄，因為我們是小偷。」所幸有驚無險，食髓知味的小姊妹再度來到水果園。這回沒有上次幸運，人贓俱獲被逮個正著！果園主人指著我們的鼻子說：「後擺若擱互我掠著，將恁的手指頭仔插入去尻川。」   害怕手指頭被插入屁股，從此我們只能望果興嘆，不敢再踰越雷池。而颱風過境，到觀音廟前的荔枝樹下「撿漏米仔」是另一段童年趣事。記憶猶新的是，當時我們吃荔枝的模樣很優雅，好不容易才撿到一個瓜熟蒂落，被颱風吹落的荔枝。通常都是先拿在手上賞心悅目一番，再慢慢剝掉上面那層紅色粗皮，然後捧在手掌心，等到忍不住直衝而來的口水，才把覆蓋在果肉上的薄膜撕掉，眉開眼笑、連吸帶吮，享受楊貴妃也瘋狂的荔枝。

兩岸冷凍 你說起故園的風雨 我急忙拉起窗幃  將黑漓漓夜色隔離 為怕一絲流光    也將引爆 當年亂彈橫飛  紅光滿夜空景象 關閉音響 為怕小小的音符  將勾憶出 炮聲轟隆  一夜難眠的舊夢 談及小時候 太武山軍管  鄉人勿入 唯有正月初九  海印寺拜天公 印象最深  學校郊遊 老師帶隊 沿馬路  過「小徑」 步上太武山 「毋忘在莒」前呼口號 談及從前  單打雙停 赴台求學  過年省親 炮聲  提醒我們在戰地 傳單  示意我們處戰時 搭艦渡台人  必解暈船苦 步過沙灘  登入船艙 嘔吐聲整夜不斷 酸腐味周遭瀰漫 甲板上吹風觀海 我看見  海上升明月 我看見  夕照萬點金 此時我  毫無詩意 只問  何時登彼岸 再訪  太武山 多年以後  多年以後 擎天廳  遊客眾多 觀岩壁  逛岩洞 看史料  想當年 導遊口齒伶俐 演繹戰地故事  時爆驚奇 鄉野傳奇靈異  更有魅力 延平郡王奕棋處 極目海天茫茫 遙想當年  明軍將士 西顧  東渡 層疊的腳印 凌亂的心緒 只能意會 無法言傳 「毋忘在莒」石前  手機自拍 往事沿岩壁漫流而下 飛逝的光影與風交錯 記憶快速地翻看青春紀事 定格在同學歡樂一起高呼 海印寺勒石 太武岩壁  粗礪曠野的表面 我細細研讀 新苔舊痕  層層疊疊 紀錄著  這島嶼 風風雨雨  滄桑過往 老大遊故里 圓滿我極簡的思念 佛前一柱香 誠祈  菩薩保佑 金門常安康