曾聽過楊宗憲〈爸爸親像山〉：「細漢爸爸親像山，看伊攏著舉頭看，大風大雨攏不驚，永遠高高站直那……」；鄭進一〈爸爸〉：「是什麼人耗盡他的青春？換來我們慢慢地長大；是什麼人不惜任何代價？再大的風雨他都不怕？……」在在唱出〈爸爸〉為了家庭不畏風雨、不懼艱苦的偉大，也正是吾父的寫照。   人云：「父愛如山，母愛若水」，山象徵堅毅、穩重與力量；水象徵柔情、寬容與溫暖。父母對子女表達愛意方式不同，父愛厚重深沉，但卻默默工作、不辭勞苦。兒時看著父親，總要抬頭仰望，看那高大的身軀、挺拔的膀背，怹是吾家的靠山與後盾。   貧困的家境塑造出父親的堅苦卓絕，一生的勞苦訓練出父親的刻苦耐勞。年幼的我體弱多病，經常牙疼夜半痛醒，父親總要撫著我直到我入眠；鼠蹊經常長出腫塊，無法步行，父親騎著單車載我到洋山衛生連打盤尼西林；假日帶著我們到後浦採購，公車在斗門站下車，父親一手提著重物，一手抱著大妹走回浦邊，照顧幼兒，無微不至，從不喊苦叫累。   父親是一家的頂樑大柱、定海神針，在我年幼時，金門爆發九三砲戰，父親任職浦山國校，為了我們母子二人的安全，二度自浦邊遷居大後方陳坑避難；八二三砲戰期間，父親為了妻小安全，在蔡永耀洋樓住家，以汽油桶為柱，以門扇枋為頂，頂上堆積砂包海蚵殼，正上方二樓再鋪上一層海蚵殼補強，以充當危急避難所。當年政府規定各單位主管不得離職請辭，曾一度安排妻小四人跟隨何國傑一家三口一起遷臺，他們腳程快，搭上軍用卡車至碼頭，遷臺成功，我們未能搭上而作罷。想起父親為了妻小安危，想方設法，沉重壓力，不言而喻。   父親是全家經濟的命脈、精神的支柱，母親生育三男二女，當年只有轉臍（產婆），尚無月子中心，月子餐全都仰仗父親，父親廚藝毫不含糊，每天「天袂光，雞袂啼」便踩著腳踏車至沙美市場買魚買肉，幾位有南洋錢的鄰居也會委託父親代買，父親與肉攤魚販熟識，都會事先預留好貨，買回再逐家分送，並幫母親料理後趕去上班，辛勞之情，可見一斑。   「為母則剛，為父則強」，浦邊位處水濱，常有水蛇出沒，年幼時曾見一條巨蛇蜷伏門口石枋下，母親嚇得失魂落魄，父親沉著地拿起圓鍬使勁敲打，直到巨蛇動彈不得；每見大蜈蚣在家中出現，父親便拿起木屐追打，勇敢的一面常令我折服。   父親像座山，蘊藏無窮的寶藏，是我們兄妹的百科全書，一遇疑難雜症，無不迎刃而解，夏天的門口埕、冬天的棉被窩，永遠講不完的知識、聽不完的故事，教導做人處事的道理，不僅是我們的校長、老師，也是我們的偶像。就像一盞明燈，在黑暗中指引方向，建立我們正確的人生觀，對父親有「仰之彌高，鑽之彌堅」之感！   父親治家嚴謹，著重修身齊家，為了讓我成為弟妹楷模，對我管教甚嚴，動輒體罰，而我年少氣盛，叛逆造次，惹得父親七竅生煙，無怪乎有人說：「年少不知父母恩，懂時已是中年人」，對我而言，懂時父已病入膏肓、來日無多，悔之已晚！   父親對內要養七口之家，對外要承一校之擔，一生貧困勞苦，以致積勞成疾、一病不起。在我高三開學月餘，住進衛生院，數度吐血，昏迷不醒，病危連連，「右手葡萄糖，左手輸血，外加氧氣罩」的場景，始終縈迴腦際，難以自已！直到我來臺聯考前夕，父親猶未能出院，攜著簡單行囊在病房與父母含淚告別，憂心忡忡、牽腸掛肚地離開父母身旁。   父親與病魔搏鬥了將近六年，時而上班，時而住院，進出醫院不知多少回？數不清的針劑扎得臀部千瘡百孔、紅腫結塊，兩隻手臂戳得護士不忍心，但只要有股真氣在，站得起來，走得出去，立即銷假上班，一股堅強的意志力支撐著羸弱的病體，不屈不撓的精神是父親一貫的作風。上班期間，仍是一位隨時準備住院的病人，每天拖著沉重的腳步、帶著倦怠的身軀與浮腫的臉龐咬緊牙關去上班，直到病倒再回院。   父親最後一次住院是我讀大二暑假欲來臺註冊前夕，父親側躺病床，似在流淚，我乃開口：「爸，您這樣子我怎走得開？」父回：「袂要緊，眾人會來打算。」話藏玄機，我竟聽不出來，來臺幾天，頃奉電報：「父病危，速回」，短短五字，暗示噩耗將臨，父親仍堅持到見我最後一面。堅強的意志終究敵不過無情的病魔，此時吾家親友齊聚，真如所言「眾人會來打算」，協助吾家處理喪葬事宜，44歲罹病住院，50歲在任職中撒手人寰，以病痛方式度過餘生，吾家支柱倒了！靠山垮了！值此壯盛之齡，實令親友錯愕嘆息！更令吾家悲慟不捨。   人云：「父恩比山高，母恩比海深」。《詩經．小雅．蓼莪》：「無父何怙？無母何恃？」對吾家而言，當年寡母孤兒，喪夫失怙，猶如天崩地裂，頓失所依。金門俗語云：「死翁死某割心腸」，父親往生後，母親日哭夜泣，痛不欲生，持續數年，難以平復！

  退休後喜歡和老公，在傍晚時至仁義潭的長堤散步，無意中瞧見長堤下，一棵長得非常茂密的鳳凰木。初夏火紅花朵怒放，絢麗奪人，而愛花的人士，早已守候一旁，猛拍她嬌豔美麗的身影。   不禁想起老家附近學校的那一棵鳳凰木，由於花開時正逢學生畢業期，因此就成為畢業離歌的代名詞。那一年大學畢業，由於老爸經不起舟車勞頓，所以無法至台北參加我的畢業典禮，因此我們選了一天，我穿著學士服，與老爸附近專科學校拍照，當時妹妹為我和老爸在鳳凰木下，留住許多美好的回憶。老爸喜悅的心，全寫在臉上，我牽著他的手，快樂的走在校園，當時是那麼陶醉與幸福。   爸爸對我訴說著以我為榮的驕傲，也期許我能再繼續往研究所、博士班邁去，不用急著想賺錢，他有足夠的錢，讓我更精進，屆時他一定會克服困難前往學校，在鳳凰花下再陪我照美美的照片。可惜當時我極力想飛出校園，去追求我的美夢，因此俏皮地告訴他：「我不用讀，我將來嫁個博士不就好了。」看著老爸一臉哭笑不得，我和妹妹忍不住都哈哈大笑，往前一看，那棵鳳凰木似乎也見證到我們的喜悅。   大學一畢業，我一直在外地教書，終於調回家鄉後，我們雖搬家，但鳳凰木早已成為我與老爸最愛的樹，因此每逢畢業季時，我也會陪著爸爸再到那樹看看，並和老爸在樹下自拍幾張照片作紀念。   但隨著我的結婚、生女，老家旁學校鳳凰木被砍掉，老爸的凋謝，鳳凰木不再是我所鍾愛的花木。而今再度看到如此茂美的鳳凰木，老爸與我的那份情，彷彿又浮現在我的面前。   我邀老公走下長堤，與鳳凰木合影幾張，了解我與老爸的那份情，欣然與我如追花迷，快樂的鳳凰樹下拍照，我的幸福、快樂依舊，只是身邊的人，換成老公。唯一可以告慰老爸的是——我依約找個「博士」老公，且還是「雙博士」，老爸地下有知，應該會開心的笑了。

阿母時常蒐集羊母奶草 拿回家曬乾備用 有空時煮成茶 鄉村沒有飲料店 阿母就是自助飲料店   阿母愛喝的青草涼茶 是冰涼的黑糖羊母奶茶 每天阿母會凍好幾瓶羊母奶茶 拿到田裡 等工作到一半 羊母奶茶已然解凍 好喝 喝冰茶後 阿母是自助除草機   當我手腳腫痛 阿母採集自種的金銀花 還有野地羊母奶草 將鮮品搗碎 敷在腫痛處很快就不痛 當我胃痛肚子不舒服 阿母羊母奶草加幾味藥 我神奇地快速好起來 鄉下沒有醫生 阿母就是自助醫生 家裡沒有食物了 阿母到田野採野菜野果 卻總能讓我吃飽 阿母是自助餐廳 我有勤奮的自助阿母   註：羊母奶別名大飛揚草、乳仔草、紅骨乳仔草、痔瘡草。

  當東風不來時，三月的柳絮是否就不會翻飛？又許是當你不來，即使天地再美，都是一片狼藉的唏噓。這又是一種無力與無奈的交錯，絕塵而去的落寞，遍需多長、多久的時間來淬鍊，等待過後的昇華。   在芸芸眾生裡，三千世界的相遇，剎那間的眼眸交會，一眼萬年的悸動，又是多少輪迴式的川流，祇為了伊人的留盼回轉。雖不常追劇的我，竟也被這齣戲的劇情戲碼予以震懾，只因「情」字這條線索，然「多情卻被無情惱」縱橫交織成網，網住的是看似無情卻是這般地情深款款，注視著，感動著。   一首歌，有悅耳動聽的樂音律動著；一齣戲，有動人心弦的劇情縈繞著。無論如何，都是牽引出聽者、觀者的一份感動與淚水。這齣〈長相思〉戲中主角所架構出來的軸線是～有不離不棄、默默在其背後支持守護著，守護這段不能說的祕密。是一種無償式的選擇；是一種孤獨式的緘默，卻又心甘情願地等待。即便是雪落紛飛時，在滄海天地間，啜一口的孤寂，也甘之如飴。有情意深深地付出，即使是眼前的荊棘，再大的困難，都是吾亦往矣的勇敢，必然的堅持與守護；有霸氣在旁默然地關注，卻又隱忍住這般情思。當勇於說出口，卻已然逝去，錯過了適當的時機點，伊人在水一方，已是不可追尋，變成一種的遺憾，不可能實現心中想要的結果與肯定的答案。 　　當戲如人生時；當掩卷唏噓時，世間上又有多少的無情惱人的煩憂，又該如何抉擇與去向。當「一種相思，兩處閒愁」時，無計可消除，眉頭與心頭的交叉思量著，似乎在在考驗著伊人的決策與思索。然彼方是心甘情願地擎起把傘，撐起一片天的魅力與魄力；抑或瀟灑地撐一長篙，漫行任遨遊，航向不知名的宕冥之山；或是來一場豪氣干雲，肝膽相照的俠義風行，日月可鑑的豪邁。在在都是試煉考驗著世間人兒的智慧與抉擇。 　　因此，當東風不來時，遑論足跡是美麗的過客時，是歸人也好，是過客也罷。若置身在杳杳的蒼穹裡，尋尋覓覓，尋出屬於你的一片天，就讓世間主角的人兒，來定奪、來定格，就此抓住剎那片羽間的永恆之美。

  在老人的閒話家常聚會中，偶然聽到一些很有趣的八卦。   「王桑在10幾年前，曾經借一小塊地給他的侄子。不過，這地到底是『借』還是『給』，也不是很清楚。這位侄子從小沒有親人在身邊，是王桑一家在關照的。畢業後，少年人到工廠做了幾年學徒，後來學通了，想自己創業當老闆，但是創業基金不夠，就找上王桑幫忙。王桑也很大方，『給』出半畝農地，讓侄子蓋一間工廠，少年人也很拚命，大約兩年，他的品牌和口碑就做出來了，王桑對侄子感到驕傲、與有榮焉，不過聽說，後來對某件事的意見不合，兩人起的口角，感情就沒那麼融洽了。」   「是不是王桑插手管事情？現在少年人不讓人管的。」阿菊姨插嘴說道。   「只是說齁，人要懂得感恩哪，少年人要翻身，『第一桶金』很重要，如果王阿伯沒有『提供』半畝地『借』他用，這樣他要籌到一筆很可觀的錢才能開始創業打拚，差很多啊！」林大姐說。   「就是說啊！就是這樣……」大家異口同聲。   「阮家也發生同樣的事啊，阮阿爸提供一塊農地給伊小弟的小孩蓋房子，伊小弟還在機關上班，阮阿爸是種菜的，每一塊錢都是努力存下來的，對外人這麼好，結果恁看，前幾年，阮阿爸阿母忌日那天，阮遇到他們家媳婦，他媳婦問阮：『以後拜拜可以準備乾貨嗎？』   「現在人東西太多，拜太多吃不完啦！」阿菊姨插嘴說。   「不只是這樣。去年忌日遇到啊，恁知道嗎？他們家媳婦還跟我說，她上班請假不方便，他以後東西都攢好好，要托阮拿去拜啦！」   「哪有這款代誌！這不通啦！」阿珠姨一臉不敢置信說道。   「不是房子問題，拜親人、拜祖先本來就是最重要的。」阿廉婆回答。   大家眾說紛紜，驚人的話題如炸開的鍋，將房間炒得熱鬧至極。

  去年第一次到金門，正好是端午節，聽民宿老闆娘說在銘傳大學金門分部週邊有划龍舟的活動，我馬上瞪大了眼，決定將人生的第一次現場看龍舟競賽獻給金門。當天活動現場很像親子嘉年華，周邊的寫生比賽、陸上龍舟親子活動體驗和地方美食饗宴，加上人聲鼎沸就像辦喜事。   我不禁想起多年前端午節在傳統市場跟婁伯伯的相遇，外型像台版李察吉爾的他當時已近八十歲杖朝之年，跟一輩子相知相伴的美女老婆，練就一甲子做饅頭的功力。開店六十餘年的饅頭店，是老市場少數還在營業的老店之一。本來趕著要去買粽子的我，看到竹蒸籠冒出雲霧般的熱氣，腳步立刻就被吸住停了下來。   原來這是傳承兩代的小店，手工饅頭用在地製作的竹蒸籠現揉現蒸，因為頻繁使用，據說每個月要換掉兩個蒸籠。饅頭入口扎實，一顆重達一百多公克，是坊間蓬鬆饅頭的兩倍重，高成本吃得到老職人的堅持，也守護著不變的味道，雖沒有標準作業流程，心法都在工夫裏。持續飄散溫暖厚實的饅頭香，一到出爐時間在整個市場飄散著，門口常排著長長人龍等著，大約下午不到六點就要期待再相會了。   老闆大概看到我的饞相，笑嘻嘻地彷彿遇見老朋友，跟我說：「小姑娘要去哪兒呀？要買粽子太晚囉！市場都收了，來嘗嘗我的饅頭，吃清淡一點，比較好消化喔！」二話不說就拿起一顆小小的饅頭角塞在我手上，手裡忙著將剛蒸好的饅頭倒出來，一邊說：「請你吃這個邊角，整顆的饅頭其他人都在排隊呢！要等下一籠了。」   結實的質地可感受到手工的勁道，入口是很純粹的麵粉香，尤其是胚芽饅頭的香氣，纖維小顆粒在充分咀嚼後在嘴裡緩緩散開，我一試成主顧，乖乖排了半小時的隊，還很厚臉皮地跟忙碌中的老夫妻倆聊天閒扯淡。回家後迫不及待將饅頭切成一片片沾蛋，煎出有超優美線條的中式法國吐司；老公喜歡單吃饅頭，沿著一層層像大理石的紋路，慢慢剝、慢慢吃非常有咬勁，一家人閒話家常地度過沒吃粽子的端午節。   之後經過附近總是會去饅頭店繞繞，不只是買饅頭，而是探視大家口中的金童玉女婁伯婁媽，聽他們爽朗的笑聲和打情罵俏，好像年輕的情侶檔呢！婁伯大概還懷著當兵數饅頭的心情，讓客人吃下一顆，心就飽了、滿足了。他說懂得品嘗的人，就能明白饅頭是大俗大雅之物，可配雜菜稀飯，也可以配魚翅燕窩，其實配上婁媽手工製作的辣椒醬，才是老饕的心頭好。辣蘿蔔的鹹香與饅頭的天然甜味達成微妙平衡，入口後額頭微微冒汗的幸福感油然而生。如果是冷凍品想要變換新吃法，可以切成小方塊加入小魚辣椒醬下鍋翻炒，就是下酒佐茶的私房小菜，目測不到六十歲的婁伯，年少時飄洋過海見過大風大浪，所以饅頭有男子漢的存在感，吃了它好像也可以一樣活跳跳，走慢了歲月時光。   據說前幾年還有人邀他去拍廣告，幾年前他迷上了紙雕，用各種紙張割割、剪剪、貼貼，形塑自己心中的美好圖像。原本是看著別人做而有樣學樣，後來為了發展自己喜歡的風格，每天做饅頭、蒸饅頭的空檔，就是他專心創作的時間，作品陸續出現在老舊的牆面，攤前的走道已成了藝廊。他的「不務正業」竟開花結果，在藝文空間辦了紙雕個展，展出立體的荷花等大型作品，嘴上雖然謙虛地說還不成氣候，眼睛裡卻散出熱情的光芒，臉上帶著突破的渴望。婁媽也不遑多讓，因拿著相機拍小孫子玩水，不小心竟辦了攝影展，獨特的光影讓攝影大師驚艷，一直詢問用了哪種超高技術。   在攤位後忙著招呼客人的婁媽，看著相知相惜四十多年老伴精神抖擻的樣子，總是帶著笑意和欣賞眼神。婁媽是見過世面的「蒸」貴婦，曾經參加過選美，就算酷熱的夏天及旁邊冒熱氣的蒸籠，逼出了滿臉的汗珠，她仍是一派從容的優雅，跟紳士派作風的婁伯真是登對，一來一往的幽默互動令人羨慕，勇於嘗試及學習精神，更是讓年輕一輩佩服得五體投地。   到老街區買不吃會想念的饅頭，跟返老還童的夫妻檔閒話家常、說說笑笑，生活真的沒有什麼過不去的；看著婁伯婁媽這二位素人藝術家，對很多事物都帶著好奇和渴望，慢慢會發現，人生沒有什麼不可能的，這才是真正的「斜槓」精神呢！但去年端午後，婁伯因心臟不適緊急住院，一個月就離開他玩樂八十多年的世間，再也吃不到他的手工饅頭。生活記憶中的聲音、氣息與味道，常隱身在講求快速和近利的社會現實中，但不經意流失的舊事物，終將像青春小鳥般一去不復返，留下來的才更顯得彌足珍貴。

花謝花開，花開花謝 歲月在妳身上留下的痕跡 只能從回憶中拼湊出原來的容貌 回不去的傷痕累累 推敲兇手(魚)當下一定餓壞了 雖然這是生命週期的必經過程 我依舊讓不捨的心情留在池畔陪妳 就是擔心妳想不開 我不在意妳走到終點後的模樣 我只在意妳的樂觀激發我的信心 因為 妳對我說： 謝謝關心， 別忘了我年輕時 也是一位大美女！  我對妳說： 歸去，落幕非結束而是萌芽成長的開始， 歸來，我一定還來就花香。

  多年以前，臺灣島有著茂密的山林，而島嶼的中部經常可以看見鹿群在山林與平地間飛快奔馳，當時的臺灣西部平原，早年為平埔番巴布薩族盤據之地，荷蘭人據臺時期至清朝初年，有許多從事鹿皮、鹿脯買賣的商人穿梭於這片土地！   由於成群的鹿經常在海口的草埔逗留，使得當時往來於海上的各國商船船上的商賈們，途經島嶼中部時，透過望遠鏡，從很遠很遠的海域就可以看到鹿群的容顏，雖然，他們翻閱著手邊的地圖，卻一直找不到相關地名，將這個被鹿群盤據的地方稱為鹿仔港。   認識鹿港，可以從那條「不見天街」開始，可以從有「台灣紫禁城」的龍山寺開始，也可以從鹿港的小吃開始，從尤增輝的《鹿港斜陽》開始，甚至從一座褪色的文開書院開始。   書院，是中國古代教育制度，有別於官學的另一種教育系統。   文開書院位居鹿港咽，與文武廟相鄰，與天后宮、龍山寺鼎足而立，造就許多的進士、舉人與秀才，道光至光緒年間，鹿港共出了六位進士、九位舉人以及一百多名的秀才！如今，由於科舉考試已式微，在書院裡讀書，準備求取功名的人已渺，關心書院的人也少了，書院只能寂然屹立於寒風冷雨中！   面對古典而有些許斑駁的文開書院，心情有著難掩的傷痛。   久遠的歷史似乎隨著冷冽的風掠過，令人必須清醒於冷靜的思維，溶入泛黃的故事中。道光四年興建的鹿港文開書院，是鹿港文教發祥地。佇立於文開書院前，關於書院的輝煌歲月與悲滄，宛如拂過臉頰的冷風，陣陣自心海翻騰著。民國六十四年，書院冒出了濃煙，竄出火苗，整座書院陷入了火海，在民眾驚呼與搶救中，書院仍然於瞬間淪為斷垣殘壁。火滅了，留下的是幾根枯黑的樑柱，書院曾經擁有的輝煌歲月，已經無法窺見了。一把無名火，將昔日的繁華燃盡，在地方士紳的奔走下，九年後才恢復文開書院的原有風貌！   如今，走進文開書院，雖然可以發現右側就是舊時學生上課的處所，卻無法聽到夫子與書生們於四書五經中的言談，而象徵著「品第高中」涵義，造型獨特的瓶型門，卻無書生穿梭之身影。   台灣光復後，政府積極致力於西化運動，興建了各級學校，希望讓學生們有更多學習的場所，各地的書院日漸殘破沒落，也由於清末科舉制度的廢除，街坊已無朗朗讀書聲，昔日的熱絡，只留下太多的嘆息！

  父親生病時，妻子多次返鄉照料，即便父親生命後期，依然與我在醫院陪侍，陪著我在救護車裡，一起抱著留一口氣的父親回家；母親離世前，多次進出醫院，猶原是妻子長期陪我守候，直到母親身後；而後事期間那些煎熬的日子，同樣有她的操持跟陪伴，才讓焦慮緊繃的我，有些喘息的舒緩，這一切，處處都有著她心力跟勞力付出、和溫柔相待的影子。   年已花甲的我，不只一次的想著：人生過程最大的意義跟責任，無非就是一個送往迎來、養生送死的循環，小時候，父母親把我們養大，當我們長大了以後，父母親卻老了，而我們也殫精竭慮的把子女養大，他們長大了，我們卻也老了，或許這就是人生吧？無可逆的宿命與結果？   在家鄉的那些日子，晚飯後，我常常跟妻子從村道走到村外，尤其是有月光的時候，我們踏著月色緩步而行，也踏著月色，及不遠處太文山上，書院輝映而來的一片燈光緩步而回。學齡前，我在這條路上送走了爺爺奶奶，在我步入中老年的時候，我也在這條路上送走了生養著我的父母親，而這一切，看似遙遠，但又如此這般的歷歷在目，讓我不只一次的想起椎心刺骨的那句話：「父母在時，人生尚有來處；父母走後，人生只剩歸途。」母後，我幾次返家，再也見不到倚門而望的她了，空曠的屋宇裡盡是冷清寥落，也再聽不見她喚著我的聲音，而今而後，我的人生是否也只剩下歸途呢？   「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」這是蔣捷膾炙人口的〈虞美人〉，作者藉由「聽雨」的意象，描繪著少年、中年到老年各自不同時期的不同感受；而我則喜歡把「觀月」的概念代入，不也一樣生動嗎？是的，年少輕狂，我看著家鄉的月亮、中年客旅在外，我看著台北的月亮，及至即將老矣的此時，我看著異鄉又異鄉之外的廣東的月亮，這數十年的歲月更迭，心境早已隨花開花落一般，無以復返，而月亮還是月亮，照過唐朝的張若虛，照過宋末元初的蔣捷，也一樣照著家鄉的妻子和客地的我。   張若虛的詩境總是那般的讓我心馳神往，每每想起「人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」時空環境的轉變，離分的人看著一樣的月亮，而它就像紐帶一般，糾纏著彼此綿長不斷的思念，至死方休，了無絕期。   此時，離家千里外的惠州，我打開窗子，農曆正月二十下弦月的月色，正流淌在客地的屋內，我一面思索著，一個月後，母後週年的忌日裡，是不是一樣是個有著月光的日子？母親怕黑，生前夜裡睡覺，總要在臥室留盞小燈，如果有滿滿的月光，或許能陪著她，讓她不再覺得孤單寂寞；一面又思索著張若虛那句：「昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。」以及王安石《泊船瓜州》裡的詩句：「春風又綠江南岸，明月何時照我還？」而在東飄西盪的日子，彷彿離別本身就是一件平常的事，在學校念書時，白居易《琵琶行》說的「商人重利輕別離，上月浮梁買茶去」，我並非商賈，只是想著在現實生活、和心中理想找尋一個出口而已，我依然沒有停下腳步的繼續前行，之前無法體會「輕別離」的意義，慢慢的也已了然，正所謂初讀不知文中意，再讀已是書中人，或許這就是人生，是歲月積累和沉澱後的結果？   2012年諾貝爾文學獎得主莫言說：故鄉是一種心靈的歸屬和感知，或許該去找回這份歸屬和感知的，在我還來得及的年歲。（下）

  女兒是半年前帶著一家大小回台的，這離她去了美國，已經整整超過十個年頭，在惠州的我，也早早訂好了機票趕回台北，一家人湊在一起過個中秋節，在各自東奔西跑的日子裡，這樣的聚會是一件不容易的事。   女兒返台，距母親離世已經半年了；彼時，由於事出突然、加上凱凱的護照尚未辦理妥善，女兒她們並未返鄉奔喪，所以等小外孫辦好證照後，趕在中秋節前回來團圓，也安排著回金門拈香祭拜母親的事。中秋節前颱風相繼的侵擾著海島，即便節後也依然如故，妻子只好選擇在蘇拉颱風過境之後、颱風小犬來臨前的那個空檔，帶著女兒搭上了飛機，頂著不穩定的氣流，回金門完成了祭拜的心願，而我懸著的一顆心，也在她們平安返抵台北後，才覺得踏實了下來。   我從深圳飛回台北時，女兒她們已早我幾個小時到家了，兒子先在機場接了她們，再去接我的，我推開台北的家門，迎向她們時，抱起不到兩歲的凱凱，或許時差，也或許陌生，小外孫竟然從我懷裡掙扎的向女兒討抱；我看著十年未見、也瘦了些的女兒，熟練的哄著凱凱，想著當年獨自出外闖蕩的她，竟然就眼前這般的結了婚、也生養了自己的孩子。   女兒在父親離世、也忙完後事那年，拖著行李出的遠門，歷經了求學、疫情以及結婚的這一路過程，她為著自己的想望奮力前行，十餘年的日子裡，從無到有的收穫了學歷、收穫了綠卡、收穫了鍾愛著她的丈夫，也收穫了一個聰明活潑的兒子，我開著玩笑的跟她說：出門時一個人，回來時都一家大小了；而跟女兒收穫重疊的這十餘年，我卻從處理完父親的後事，到退了休，停留幾年後重新走上遠方的道路，及至去年母親離世，世事變化之大和期間的差異得失，該如何計較才能明白呢？   中秋節過後，女兒一家又回了美國，我依然風塵僕僕的、也習慣的踏上遠方的土地。回想母親離世到提筆的此時，已行將週年，先前的這些日子，一些習俗總要進行，像初期每天早晚的拜飯、像後來初一、十五，乃至於四十九日跟百日，清明、冬至、春秋二祭的拜拜，和即將到來的週年忌日，這些儀式的進行，總是需要有人來操持的，在兄弟姐妹各自承擔著生活的責任和壓力時，只好把排程訂成班表，大家按表操課的，返鄉處理這些事宜。以此之故，也承擔著責任的妻子，每個月總要從台北飛金門的一到兩個來回，當然時間許可，我依然會趕車趕船的，從廣東返回家鄉，或幫襯她、或陪陪她，但大多數的時候，都還得是她一個人獨自張羅。   如果妻子的班表輪到農曆十五的拜拜，她總不會忘記在忙完之後的夜裡，拍張家鄉的月色給我，我看著家鄉那輪沒有光害影響的月亮，無論掛在樹梢、抑或是懸在屋宇角落，總是那麼的又圓又大，無比的圓潤，這樣的夜裡，也總讓我想起張若虛的〈春江花月夜〉，想起「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪；江畔何人初見月，江月何年初照人」的畫面，我們抬起頭看著相同的一個月亮，但彼此卻是千里之遙，是不是年歲已長，長期羈旅在外，早已習慣了長吟短嘆，習慣了陰晴圓缺，習慣了聚散離合，而忘卻了這些自然景致的變化？   女兒嚷嚷著中秋節的時候，要在家裡烤肉的，這是她回台前就安排好的計畫，可天不從人願的臨近節日時，接二連三的颱風相繼而來，我們只好退而求其次的在燒烤餐廳訂了位，倒也開開心心的應了景、過了節；記得小時候的中秋節，偶而烤個肉也是有的，但更多的是在當天的晚上，約上幾個童伴，趁著月色一起步行到古崗湖，看著皎潔的月光照著樓台，也照著波光粼粼、泛著舟的湖面那一片山光水色，或轉去臨近村旁部隊的營區廣場，欣賞著表演歌舞的月光晚會，但這些過往，都隨著年歲日長和環境背景的轉換，早已消失得了無蹤跡。   妻子看了我先前幾篇《城南舊事》裡關於養女的描述後，跟我提起她曾經也被出養的過往，妻子排行老么，上有四姐二哥，我偶爾會捉狹的說她是妥妥的「七仙女」，大姨子的年紀堪堪比妻子長了兩輪；妻子說她是從官田村，被出養到附近渡船頭村的(兩個村子都在現在的台南市官田區境內)，那時她已是四、五歲的年紀了，所以這些過程，她的記憶是清晰的，養父母家開著早餐店，對抱養來的妻子，一會兒拿著饅頭、一會兒拿著包子的哄著，卻被妻子一手一個的往地上砸，就是不肯進食，估計怕妻子餓壞了，養父當天晚上就拉上單車，把妻子送回老丈人家，結束這段為期十個小時左右的出養過程。   「被送回去的時候，」妻子說：「也是一個亮著月光的晚上，月亮又大又圓。」我笑著說：「還好抱養不成，不然就成童養媳了。」「才不會呢。」妻子咯咯咯的笑了起來。   人生的道路跟際遇，總是那麼的無可預期，冥冥中自有定數一般，包含自己的工作、婚姻，乃至於女兒的這一程經歷；大三時，本來還一心想考個研究所的，一個亮著陽光的午後，讀累了書，我信步走進就業服務站，何曾想竟然這般神奇的，開起了三十年的職場生涯，然後從廠裡退休下來？何曾想退休之後，又一路向西的栽入海外的工作？跟妻子結褵的這些歲月，大部分的時間，我還是在海外討食的，轉眼之間，也接近四十年了，妻子本分的守著家，守著一對子女，直到他們婚嫁成家，卻不曾抱怨自己的丈夫，一年到頭都在外面奔走，只是默默的善盡著自己的責任；如果小時候被出養時，沒砸著饅頭、包子，真的成了童養媳，我跟她又會是怎樣的一個情況？也何曾想即便承襲我流浪的基因，女兒竟然闖蕩到比我還要遙遠的世界，甚或在彼端安家立業起來？（上）

  我們一起等待紅綠燈，穿越一個又一個的紅綠燈，閃過一臺又一臺竄出並急速前進的汽機車，平安將你送抵安親班，看著你開心地跑進安親班，媽媽再前往上班的地點。下了班去接你，每一天你都活力充沛，在路上嘰嘰喳喳地分享著今天發生了什麼事，比如今天，你說學校的大魚缸裡有增加了粉紅色的魚兒，經常是這樣地，你細細地觀察著身邊的一切，或是開始問出十萬個為什麼的問題。   最近看到許多小球員，你也開始詢問運動方面的問題，在回覆的時候，要試著用你的角度以及你能理解的話語，孩子畢竟還是孩子，聽了很多大人說的故事，但還有很多沒經驗過的、沒體會過的、沒見過的、還沒辦法理解或感同身受的，即使是在查詢過後，也要試著用孩子的語言來跟你分享或教學。   就好像，跟你說話的時候與你齊平一樣，才能了解你所能看到的角度與我們的不同。   接你放學的時候如果拿出冰涼的飲料，你拎著水壺提袋就迫不及待的喝了起來，這個夏天的體感溫度一直頗高，上下課的時間依舊艷陽高照，動不動就流一身汗或曬的一身黑，但每週五你會很開心的分享今天去哪裡玩，玩了什麼，如果是還很想去的地方，就會一直一直的重覆詢問能否帶你前往。   假日的時候我們穿越盛夏裡行道樹的光影，帶著泳池及玩具前往外婆家，喊上兄弟姐妹們就在院子裡玩水，小孩玩水大人聊天，巷子裡吹來的涼風以及蟬鳴，桌子上的涼飲及點心，日子平平淡淡但很開心。   每一次，你都會說我們要再約哪一天來玩喔！然後開心的在外婆家的院子內外跑著，在菜園與果樹下張望著，阿嬤你在種什麼、阿嬤你在作什麼、阿嬤這裡有蟲、阿嬤、阿嬤……。每一次外婆都會細細的跟你耐心解釋，嬤孫倆一個說一個聽很是融洽。最近最喜歡摘外婆家的金針花，有一次在外婆家吃飯，指定金針花要跟排骨燉著，煮出來後那吃得喜滋滋的模樣很是開心，零星幾朵金針花帶回家就跟著蔥花炒肉絲，配色鮮美也有好滋味。   夏天炎熱的午後，我們在巷子口坐著喝茶，風一陣陣從巷子裡吹來，你聽著故事畫著圖，滿足的喝著冰涼的飲料，媽媽趁著此時放空，將所有的思緒都放去，所有的行程與瑣碎都忘卻，似有終於能喘口氣的感覺。即將日落，天空上演著雲舞秀，我們在回家的路上，你喃喃的說著下週還要來，下次想帶什麼玩具來玩。   熱情的夏天，夾帶著你的熱情與十萬個為什麼，就這麼繼續著。

  從有記憶以來，家裡對各種節日並不時興慶祝。僅父親一人獨扛經濟重擔時，勉力給予小蘿蔔頭溫飽，掌管家務的母親只能精打細算度日。我成了社會人士後，才知養活七口的壓力有多麼沉重。五姊妹都畢業，各自有收入，不變的是承襲家風簡約節省的生活態度。為節慶、紀念日花費，在父母眼中是奢侈又浪費。   僅帶母親吃過幾次大餐，保守持儉的母親不習慣過節或過生日慶祝，爾後只好順她的意願不再花錢。只是，我不明白一年開心幾次有何不可呢。不好違逆母親，但還是揣想，在各種有意義的節日，究竟要送什麼禮物好呢？   母親心海底針不好撈，難道沒有想要的東西嗎？日前收到一則訊息：「媽媽生日已經想好送什麼了—給自己買件新衣服，送媽媽一個漂亮的女兒！」除了讚嘆創作者的獨特創意，我猜想母親的想法，會不會亦是如此。其實，正確來說，母親希望我們都平安健康，「把自己照顧好」就是給她最好的禮物。   今年母親節前夕，母親的大姐痛失女兒佩玲，佩玲是我的大表姊，是親族同輩中最能幹的女性。白髮送黑髮情何以堪，令人痛徹心扉。佩玲不到六十歲，發現罹癌不到半年就撒手人寰。佩玲的手足長年旅居海外，在台灣就靠佩玲陪伴大姨，母女兩人形影不離。告別追思會上，大姨甚至不敢瞻仰佩玲的遺容，擔心會失控哭倒。母親坐在大姨身旁，只見大姨淚流滿面，卻不知如何安慰。   一向不多話的母親，經歷大姨失女之慟，更加體會，只有健康才能陪伴到最後，叮囑我們這些五十後的女兒們，把自己照顧好最重要。山珍海味、珠寶琉璃、綾羅綢緞，有形禮物都是身外之物，她都不缺，只有健康才是最實在的。我完全認同，發願要好好照顧自己，不讓母親擔憂，才是真孝順，才是送給母親最好的禮物。