那年將「聯考」考成了「連考」，一再被聯考拒絕，一次又一次退而求其次，最終找到一所令我在三年的時間裡一直深處自卑狀態、一所連名字都不好啟口的私立的、職業學校。   許多人有邊讀邊，無邊自編，於是母校被喚以「金區」、「金瓦」、「金甄」、甚至是「金毆」，而我也只從簡單的學生字典得知「浙江省某河流的名字--甌江」，以及是一種酒器。此後，就陷入借貸關係、資產負債表的泥沼裡，而無心無力再深究。   因此，很多年以後，在馬山觀測所看到「全軍破敵永奠『金甌』」時，我驚訝不已，原來母校可以如此體面的存在？拜網路之賜，已然由算盤世代進化為鍵盤世代的我，很快便明白「金甌」的另一個意義乃「國土完整」之意。這幅對聯剎時令我抬頭挺胸、昂首闊步，多年的深度自卑症一夕痊癒！   又過了幾年，在賢聚盧氏家廟裡發現「金甌流芳」的糊燈，哎，沒看錯喔！再三確認，真的就是「金甌」呢！很慚愧，無知的我竟然對母校一知半解而妄自菲薄！   也是此時，耳際悠悠傳來一聲「」，那是命運的齒輪轉動的聲音，關於金門與我；我終於收到了……。

  朋友說，有你在的餐桌很奇怪。   從小梅子就是家裡的必備品，一大甕一大甕的擺在家中角落，我們小時候沒有什麼零食可以吃，嘴饞的時候就會從玻璃甕中舀出一大碗來解饞，吃不完就擱在餐桌上，想到時再捏起一顆含入嘴中。飯前沒胃口時吃一顆、菜餚太鹹膩時吃一顆、飯後去除口中氣味也可以來一顆，單純嘴巴饞想咀嚼食物時也可以來一顆。   酸梅在日本是常見的配菜，日劇中很常出現女主角的便當盒一打開，一顆玫瑰色的梅乾就矗立在米飯中央。可是在台灣酸梅大多用來製成蜜餞，偶爾出現在餐桌也是充當開胃小菜，而且還只是用來增添風味用的小配料。唯獨在我們家，梅子卻是必備的桌上物。爸爸的老家在台南楠西鄉，那一帶山林間盛產梅子，著名景點梅嶺的稱號就是這樣來的。所以我猜想家中固定存放醃梅，應該是爸爸從家鄉帶來的飲食習慣，印象中每次回鄉下奶奶家，沿路林立的梅子雞料理招牌，總讓人看得口水直流。   爸爸醃漬的「爛梅」是茶棕色的，比較偏酸鹹，吃的時候上下顎只要稍稍施力，果肉和硬核立即分離，還真是十足的「爛」梅。爛梅的酸嗆味具有悍娘子獅吼功般的震懾力，一口咬下的瞬間猶如被雷擊般的擠眉皺臉，很少人能接受這樣的味道。爸爸過世後，家中梅子的口味也有了變化，媽媽會加入一些紫蘇葉，製成酸酸甜甜的紫蘇梅，配上醃漬過後的紫蘇葉，更多了一些清爽的口感，漸漸的，脆梅、酒梅也開始陳列在餐桌上。   長大後在外工作，仍戒不了隨時來一口梅的習慣，逢年過節回家總要提走幾罐。後來因為家中人口變少，母親也就不太醃梅子了，不曉得是不是自己嘴巴變刁了，還是母親技術生疏了，我曾幾次吃到不合味的醃梅，那氣味雖然細微但卻容易察覺，前一秒還滿足於幸福的酸甜感，下一秒卻被竄出的陌生味道所驚嚇，幾次下來我漸漸的也少吃家中醃的梅子了。生兒育女後的我逐漸被油鹽醬醋圍繞，每天用心變換不同料理口味，餐桌上擺滿酸甜苦辣鹹，卻總覺得少一味，記憶中的那一味。     少了「梅」味，那股家的味道也就沒了……。

  我們由陌生慢慢熟悉，很少外食的我，第一次與長輩同桌吃飯。我先到據點集合，剛好可以聽他們唱歌，也聽聽線哥學福州伯說話逗長輩，那是據點每週最歡樂靈動的一天。   下課後，一起出發到餐廳，貴珠阿姨和我一起走。阿姨家距離據點是最遠的，必須走上十分鐘，過三個大路口。有時女兒陪伴走過來，大多是開車載來。我攙扶著她的上臂，好小的身形。走上紅磚道上，她開始問我基本來歷身世，我答完後，她用台語流暢地說：我自我介紹，林貴珠，23年次。戶籍在阿里山。我頭家在那有公家宿舍，我在那做小生意，做得很不錯，也賺了一些錢。接著，她淡淡說著先生三年前過世，93歲。這三年來，阿姨每天下午就到朋友家唱歌，早上到據點上課，就將以前一套套剪裁合身的高級衣料穿來，搭配同色系的項鍊，大多是水晶或玉石，隆重，精神。   水圳川流，朗朗春光，幾株緋櫻婀娜姿態，桃紅盛情，柳綠殷殷，真是人間好時節。接近餐廳時，阿姨忽然用國語說：   你等下自己認得路回家嗎？   你不要跟我喔，我要去找朋友。   我點頭說好。這忽然闖出的口氣一點點驚嚇到我。心中浮現的是，LED小綠人的90秒，對她細小的步伐，太短太催促了。真好，不忘關心我，怕我初來乍到，不認得路。我還是不放心地跟社工報告著阿姨今午的回程，也想著，「不要跟」，如此順口，平常都是跟誰這樣交代？是每天接送的女兒嗎？還是已遠走的老伴曾經的叨絮。為人子女大半生的我們，其實都不太懂父母內心的感受與想望。知道他們走過的時代是艱鉅困難，被戰爭貧窮環伺的青春與年少，幾乎不識字的人該仰仗些甚麼？後來看見他們的堅毅硬頸，除了是幸運之神眷顧，更是努力終於掙得一片天，站穩一片地的酬勤可貴。   據點每隔三個月作體能與情緒評估，我與延緩失能課程的老師，一起完成。老師負責三項體能與平衡測試，我事先幫幾位長輩填寫書面基本資料，有時社工會要求長輩，動手寫字，動腦試著自己先完成一部份，不可太依賴我。測驗時，我陪伴他們走直線十公尺，再起立坐下五次，最後前後腳根連直線，站立持續十秒。預防長輩迅速變換姿勢會暈眩搖晃，我和老師一人一邊，邁開跨步，又圈起手臂，一點距離的護持。測驗完後，我再按書面問睡眠與食慾狀況並紀錄。此刻，我原汁原味的海口腔台語，療癒了這一早長輩過度用腦的追憶與書寫，他們笑得特別開懷，我也自鳴得意，是老萊子娛親的喜悅。 　　阿，盧，甲ㄍㄢˊㄟ漏？ 　　心情ㄍㄢˊㄟ就阿紮？悶悶？ 　　哈哈，你這台語那這款腔啦有夠趣味啦。 　　煩惱，會啦。應應馬龍ㄟ，是人，斗ㄟ煩惱啦，來ㄖㄧㄡˋ古，沒問題。OK。 　　阿姨們的答案，很正向，是千帆過盡，海海人生：籠統就好，不必糾結。 　　杯杯們，每天帶著訂閱的報紙來據點，婆媽聊天時，他們看報紙標題，不必拿出任何眼鏡，兩人一站一坐，分享著他們熟悉數十年的油墨鉛印世界，萬千感慨，綜觀點評，各抒己見，大江大海，說來都真切深刻，我腦海浮現求學時各科老師的口音，歷史地理的版圖存取對照，如進入時空隧道。那日，我拿著杯杯填寫的基本資料，一手漂亮的字，我驚訝地說著：杯杯，我們生日同一天耶! 杯杯由襯衫口袋，拿出一個摺疊平整的夾鏈袋，佐證的說：我民國12年生，身分證上寫14年，當年……，是……兵荒馬亂。唉呀，太苦了。 　　杯杯冬夏都黑色西裝褲，新挺無褶痕。每一天的課程，他都扎實的參與，動手動腦。記得我們一起用熱熔膠和鐵絲做絨毛花，我觀察他細細的綑綁，一朵朵的捏圓拉平掂掂，不顫不抖。對照我做事總含糊量其約（台語），耐心缺缺的急，毛毛躁躁的趕，真讓人汗顏。老家帶出來的家譜影本，身分證，健保卡，夾鏈袋細密壓實，不怕雨淋不憂洗糊，是日常與無常都貼放於心上，收藏於胸臆。我虔敬的摺起他的來處憑藉，感受著一顆謹慎認真的心，是如此的完備與穩妥。 　　據點時光，我心思忙碌，瞻前顧後。只有放學了的沿途，穿越公園林蔭，浮雲天光篩出了一些空白，思緒才得以延伸到自己。近日我想的是：我大半輩子的習氣。一直以來，我沒有很喜愛自己的個性，退休回歸與自己相處的日子裡，讀書擴展思維，已然行進的生命之秋，人生重要課題：分離與失去。回顧母親生命最終時，對七個子女的不願捨離，加護病房三進三出，醫生對著我們說：奶奶的生命力與韌性，超出我們醫學的界線與臆測，每次給她一些基礎的治療，她就像是跑馬拉松的全力衝刺，真讓人敬佩。我想著葉落飄零，老樹枯萎，緣分生滅，母親雖有皈依，但七十年來習於母愛職責，一顆心不曾理解佛理，更難做到放下釋然。 　　據點長輩之中，有大半生是官長的背景，流露著曾經的風光，也對後輩多所關照。更有那慢慢遺忘自己，由另一半代為簽到，繳交健保卡等各式據點的例行事務。他們總坐定在自己的位置，默默。社工與我眼神傳遞，適時趨前協助。他們也許意識到自己的退化與疾病，也許在家就是這樣的不說話，家人不經意的言語，會讓他們情緒低盪不已。我每每細心觀察學習，但，是軟心的連社工提醒：來據點上洗手間要記得關門。都讓我覺得揪心不忍。 　　「一日之計」是為長輩套上血壓計，暫時不許言語的片刻，我們對望微笑，一日的聲息關懷，就在心跳體溫血脈收縮舒張間暖暖開展了。每個人都有生理上的阿奇里斯腱，我國中時，不發達的運動細胞，肢體左右總難協調，每天朝會聽著鼓點行進，我都會踏錯步伐，時常與整個團體相反，手長腳長的錯落明顯，特別礙眼。體育課練習體操，老師總唱著我的名字，搖頭，要我到隊伍外看著大家，尷尬自卑的我，是聳聳肩，一些預期的防衛，是莫名的青春衝動，難以按捺的憤怒。日後，我為師帶學生，孩子們有跟不上，做不來的，都牽動著我，我淺淺不露痕跡的總會多說幾次，幾乎沒有標準的輕輕放過，在心底期盼：孩子，沒關係喔，這兒有人跟你一樣，這沒什麼啦。   據點玩球互動課程，杯杯們，總連名帶姓像弟兄般的叫著那始終默默的長輩：○○○注意了球過去了，你用腳，踩住。   像是軍令下達，宏亮雄渾響徹社區長廊，是滿滿善意，屬於那年代敦實溫柔的「men's talk」，被唱名的長輩，全力注視著一顆勁道緩緩的球，不偏倚的慢慢前行，踩著與否，都有全班鼓勵拍手聲，輕盈了瞬間，淘氣童趣的一回又一回，就是要陪你練習，與你互動。我每每感動不已。   小小CAFE，據點平日的室內課堂，坐滿四小桌，18位長輩。辛巴、奇卡盤據走道，最常聽長輩說：辛巴，給我過一下嘿。拜託。狗狗總懶懶的抬了一眼，身體一動也不動，起先我以為是抗議：每次都叫辛巴，我如黑山白水，潑墨寫意，怎會像那棕色獅子！後來，我發現，幾次長輩逕自「途經」走跨狗狗身量，又眼力不佳的總踩到長毛皮肉，牠們竟也默不作聲，順服，忠實又靈氣。   奇卡在地震過後，些些躁動。辛巴，依然很威，蓬鬆乖巧。據點天地，都如我初來的那天，我們歡喜見面，親愛如三代同堂，看似我照護關懷他們，情感上卻是長輩慈愛天性涵容沃養一個飄洋過海，沒有太年輕的我。

  車窗外，一望無際的大海映入眼簾，海浪依舊規律的拍打著沙灘，來來去去。空氣中，瀰漫著鹹鹹的海水味，是熟悉的家鄉味。   心血來潮的播放了90年代風靡一時的流行樂曲，曾經觸動心弦的弦律，卻已不再共鳴，反而增添了些許幽默。   人生就這麼隨著時間流動著，醞釀發酵，成了各自的獨特姿態。每一個階段的改變，都是種對自我的挑戰，在不斷的自我覺察之中，更加的認識自我，增加了心理韌性。   年少時，連呼吸都帶著一股傲氣，篤定的眼神，不可動搖的信念，桀驁不馴的態度，在歲月的洗禮下，迷茫、挫折、懷疑，再度破繭而出，磨去了稜稜角角，帶來了處世的圓融，更加謙遜。   求學時的自己、步入社會工作的自己、結婚生子的自己，人生百態，每一次的經歷，都是種修練，點點滴滴，匯集成河，成就了現在的我，獨一無二的我。就如同沙灘上那被海水磨得渾圓的石頭。   期許自我，在歲月的淬煉下，能夠更加欣賞、接納、包容自我的獨特樣貌，閃耀光芒。

  時間，這東西無聲無色，無味無形，很容易忽略它的存在，偏偏又不斷在進行，孔子「逝者如斯夫，不捨晝夜」的感嘆，不無道理。前些日子，國中同學會，大家談天說地，口沫橫飛；細數當年奇聞軼事，慷慨激昂，不說，誰知道那已是四十年前的往事！   時間，這東西又極富經濟效益，「一寸光陰一寸金」、「時間就是金錢」，把握時間，往往可以帶來財富；不知道珍惜時間，到頭來只會抱恨嗟嘆，後悔不已，所謂「少壯不努力，老大徒傷悲」。   時間又有多樣性的面貌，每個人的體會或許不同，但它的不可逆性，大家卻是一致的。「一日無二晨，時過不再臨」，過了就過了，這一秒不可能回到前一秒，今天也不可能回到昨天。這種不可逆性也正是時間的可怕處，因為當人們習慣於它不具形式的存在，無感於它不聲不響的流逝，總覺得一切就是這麼自然，總認為時間還很多，不知積極把握時間，無所作為，等到驚覺「寸金難買寸光陰」，時間不可回溯，為時已晚，只能徒呼負負了！   我真正深刻認識時間是接觸攝影之後。   「快門速度是相機曝光時間的長度，當我們以為一秒兩秒不算什麼，快門速度卻常以1/2秒、1/4秒……1/125秒、1/250秒來計算。」攝影老師的話讓我打從心底發笑，眨個眼都快不只一秒了，如何去切割出1/125秒、1/250秒的時間？直到外拍動態攝影，神奇的事情發生了，以快門速度1/30秒拍攝，模糊不能成像，以1/125秒拍攝，卻能清晰的抓住跑者動作神情，這1/125秒的時間真的是存在的，真的是有意義可以成事的，它不僅震撼了我，也讓我對它感到敬畏。不要以為彈指之間無所謂，流逝的正是有血有肉、可以有所作為的時間。   認識了時間的具體存在，難怪短跑好手在1/100秒之間分出勝負、警消人員出勤救難分秒必爭了。美國職籃NBA之所以精采好看，往往都是在那零點幾秒判定高下，尤其一顆逆轉壓哨球，更會帶動全場沸騰情緒到極點；2023年亞運競速滑輪三千公尺接力中華隊以0.01秒擊敗韓國隊，更是扣人心弦無比經典。這些都是在須臾片刻完成的，活生生的須臾片刻。   「盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。」要如何應用時間是一個很大的議題，要體會時間具體存在的真諦卻可以輕而易舉。就從珍惜時間起手吧！不要小看一分一秒，想想那1/125秒的震撼，珍惜時間把握當下，那時間流上的每一點就都會有我們的感動！

  拜科技之賜，現在有LINE真的好幸福，人與人之間的聯繫快速又方便。   歲月無情，我們都已過了耳順之年，體認到世事無常，我們隨時有可能向這個世界告別，於是我告訴閨蜜們，如果我們傳給彼此的LINE，對方已經不讀不回，表示我們已經離開了這個世界，不必相送也不用難過，我們偶而一定會想起對方，不妨看看天空，飄泊的浮雲也許會對著妳微笑，妳會想起我們曾經共有的美好時光，就讓這種淡淡的思念變成美麗的哀愁……，已經足夠。   青春年少的我們，多麼需要友情，而妳們適時的出現，豐富了彼此的生命。可是，我們一天天地老了，現在最大的願望就是健康和快樂，離開這個世界的時候了無牽掛。   閨蜜們都能理解和同意我的想法，所以，記得要讀我的LINE喲！

  金門歷史悠久，各個村落不乏傳奇故事和具代表性的傳奇人物。位在金門東北角的青嶼，若要論起代表人物，明朝太監張敏應該位列第一吧！張敏出身極富傳奇性，而他功成名就後，不忘提攜照顧金門鄉親，更令人感念。   青嶼張氏宗親積極爭取文化局將張敏相關遺跡列為文資身分，在宗親的介紹說明下，我才了解張敏充滿故事性的這一頁傳奇。   張敏冒險撫育皇子，擠身權貴頂端   戲劇節目中狸貓換太子的劇情，家喻戶曉，沒想到，出生金沙青嶼的張敏，也有同樣的故事遭遇。   談到張敏，史學家宋元魁在著作〈從張敏談到明代宦官〉中，有很高的評價，他表示，明代有二位好宦官，一位是大名鼎鼎的鄭和，一位則是張敏。他認為，張敏雖身為太監，卻不為奸佞所脅，不為利誘所動，以忠誠為務，實在是人中豪傑。   張敏，金門青嶼人，生於明宣宗宣德9年（1434），卒於明憲宗成化21年（1485），享壽51歲。因幼年雙親俱逝，由兄長張太常撫育長大。   明英宗正統14年（1449），也有另一種說法是正統2年（1437），福建沙縣、尤溪農民暴動，金門受到牽連。張敏因叔父張益彬遭人誣陷，自幼即與堂兄張慶等人送往京師成為太監。   張敏因行事謹慎受到英宗（1436-1450/1457-1464）的注意，被擇為太子（憲宗）的近侍。1464年太子（憲宗）即位，年號成化，張敏漸漸受到重用。   張敏捨身護育年幼孝宗皇帝的義舉，為人讚賞，也是張敏躍身權貴的關鍵。《明史》〈后妃傳）中，有關孝宗生母孝穆妃太后的相關論述中，就提到張敏保護孝宗的事蹟。   據了解，憲宗時，後宮萬貴妃專寵善妒，妃嬪身懷龍種均遭迫墮胎或殺害。成化6年（1469）紀淑妃生孝宗，由張敏密藏，保全並撫養。   明成化11年（1475），憲宗感嘆無子，張敏就將當年為避萬貴妃專寵迫害，而代為撫養的孝宗（當時已6歲），迎至憲宗膝下。此後，孝宗與張敏情如父子，張敏乃有「義父太上皇」的封號。   受到重用的張敏，奉命操練藤鑲四衛官軍，兼理十九房馬政，監督五軍大營，更總督十二團營。有關馬匹採購與管理，自唐代起，就設立專職機構，明代更積極推動馬政，孳牧戰馬，張敏掌管馬政及監督軍營，可見受重用的程度。   張敏處事嚴謹，又能體貼下屬，廣獲愛戴。後來衍伸「權君七日」的說法，即張敏集軍政大權於一身，代行軍權七日，換句話說，張敏當了七天皇帝，可見榮寵之盛。   減輕金門負擔，帶動鼎盛文風   金門浯洲鹽場建於元朝，為福建七大鹽場之一。是以勞役經濟為基礎的官營鹽場。   明代福建有四大差役，包括：里甲、均徭、民兵、驛站。里甲之役為「正役」，其餘三種為雜役。因為鹽戶要編入里甲系統，必須承擔當地的里甲「正役」，其他雜役依法可以優免。   明代金門鹽戶的差役優免，和張敏的政治權勢密切相關。張敏之叔張益冑奏准優免均徭之役；張敏則奏准優免民兵之役。明代同安縣的弓兵，主要用於金門等地的巡檢司，每一巡檢司設弓兵一百名，張敏設法把同安縣的弓兵之役轉嫁給南安縣，維護金門的優免特權。也改變自明初以降同安縣承擔差役的傳統，最重要的是偏鄉貧瘠的金門，能永久免於被攤派重役，讓金門居民能安居樂業，進而考取科舉取得功名。   明代金門共有二十多位進士，約占同安全縣的三分之一，這麼多進士的產生，有不少是受惠於張敏的政策恩澤。而青嶼也是明、清二代出最多進士的金門聚落，包括：張定（1490）、張鳳徵（1565）、張繼桂（1595）、張朝綱（1616）與最後一任崇禎皇帝的張朝綖（1640）；清代三位分別是張可立（1655）、張對墀（1721）與張星徽（1721）。   此外，張敏也用心提攜張氏族人，明代青嶼族人獲任官、封贈而榮顯者多人。不僅有「三公」（張敏、張慶、張本）職位，還有位列九卿的「三卿」。三卿乃南京通政使苗、錦衣衛指揮使質、光祿寺卿暉。   張敏家族遺跡，值得妥善保存   青嶼村內，目前仍散見數處與張敏有關的遺跡，有的因早期整修，失去原有古蹟樣貌，有的則仍保有昔日模樣，值得保存，目前文化局已經展開文資審議等作業程序，希望透過文資身分的給予，讓張敏的故事永遠流傳。   褒忠祠   素有「青嶼祖厝官澳宮」美譽的張氏家廟，又稱為「褒忠祠」。明孝宗弘治元年（1488）為感念張敏呵護幼嗣卓越功勳，特恩賜祠堂為「褒忠祠」，並贈匾額紀念。   因此，青嶼張氏祠堂，可以蓋成宮廷式建築，屋頂上全部採用「筒瓦」型式，氣勢磅礡，象徵極高的榮譽。山門兩側「蟠龍石鼓」及石鼓外側的麒麟堵等精緻石雕，在金門地區祠廟界相當少見。山門前「御賜忠勤第，世登科甲家」的聯語，一直是青嶼張氏家族引以為傲的一頁光榮史，因此青嶼張氏族裔以「忠勤第」為堂號。可惜張氏家廟經過大幅整修，減損了古味。   褒忠坊   明孝宗除恩賜張敏祖祠為「褒忠祠」，另豎立「褒忠坊」於張敏舊居左側，位於南側官道上，以彰顯張敏個人功績。可惜褒忠坊因早期軍事需要被拆除，現在只存部分石柱挺立於巷弄中。   甲庚寅申厝（張太常故居）   張太常是張敏長兄，張敏對明室有延續明祚了不起的貢獻，孝宗登基後（這時張敏已歿），大封贈張敏家族，並改建張太常舊居（俗稱甲庚寅申厝）、張太翊（張敏二兄，俗稱子午厝），建築上與褒忠祠同為宮廷式的屋頂，為全筒瓦，在金門閩南式建築中相當罕見。   「甲庚寅申厝」位於青嶼張氏家廟（褒忠坊）的右後方，明孝宗弘治元年（1488）奉旨改建，距今已有五百多年歷史，二落大厝還保留明末清初建築「出磚入石」的特殊結構。   張益初墓、張益初神道碑   孝宗大封贈張敏家族，張敏之父益初（苗祖父）贈同苗官銜，母林氏贈淑人，之後並在張敏衣官塚右側改建張益初墓，也在青嶼官道上立神道碑，其墓碑保存良好，其碑雕題全銜為「誥贈南京通政使司嘉義大夫通政使張益初淑人林氏神道」。「誥」，皇帝對臣子行文，五品官以上用「誥」;「贈」，歿後賜官為贈。「嘉義大夫」，是正三品文官初授階。「淑人」，為三品官夫人。   張敏衣冠塚   張敏於成化21年〈1485）卒，憲宗賜葬於河北通州，並大封張敏家族。   明孝宗登基後賜張敏在通州真塚，墓地三百畝，守卒二十名外，還遣欽差大員攜聖旨遠赴張敏家鄉青嶼，增建張敏之衣官塚。   明朝司禮監，為四品官，加上張敏在朝廷曾「七日君權」，代理國事，曾有「義父太上皇」封號身分，故其墓制與一般不同。衣冠塚墓形為「龜蚨離首」（一種瑞獸，龍之九子之一，地位特殊，寓意吉祥安寧），壙穴寬廣秀麗，與眾不同。墓身是一整塊花崗石雕塑而成，相當氣派。   下馬碑   明孝宗在青嶼附近的塘頭村立下馬碑，以示對張敏的榮寵。古官道從中穿越，文官至此下轎、武官下馬後步行前進，顯見張敏對朝廷的重要。下馬碑原有夾柱石四對（八塊），現僅存七塊，或立或臥，散落在青嶼村外的荒煙漫草中。   張敏傳奇，古今少有，不僅成就自己，也福蔭族人，因此，閩書記載：「恩澤之盛，閩所未有」。可以想見張敏及張氏族人當年的風光。可惜的是，時代更迭，五、六百年過去了，張敏的傳奇故事逐漸被歲月淹沒，被後人淡忘，青嶼張氏族人除了在村子入口處，興建精簡的張敏紀念公園外，也積極爭取，希望喚起大家的重視，打造青嶼為充滿傳奇的故事村，讓世世代代的金門人，永遠記得，在浩瀚綿長的中華歷史上，曾經有這樣一位金門鄉親，登上呼雲喚雨的時代頂峰，猶不忘提攜同鄉造福鄉里。

  「什麼，地震？」瞬間，Frank1975的表情由迷濛轉成驚恐，並且即刻抽出他的寶貝、脫離我的身體、拖著尚硬半軟的陽具、跳下床、一把撈起貴妃椅上散亂的衣褲、來不及穿、光著腳，就要奪門而逃。   對於他這一反常態，電光火石般超疾速的反應，我不禁暴笑出聲。可能是我的笑聲太誇張了，霎時，讓Frank1975恢復理智。只見他，白饅頭一樣的屁股從門廊那邊緩緩地轉向我剛剛坐起的king-sized大床，深深吸了一口氣以後才背對著我，低沈地說：「你以為，地震，很好笑嗎？」   我不能分辨，Frank1975說話的口氣究竟是一般的疑問句，還是懊惱，憤怒，抑或是簡單地陳述一個事實，不過我倒是立即想起他曾是地震的受災戶，所以我連忙安撫他：「剛剛，才震了幾秒，一下子就過了。」我拍拍身旁的空床位說，「沒事了。過來，坐坐。或者，你還想繼續我們剛剛做了一半的事情？」   Frank1975回身看了我一眼，再低頭望著自己已疲軟的寶貝，失神了一會兒，終於嘆口氣，默默穿好所有服裝，又環視房間一圈後，走回床頭櫃，將手機置入褲袋，最後像一陣煙霧消失於這間我短暫擁有的房間。 　　本來，我想喊住他，但是一股莫名的感覺哽住我的喉嚨，讓我出不了聲，最終我也放棄了努力，因此無聲地目送Frank1975的離去。我想，我和他不會再聯絡了。   忽然，我覺得房間好亮。原來是剛剛Frank1975穿衣時開大燈的效果，太亮了，於是我伸長手臂，從床頭櫃上找出搖控器，熄燈，打開電視，換過幾個頻道，最後停在付費頻道上。   於是，明明暗暗的房間裡終於又有了人聲，誇張卻又是十分制式，反而有種衝突之中的平和感。我始終不明白，為什麼A片可以拍得那麼乏味，裡頭的女優為什麼可以叫得那麼大聲？像我幾乎是不出聲，所以，竟然有人形容我像條死魚。我曾經和阿瀚一起看過幾次A片，但是後來我們就不再繼續了，因為，他說：「那些片子裡，男優的鏡頭十之八九都只剩局部的肢體和器官，動作又是那麼單調，像個機械人，無聊，沒意思。」可是，當我問他，同志又是怎麼做愛時，他又三緘其口，堅持不吐一絲細節，連個輪廓也沒有。   不知道為什麼，A片裡那些不成調的叫床聲也可以變成催眠曲，依稀彷彿中我感覺有些冷，但又不想裹緊棉被，因此我在百般不情願下起身，將所有枕頭椅墊全都堆到床上，在我的身邊圍成一圈像似寺廟的護牆。   上個周末假日，我本來應該在研究室裡等待實驗結果，但是因為頭痛，又不知道從那裡冒出來的一股倦怠感，所以提早回家。出捷運站時，遠遠地，我已經聽見一個或大忽小，但是始終不停不歇的噪音，走到離家兩個巷子遠的7-11店門口，就看見那一列宮廟遶境的隊伍。他們的家將和樂隊，披紅戴金、敲鑼擊鼓、踩著怪異的節奏，手舞足蹈，不時還點燃爆竹，天地四方八面炸響。本來我對這類的活動總是走避，但是不知道為什麼，這一次即便是在我覺得不舒服的情況下，我仍是茫然地跟隨那一條龍的儀仗，穿街過巷、左拐右彎，不意來到我熟悉的路口。走過眼前十字路口的紅綠燈，右行幾個街店就是阿瀚的寵物醫院所在的透天厝，我曾在那間醫院的樓上住過兩年，後來實在是因為受不了那揮不走的貓狗的味道，因此找到我們現在住的電梯華廈，讓我們的家和他的工作場所切割開來，現在只要有看護的需要，有時阿瀚還是會回到那裡過夜。隔著一條六線道的大馬路，我想望已經逝去如流水的那些年，我都忘了有多久的時間沒再進過阿瀚的醫院，不知道那裡現在怎麼樣了，我們各自的房間是不是還在，是否改了裝潢？為什麼我始終放不下的都是這些身外之物？想著想著，一回神才發覺我的手指已經自動發出給Frank1975的私訊。   真懷念那個沒有手機的年代。   Frank1975說，他和我就像牛郎織女。他錯了，其實，對我來說，他什麼都不是，但是我需要他。那麼阿瀚呢，我想要他，可卻又不需要他，繞過來又繞過去，真真實實地他又算是什麼？   或許，我和阿瀚應該安排一趟旅遊？夫妻兩人外出夜宿時應該選擇什麼樣的飯店呢？   或許，我該撥個電話給那個一年才聯絡一兩次的朋友，問問他是不是出了什麼事情。（下）

  當我剛分配到進入野戰師野戰營0108寢室時，第一天晚上，半夜就被學長們叫起來交代注意事項：   各位菜鳥仔你好，我自我介紹一下，我是室長，1560梯次，這間寢室歸我管的。   有幾項代誌交代：   第一項，阮寢室的名聲上重要，所以班仔（班長）若有問公差意願，你們攏要第一個舉手。   第二項，你們目前是全連上菜的，路面拄著不熟姒的，攏愛喊學長好，長官好！要重禮貌！   第三項，這個間寢室，以後透早，起床號吹起，早點名之前，攏愛叫學長們起床，掃地整理房間，直到有新的菜鳥住進來，你們才可以免除工作。   「有聽得無！有聽得無！有聽得無！」   「有！有！有！」我們幾個菜鳥當時真的大聲答應！並點頭如搗蒜！   就算你是真的「老虎五隻」，但你流落到軍中來，你只好化成落水狗一隻，尊重你們的學長吧！好漢不吃眼前虧。   所以，我和1660梯次的同梯。從此晚，一起打掃寢室，幫學長跑腿買東西，公差詢問時主動搶先舉手，看到學長，或是士官，或是軍官，皆主動問好！問早！   這樣平安度過了好一陣子，不像別寢室的，看學長太慢問好問早，出公差太晚舉手舉腳，當天晚上就被同寢室的學長們，半夜叫起床，罰站到天亮。或是半夜莫名其妙，睡覺睡到一半，被眾人蓋住棉被毆打一場。   真的太恐怖了。我們的寢室雖然有學長制，但是其實寢室老大還蠻保護我們的。   有一次，我「同梯的」，被一個另一寢室學長「大懶葩」借錢不成，借機報復，就是我們家寢室老大幫我們出頭的。   也許，你會覺得各寢室室長，像是黑道份子的角頭老大一樣吧！沒錯，大概是如此。   可是，盜亦有道，也沒什麼不好的。   而且「學長學弟制」是潛規則，某些時候，它鞏固了軍中的某些低層的組織。各自有利有弊。   學長們比你早入伍早下這個部隊。經驗當然比你多一點點。不要看這些一點點經驗。   傳聞在823砲戰時，跟著老兵，就能免除砲擊射中，那時老兵經驗老到，單聽砲彈射出發出的聲音，就能夠正確判定砲彈落點。成功撿回你一條小命。   最重要的，砲擊來了老兵的腳步要跟緊啊！老兵的話都要聽入耳啊！這是唯一的生存法則！   不聽老人言，吃虧總是會在眼前啊！雖然，砲戰迄今已經過了近30年了！學長制在某些部分，是注重倫理、注重經驗的傳承。有其道理和原則。   像是我們寢室，離大門最近的床位，是最菜的新兵睡的，因為進出門口通道窄小，室友進出容易被打擾，而最裡面、最陰涼的，是老大專屬的龍穴。但非一成不變，每個月會「循梯次」調整中，一旦歡送走了老大退伍，老二馬上升級為老大。換了人，馬上變換床位。   所有的梯次，立馬都爬了一階，連床位都會小搬家一下。老二換到老大位置，老三換到老二床位，以此類推，所以叫「循梯次調整」。   我很好奇，有一次問了黑軍（老二）。   老二說：「你囡仔人，毋免問那麼濟，知未？」   我就此不再問，「囡仔人有耳無喙，有尻川毋放屁」啊！   心底的OS：（你馬卡好耶，我二十七歲了，老二，你還未滿二十歲逆。）   （啥咪囡仔人！叫我囡仔人！）   靠近黑軍老二旁邊有個風水寶地床位，可是很奇怪，所有的阿兵哥絕對不搬上去那個床位。   似乎有點虛位以待之的感覺。   我們立志一生當傻兵的，傻傻地過就好了，也是不再自作聰明多嘴過問，反正學長常說學長說話的是我們的聖經，他們絕對不會害我們。   不過有一次，這個虛位床位被打破了，有一位白目自願役士官，那次來我們營部支援業務，當晚搶占暫睡那個床位。很多人勸阻，但是藥石無補。那個白目自願役士官就是橫橫霸霸的，不聽勸。   當晚半夜，他就忽然驟起狂叫，失心瘋一直向空氣，向床位，下跪狂磕頭、狂道歉，痛哭流涕地，那次事件鬧了很久，更加堅定了我們對於那個床位的敬畏，一定程度正正邪邪的尊敬。 　　我還是囡仔人，真正是「有耳無喙」的。   後來寢室經過了很久了，退伍了很多梯次的學長了，退伍了很多梯了，終於輪到我當黑軍（老二）了，這時，咱們寢室老大才「面色凝重」地，告訴我說：古早啊，從前啊，卡早啊，我們寢室是砲陣地改建的，823砲戰時，我們是被攻擊目標，而砲陣地的指揮官少校，聽說就被炸死殉國在那個空床位的位置上。   因為長官殉職在那個位置上，為了對指揮官的尊重，所以，那個位置就是一直，一直，空著，空著。   哦！哦！啊！啊！難怪我有時候下崗哨時，都會看到寢室外，有個著老舊軍官服的老人在來回走動，想起學長交代事項，我都會大聲向他敬禮，長官好！長官好！反正禮多人不怪，反正晚輩看到長輩就要如此啊！   還好有這麼多學長們千交代、萬囑咐，要愛清潔，要有禮貌、要勤勞動。我都做到了，所以才避掉了許多禍害。   聽說，那個白目士官，佔領了老指揮官的床位，又非常沒禮貌，狂罵了老指揮官好幾十句：「死老老猴！老不死的！」犯了不少軍中大忌。 　　什麼「操」啊！什麼「幹」啊！「他媽的」的這些字眼，動不動就問候別人媽媽的髒話，還是少說比較好。罵得越多也不代表你有多了不起啊！   後來那個士官，瘋了好陣子，一直去到了李光前將軍廟，求神問卜，也來來回回我們寢室那個空床位，三牲四果地，道歉了100多次，才慢慢恢復正常生活了。   所以，要聽老兵言，才不會吃虧在眼前。

在台灣的景點 還能看到當年的陣地 那是我砲操的地方 也是我保家衛國的所在 我在青春年代 付出二十八年的歲月 823砲戰我在砲火下洗禮 因為棉花樹擋了炮彈 讓我長成為軍人 在深夜查哨路過家門 家人能團聚深睡 我深深感到驕傲 823砲戰我是受難者 現在我是戰場的主人 為保家衛國而戰 親愛的小孫女啊！ 妳為爺爺敬禮我喜歡 但是要記住 別忘了823 要永遠掛在心上

  我國拳擊女將林郁婷，代表台灣參加2024年在巴黎舉行的奧運，卻因性別問題屢屢遭受質疑和批評，其中《哈利波特》的作者J K羅琳一再發文質疑林郁婷是「跨性別」選手，即便國際奧會已發布聲明，但JK羅琳依舊不依不饒，批評的力道沒有稍減。且不只是JK羅琳質疑林郁婷性別，多位在國際上赫赫有名的人物，也同樣毫不留情地提出他們的質疑，這對一個正在比賽的選手來說，其斵傷會是多麼的大。但林郁婷面對排山倒海質疑的聲浪，鏡頭前的她始終淡定，並且自我建設，認為可能是對手太懼怕她的實力，而她只會在場上更好的發揮出來，這就是「勇者不懼」的表現，也讓質疑批評她的人更顯得渺小和無知。   我們常說「山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉」唯有轉換心境，才能讓自己不要落入悲傷的泥淖，繼續向前行。無疑的，林郁婷的心理能量非常強大，我們常說「人言可畏」但是她面對這些批評質疑的聲浪，她沒有義憤填膺，也沒有惡言反擊，反而是風雨不驚，化悲憤為力量，把這些所有批評質疑的聲浪當做逆增上緣，促使她要以更好的成績來證明自己的實力。   「不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層」，林郁婷著實為我們上了一課，人生在世，難免會有惡言詆毀和酸言酸語，向我們襲擊而來，學學林郁婷，把這些負能量逐一轉為向上、向前的力量，用更好的自己來反擊流言蜚語。甫拿到2024年奧運羽球男雙金牌的我國選手「麟洋配」，其中的李洋也說「運動員就是在負面中成長，他們必須堅定立場證明自己」，想想看，我們之中是不是也有很多人如運動員一般，也是在負面中成長，畢竟人生不如意十之八九。我們也要堅定立場證明自己，做一個真正的勇者，面對逆境和困境無畏無懼，那人生也就沒有跨不過去的坎，衝不破的難關，反而會是「柳暗花明又一村」。   林郁婷的拳技了得，但她的人生哲學，也是值得吾人學習的，她著實就是「勇者不懼」的最佳印證。

  「更何況，遠距離的戀愛不會有結果，我喜歡國外自由自在的生活。」這是我回覆老闆娘的說辭。終於，輪到我，在這個無聊而又始終沒有勝算的牌局中打出「好人卡」。Game over，牌局終結，yet not ended；未完待續，因為賭徒仍未離桌，因為我終究還是回國了，原因很簡單，因為在英國找不到穩定的工作，物價高，醫療保險十分昂貴，還有更恐怖的是，hate crime，無差別攻擊的心理壓力。   「金窩銀窩，還不如自己的狗窩。」這是老爸經常傳給我的「長輩圖」說的話。回家，就得忍受老爸老媽對我的終生大事的關注。事實上，真正在意地倒未必是父母親，而是他們身旁那一群遠親近鄰和三姑六婆，還有那些想再為自己多造一座七級寶塔煩死人的善男信女。最後，「得標」的是大姑媽想要牽線的那名獸醫，因為大姑媽描述的那個人的外貌和言行，讓我想起那個阿瀚。我有些好奇，天下事該不會那麼巧吧。無論如何，我對身邊的人發下最後通牒，如果大姑媽介紹的人再不成，以後，永遠，都不要再來煩我了。   的確，下雨天讓雷打到的機會真地不多，大姑媽介紹的人並不是阿瀚。不過，終究阿瀚還是再一次走進我的生活裡，就在我暗自慶幸終於擺脫旁人的騷擾時，學校裡育成中心的王主任要我幫他一個忙。他說，他有個哥兒們，正被家人逼婚，他想讓我和他的朋友來場假相親，好堵他朋友的家人的嘴。對於那樣荒謬的請求，我本該悍然拒絕，但是那時的我正在申請專任的教職，而王主任正是那個科系的系主任，所以我只好答應幫他，或是他朋友那個忙。反正就是一個相親嘛，我一點都不陌生。不過我還是和王主任事先約定，僅此一場約會，為限。   來赴約的人就是阿瀚。這一次我們立即認出彼此，但卻是在這麼尷尬的時機，阿瀚感謝我的幫忙，我則誠實地告知我答應相親的理由。在阿瀚父母的壓力下，於是我們有了第二次、第三次的約會，甚至我還和他的父母親吃了一次飯，終於王主任忍不住來找我攤牌。不是說，以往的研究調查都指出，同志只占人口總數的十分之一嗎，怎麼我一下子就遇見了兩個。雖然，那時社會看待同志的態度看來似乎還算開放，但是因為阿瀚和王主任都沒有出櫃，因此我和王主任之間產生了一種恐怖的平衡，因此我順利取得專任的教職。並且因為我的介入，阿瀚才正視他和王主任之間在人生價值上的差異，因此他們兩人分手了，但是近十年的感情豈是說斷就斷，於是他們兩人分分合合、吵吵鬧鬧又持續了一兩年，最後，至少在我能夠知道的範圍內，徹底了斷。   阿瀚需要一個婚姻，用來掩飾他同志的身分；我呢，又是為了什麼想要這麼一個有名無實的關係？事前，我早知道，不能奢望將同志掰直，轉為異性戀，既然如此又為什麼答應那麼做呢？是所謂的「剩女」之後的自棄，還是我也想藉著一紙的證書來止息那些婆婆媽媽在我背後的竊竊私語？反正就在我點頭之後，一切都不再重要了。   所以，阿瀚和王主任是有緣無分，我和阿瀚則是有分無緣。同住一片星空，相隔一條銀河，每年只能相會一夜的牛郎和織女，會不會也像我和阿瀚的關係，早已協議，在無人注目的暗夜下各自發展自己的感情生活？我在英國讀書時聽過的「開放式關係」，是不是就類似我和阿瀚的默契？   那個什麼多元性別平權法通過以後，真地能解決阿瀚和王主任的問題嗎？   地震來時，四級震度的天搖地動，一般人會希望誰正好陪在他或她的身旁？應該不是像Frank1975那樣的人吧。那個孬種，壓在我身上前後動作時根本無視於周遭環境的變化，真是天塌下來也不管。當時，我正在心裡數秒，那是我長年彷徨無助時養成的習慣。   「25、26、27……」就在我結束讀秒，確認一切安全，只剩Frank1975激情的喘息聲時，我才直視他的眼睛，口氣平和地對他說：「剛剛有地震，你知不知道？」（中）