副刊文學
-
倒退飛行
被自斜後方蛇行的機車撞到前輪,人和車倒向柏油路的瞬間,腦中一片空白,意識到了檢查完自己的機車沒事時,才終於回神。而盯著血淋淋的右小腿時,只想著:「又得進急診室了。」 好像習慣於受傷了。 物理性的撞擊、割裂,進而鮮血湧出,進急診室,縫合,出院這一連串序列,好像成為了週期性的循環,固定的儀式,肉身供奉,或是數年一次的彗星,在接近重力場核心時,必然以血光顯現,拖著長長的尾巴諭示著到來以及離去。 大雨接著落下,夏日的暑氣在雨中彷彿是海市蜃樓。受傷好像同是這麼潮濕的事情。在洞裡蜷縮著,在黑暗、潮濕中,讓自己發芽成菌,在少數結痂的部位,生出白色的細毛,如菌絲,而我是一條枯木。此時連吐出的言語也是帶有水氣,排拒想要靠近的,或是攫住那些有勇氣突破大霧的。在初傷的前幾個晚上,肌肉彷彿第一次暴露在空氣中,劇烈的收縮以及放鬆,微微地滲出血液與組織液,此時好像身體只剩下右腳,所有的意識都隨著肌肉的伸張而浮動,其他部份都成了幻肢。這位於四樓的地下室,日與夜的分別因無眠而失去意義。 出外腋下夾著兩根拐杖,脹紅的眼,倒像異種的獸,在城市裡匍匐,他人的目光疑惑、憐憫,自己在城市這會兒倒成了珍奇異獸。以三足前進,步伐只能慢慢地、一次次估量。整座城市漂浮著。土星式的。人們快速地經過,被核心強烈地吸引著,我則如那環帶上的碎石,在漂浮中憂鬱地,等待碰撞,偏離軌道。 拐杖和地面撞擊時的聲響,叩、叩、叩地除了聲波之外,身體也共振著。原先在斑馬線上,必然要踩著白條紋,或是上樓梯時如果一階不差地,正好抵達下一樓層,這是我每天的小小占卜。如今搖晃著籤筒,卻發現連籤條並不存在。 但大概會是下下籤吧。 在痊癒過程中,肌肉觸電般的抽痛、糾結,重新體驗出生的過程。打了麻醉後,即便沒有痛覺,依舊能感受到在穿針引線下,原先分離的皮膚,逐漸被拉近,勉強拼合,等待著,直到真正屬於那的肌膚出現。出生原先也是這樣的嗎?在羊水中,如貪心的神祇,蠶食著供品逐漸拼湊出現世的肉身。母親是否也是在那十個月中,感受到子宮內不斷有個不知其真面目的怪獸,逐漸囓咬著她的身體,並且為之感到疼痛? 「水30升,碳20千克,氨4升,石灰1.5千克……」。 一部童年的動畫中,嘗試以如此的成分,透過鍊成陣召喚死去母親的兄弟,最終召喚出的只是一具沒有靈魂的死屍,倒掛著扭曲地複製前世死亡當下的姿態。而在過程中,兄長失去了右手與左腳,而弟弟失去了靈魂。最終兄長以自己的血,將弟弟的靈魂固著於盔甲上。幼年的我著迷於那以陣式,連接原先不屬於彼此兩端的魔法。常常在無人時,於家中的走道雙手合十,接著拍向一旁的牆壁,希望會如想像中一樣,出現龍、金子,或是更久遠已然被忘記的甚麼。鍊金術重點不是材料,而是你想要出現甚麼。 S說:「我好像都沒有成為你的靈感。」 在一起的第三年,S在我們走了無數次的辛亥路上對我說。 對我來說,能成為靈感的,往往都是深刻如峽谷的,身陷其中,我並無法對它改造、變化甚麼。時間形塑著屬於它的波紋,也是時間決定它要更加深邃,或成為地塹,亦或總有一日沖天入雲。而我只能在其中,等待它變化,用回聲探勘時間的序列。 又或者書寫就像是一種包紮,先以食鹽水、碘酒消毒,敷上藥膏,剪開無紗布,以膠布貼合。接著只能等待,你不知道在那底下,究竟會逐漸有著新生的身體亦或是發炎、突變為膿包或是下一個更大的傷口。 「國之大事,在祀與戎。」 沒有被記載的日常,好像就被歷史所略過。沒有了敘事的聲音,好像也就只能成為雨,積聚成雲,彼此撞擊、摩擦而雷聲隆隆,最終瘋狂的雨降,成為災異。 那是第三個禮拜吧,傷口佈滿了綠色的爛肉,像是在嘲諷著原先的努力,它悄悄地替換了原先進程上的生,突變為另一序列上的腐敗。可能是某次不小心讓自來水碰觸到傷口,或是沾黏在棉棒上的菌類殘留,或是當我跨上機車那一瞬間,結局就已成為必然。於是得用剪刀劃開,再以棉布沾食鹽水,如搓洗掉衣服上的髒汙,使勁地將小腿上的腐肉刮下。喘著因為疼痛,加速的呼吸,看到底下帶有血跡的粉紅色嫩肉,那原先該有的,在我其他完好的皮膚下存在的。我幾乎要落下淚來,肉體溫柔的諭示著原先存在的可能,「嘿,這是你原先該有的樣子。」如在那史書上退飛的鳥、突來的隕石,我從來不覺得那會是災難性的前兆,更像是對於現世的提醒,傾訴另外一個可能性。傷口就像是在以銘刻在肉身上的災異顯現,圖騰般昭示著神話,然而誰替我寫下的呢? 對於S的問題,當下我是怎麼回答的。如今已然忘記,或許我沒說什麼,又或許我說了,只是聲音像沙漠般乾燥,以致於無法被現在聆聽,如海市蜃樓般。 傷口終將痊癒,如同問號在停頓後,總會有個敘事的聲音開口,無論那來自於外或內。日子出而不走,生活就像一架輕航機,歪歪斜斜地駕駛,留心不要在沙漠中墬機,或在海面上迷航,最後發現仍在原地。
-
小東西趣味多
出國旅遊,購買小紀念品能增添旅遊樂趣;尤其買到具有在地特色的東西,分送好友,讓人滿心喜悅。 創意商品最具魅力。捷克的木材加工頗負盛名,有些小東西導入文創思維,逸趣十足。旅遊捷克,有一家禮品店在門口放置一組刺蝟筆,五顏六色的彩色筆插在木製的刺蝟上,整體造型可愛又富有創意,原本不討喜的「刺蝟」,經過改造變得格外吸睛;由於強調環保與創意,頗有紀念價值,深受遊客喜愛。我和內人買了幾組分送好友,大家收到這小禮物都十分開心!不論觀賞或實用都別具趣味性。 融入在地特色的紀念品格外具有意義。荷蘭由於是低地國家,環境較為潮溼,不論居家或工作,早期為確保足部健康,大多穿著木鞋;現在由於生活型態的改變,穿著木鞋已非常少見;荷蘭將木鞋轉型為觀光用途,有一回參觀荷蘭木鞋觀光工廠,買了幾個木鞋吊飾與筆筒,分贈好友,特殊的造型頗獲青睞。傳統物品賦予新意義,常能帶來意想不到的效果。 增添幽默意涵的紀念品逸趣橫生。比利時布魯塞爾有一座名聞遐邇的尿尿小童,有關小童的傳說有多種版本,最獲大家認同的說法是:數百年前,有一位小朋友半夜起床要去尿尿,碰巧發現鄰居屋子有一條正在燃燒的引信…,小朋友「急中生智」用尿尿撲滅了火苗,避免災難發生,為感念小朋友勇敢又聰明的行為,特別製作小童在尿尿的雕像紀念;傳奇故事頗耐人尋味,現小童雕像已成熱門觀光景點,附近的商家展售各式各樣的尿尿小童商品,旅遊該景點,我買了不少尿尿小童的相關商品,如馬克杯、鑰匙圈、指甲剪、開瓶器等,造型可愛又逗趣,贈送親友,順便分享其生動的故事,趣味性十足;具有故事又添加幽默元素的紀念品,魅力真是無法擋。 獨特的作品教人印象深刻。柬埔寨風景優美,然而因曾受烽火的波及,有不少青少年及幼童流離失所。幾年前,旅遊柬埔寨,順道參訪位於景點附近的一家育幼院,院內展售有各種手工藝品,導覽人員說這些都是院內學生的創作,為了讓他們學有一技之長,特別開設木工、皮雕、縫紉等工藝課程,以提高其未來謀生的能力;仔細觀看這些作品,雖無大師級的精緻,但純樸與自然的工法,流露出認真向學的精神。「很棒喔!」女兒選購一幅皮雕,並和作者合照,給予讚美和鼓勵,留下溫馨而美麗的記憶。 連結名人故事的商品風采迷人。奧地利音樂家莫札特,童年時即有傑出的音樂表現;其諸多膾炙人口的作品風靡全球。至維也納旅遊,發現有不少商品的外觀都有音樂神童莫札特的圖像,有些包裝盒更做成小提琴的樣子,增添幾許音樂浪漫的氛圍,看看這些小紀念品,耳畔依稀響起優美的旋律;買個小東西來當伴手禮,分享音樂之都的美麗風采,感覺挺不錯的! 現在是地球村的時代,旅遊能增廣見聞,除了賞景之外,買些小紀念品,分享喜悅,常會帶來不少生活樂趣。
-
美意九重
十月天 帶刺的枝枒綻滿繽紛 梅瓣三角 心蕊翻出三柱秋色圈圈圈 繁花旗 艷麗爭相招搖錦簇 三三九 九重層層疊疊曬花紅 灌園叟日日老圃 叢中淺笑 偶而手賤 拈惹 回馬一刺 九重天上醒世的痛癢 跌…… 落失
-
童年
落至地表就幾乎神隱的毛毛細雨 吝嗇地飄在午後的空中 三輪腳踏童車上的小女孩 仗著大樓蔭避,拉開嗓門呼喊 郝詩婷,可不可以下來玩? 翁嘉惠,可不可以下來玩? 她多麼期待啊!那樣急切的喊叫聲 她得到回應了!因為久久無人回應 她逐漸變小的音量和變慢的字速 聽來是一種略帶懇求的語調啊! 讓人心疼 她的音量更小了,字速更慢了 有點喃喃自語了 她是,不抱希望了 社區的狗,早已吠聲四起了 社區又靜默下來 彷彿大家都豎起耳朵 想傾聽細雨述說 雨聲太小,能聽出什麼? 我倒想說: 我在回憶著 沒有高樓大廈,不閉門戶,前門通後院 輕聲吆喝,或是一個暗號 就三五成群跑出去到處野 的童年 我還想說: 小女孩啊小女孩! 但願我能化為一隻蝴蝶 最好還能隨意變換身上的彩衣 飛下樓去 陪妳玩,逗妳 開心! (稿費贈金門家扶中心)
-
遺愛母校湖埔國小 ──紀念楊清對老師獎學金成立40週年
民國106年上學期在湖埔國小的週會中,我應校長蔡玉羨之邀到校,頒發「楊清對老師紀念獎學金」。時間過得很快,今年已整整頒發40年了,嘉惠學童無數,值得告慰清對吾弟。 66年4月19日中國時報報導:「北區大專院校學生,舉行參觀活動,蘇澳外港覆船,造成不幸事件。六死十六人受傷,二十八人失蹤,海空單位奮勇救難有二十八人生還。」吾弟清對就是在這次意外往生,師大衛教系一三○六室,掛出清對十二吋放大照片,悼念這位服務熱情的室長和班長;全體衛教系的同志,悼念這位為國為黨奉獻的區分部常委,表現了對吾弟無盡哀思,令我感動。清對在校表現得太傑出了,才有此榮耀被學校推薦參觀全國十大建設的活動,卻萬萬沒想到會發生不幸海難的意外。 家母在萬般哀痛之餘,為賡續吾弟生前為國作育英才之願望,從撫卹金中提撥臺幣十萬元,充作「楊清對老師紀念獎學金」的基金;並指示我捐獻董楊宗親會獎學金六萬元。母親這種節哀順變,化小愛為大愛的精神與義行,贏得鄰里民眾的讚嘆! 在《楊清對老師紀念獎學金成立十週年專輯──未竟志業,還諸天地》書中,我撰文<傷逝>,悼念亡弟。事隔多年,重讀起來仍感哀痛不已。但如今我因學佛,看死即生,瞭解似乎更深刻。方知這是個人前世業障,業報要現前時,是很不容易躲避的,我不再責怪清對不孝。吾弟似乎早已有感覺,只是當時我茫然。後我在他的日記讀到這一段話:「我一生積善助人,從不作虧心缺德之事,決不致於橫禍兇死,靈犀一瞬之間,情緒立刻鎮定安穩下來……。」他曾向我說,法師、尊王爺、看相充員兵,都肯定說他命中注定,活不過三十歲,被我斥為無稽之談,可是當年他年二十九,真是壽命該終,無能為力,無可奈何嗎?他甚至在筆記上自寫輓詩,才不可思議,詩曰: 你像一輪朝陽, 爬過黎明前的一段黑暗, 射出萬道光芒,璀璨絢爛,如日當空。 當你,剛燃起第二十九支燭火,就遽然歿落, 才激亮生命的火花,就撒手人寰。 惋惜!惋惜! 你英才早凋,壯志未酬, 傷痛!傷痛! 讀來令我感傷感動,淚流滿眶。所以我想他才選擇了這樣一個驚天地、泣鬼神,轟轟烈烈,而又悽悽慘慘的死亡方式,來加深人們對他的印象,提醒人們對他的注意與重視。「死有重於泰山,有輕於鴻毛」。吾弟死得其時,死得其所,如果說真有「活不過三十歲」宿命論的那套說法。我倒要衷心欽佩他果斷的行為。他明智的選擇,因為距離三十年華歲月,已經沒有多少日子了。既然無法度過那個業障,又何必留戀那幾個殘餘辛酸的日子?阿彌陀佛要來迎接你上西方極樂世界,你才那樣坦然自在的跟著去。往生時的遺體,你臉帶微笑,是那麼地安祥、鎮定!沒有像人一下子橫禍兇死不捨與牽掛地難看。有次大姊到大陸「找三姑」,說你打扮高貴的自己跑來向大姊說,你現在在西方極樂世界非常的好,要大哥放心呀!想起生前你那副不可一世的自信模樣,我黯然神傷,而又不覺莞爾嘆息!西方極樂世界當然好,以後我也想去,那裡有七寶行樹,八功德水,那裡有諸上善人,聚會一處。那你就長眠安息吧!人生無常,有首「無常歌」這樣唱: 人生就像夢一場,你又何必太心傷, 前世劇本今世忙,喜劇悲劇輪流上; 悲歡離合皆無常,有人出生有人往, 紫金宮殿仍輝煌,歷代君王在何方? 不過我還是認為生命很可貴,「好死不如歹活」。早逝讓白髮人送黑髮人,總是可怕殘忍的悲劇,吾弟雖死得榮榮耀耀,當時的教育部長蔣彥士,為了那次蘇澳海難事件負起責任,對罹難的你們作個交代,引咎辭職,但社會還是不會認同早逝的。我們湖下重建宗祠舉行奠安,我要把清對弟你和祖父母、父母一齊進主,宗族長老就認為你未成家不准。因此我在頒獎典禮後致詞,特別強調生命教育的重要,要求學生愛惜生命,要活得長長久久,不讓父母擔心憂心操心,將來才能為自己、為家庭、為宗族、為社會、為國家多作貢獻。想起我應湖埔楊氏宗親會理事長楊永堆之邀,撰寫本宗祠重建記,曾提出四點祈禱祝賀,來與湖埔國小的師生共勉:「願吾湖峰楊氏子孫人才輩出,家戶平安吉祥,宗族興旺昌隆,普世和平共生」。
-
去墓仔埔談戀愛
人人都說戀愛中的人會變成傻子,但我看我和外子倆人是傻上加傻,才會談戀愛談到連墓仔埔也敢去! 和外子結婚前,我們談的是橫跨台灣海峽的遠距離戀愛,因此每當他飛越海峽來金門看我時,我們總喜歡開車四處閒逛,窩在小車裡賞景兼談心。 一個寒冷的冬夜,我們驅車前往鄰近鄉鎮的某家複合式餐廳用餐,美味精緻的餐點使我們的感情升溫,為了延續愉悅而美好的用餐情緒,我們並不急著回家,只是開著車,漫無目的在街頭打轉。不知不覺中,車子越開越往郊區,連路燈都沒有幾盞,外子建議找個地方停車聊天就好,於是我相中一處規畫良好的停車場,外子當然毫無異議地接受我這在地人的選擇。 外子將車停妥,熄掉引擎,四周漆黑寧靜,只剩儀表板上的微弱光源,及輕柔慵懶的音樂恣意流瀉在小小空間,氣氛很是浪漫。當下,我不得不佩服自己的眼光精準,在黑暗中還能找到一處這麼適合約會的好地方。 約莫數十分鐘過去,我漸漸感到些許怪異,因為這個停車場沒有其他車輛進出,連路過的汽機車也屈指可數,人氣如此低迷的景點,怎會有一大片停車位呢?於是我靜下心來回想先前的開車路徑,再想想這個停車場可能的地理位置,突然間,我似乎有所體悟,神情緊張的要求外子即刻發動車子,突如其來的舉動讓他丈二金剛摸不著頭緒。 在車燈的照射下,我們掃視左右,一整排停車場空無一車,著實可疑。再回頭一看,一尊偌大的黃衣黃帽土地公映入眼簾,身旁高聳的牌坊上寫著斗大的幾個字──「○○公墓」。哇!看清事實的瞬間,我和外子面面相覷,無言的快速離開現場,直到回到光影明亮的鬧區,倆人才以爆笑打破沉默,外子虧我不是眼光精準,而是「眼光獨到」,不然怎會挑個公墓區來談心呢?而我這號稱萬無一失的「人體導航機」招牌也因此砸了一地啊!
-
文房隨筆
之一 夏曼‧藍波安是蘭嶼達悟族作家,是「海的子民」。拓拔斯‧塔瑪匹瑪是南投縣信義鄉布農族作家,是「山的子民」。前者的《冷海情深》與後者的《蘭嶼行醫記》都是傑出原住民作家作品。尤其是《蘭嶼行醫記》更是布農族作家進行山與海對話的窗口。每個人都要能找到對話的窗口,諸如舞蹈家透過舞蹈、戲劇家透過戲劇、音樂家透過音樂等是。 有「川端康成第二」美譽的日本名作家大川健三郎,也是繼川端康成之後,榮獲諾貝爾文學獎的第二位日本作家。他和日本名導演伊丹十三的妹妹伊丹尤加里生下一位嚴重智障、發育畸型的兒子大江光,縱然如此,造物者和身為父母的他們並未放棄。「作曲」讓畸型兒大江光找到和世界對話的窗口,音樂讓大江光散發出生命的光與熱,也是天生我材必有用的實證。 每個人都有與世界對話的窗口。 之二 鄭清文和黃春明兩位前行代,身兼小說家與兒童文學家雙重身分,也都在文學生命的後段與童話創作結下不解之緣。鄭清文之所以從事台灣童話創作,可以說是拜黃春明之賜。 有一年,幾個文友結伴到北投看黃春明,閒聊中,黃春明認為大家應該為台灣小孩寫些東西。鄭清文把這句話聽進去了。當年正好《兒童月刊》準備創刊,鄭清文的童話處女作〈鬼新娘〉就刊載在該月刊。 黃春明不僅創作童話,也成立黃大魚兒童劇團,結合兒童文學與兒童戲劇,讓兒童文學與兒童戲劇在蘭陽地區生根發芽。蘭陽地區本來就是臺灣兒童文學區域發展最完整的縣份之一,黃春明本身也是台灣最早參與兒童文學研究的前行代之一。 鄭清文和黃春明對台灣文學與兒童文學的付出,可以說善盡文學家的社會責任。 之三 英國女作家席琳,原為生活困苦的單親媽媽,經常帶著幼女在咖啡座喝開水寫作。後因少年奇幻小說《哈利波特》系列席捲全球書市,搖身一變成為全球身價忒高的女作家。因為《哈利波特》改變他的文學與人生。 台灣文壇「北鍾南葉」的葉石濤,覺得五○年代的白色恐怖統治改變他的文學與人生。日本殖民統治結束以及中華民國政府播遷來台,影響到日治時期台灣新文學作家的文學與人生。 林海音在擔任聯合副刊主編期間,對台灣本土作家如鄭清文、黃春明、七等生等寫作才華的發掘與鼓勵,的確開啟了他們的文學與人生。對他們而言,林海音就是扶他們上青雲的那股好風。如果說鄭清文、黃春明、七等生是千里馬,那林海音就是伯樂。 對從事文學創作者而言,某件事情的發生與轉折,或許就是改變其文學與人生的契機。 之四 文學院出身的人成為作家是順理成章的事,但若別有專長而「行有餘力,則以學文」的人也有成為作家的機會,在西洋文學史上的大家,出身律師、醫師的大有人在。同樣的,在台灣文學史上,有「新文學之父」稱呼的賴和、王尚義、侯文詠、拓拔斯‧塔瑪匹瑪等都是出身醫學院,鄭清文出身商學院,張系國出身理工學院等是。 王禎和生前覺得身為一個作家,應該寫他最熟悉的東西,只有這樣,他的作品才會有生命、有感情,才會使讀者有親切感而產生共鳴感。由此可見,王禎和是將土地、作家、文學結文一體的身體力行者,就如同張彥勳、黃基博、馮輝岳等生於斯、長於斯、寫於斯的在地作家。 對作家而言,寫自己最熟悉的事物那是天經地義的事。日本的宮澤賢治也是將土地、作家與文學結為一體的實踐者。
-
敵與友--雜咏系列
我的朋友的你呀, 你的朋友是我的敵人, 也是我的敵人的朋友, 因此也是 我的朋友的敵人; 而你的敵人是我的敵人的敵人, 更是我的朋友的敵人的朋友! 你的敵人的我啊, 我的朋友也是你的朋友, 且是你的朋友的敵人, 同時也是 你的敵人的朋友; 而我的敵人的敵人 正是你的朋友的朋友, 更是你的敵人的朋友的朋友!
-
后扁秘境訪友人
8月12日是個難忘的日子,小姑慧萱、丞雋母子、大女兒芯芸與彥成、彥瀚兩個外孫、三女兒芯芯、文傑夫婦及育廷外孫等九人,分由我與三女婿文傑駕駛兩輛車,先往「金東之珠」─碧山村參觀文化歷史古蹟建築,包括陳清吉洋樓、陳德幸洋樓、睿友學校、昭靈宮、百年黃連木、百年雞蛋花、風獅爺、阮的故鄉是碧山詩碑、陳氏大宗祠、小宗祠、一落四舉頭古厝等景點,這次由我充當導覽解說,對孩孫他們來說,是真正對碧山村歷史建築及文化古蹟上了新鮮的一課。尤其這群後生可畏的小外孫們還真是眼尖,在參觀陳氏大宗祠時,其中才讀完小二的外孫賴彥瀚就在陳氏大宗祠大門前右邊牆上貼的窯燒磁磚畫中發現其中有兩塊磁磚畫方位貼錯了,大喊:「外婆,我覺得這兩塊圖應該要對調才對。」大家聽完他這麼一講,大夥就紛紛往其他三副圖各自再去找碴了,期望不要讓彥瀚專美的一人表現,果然在大門右邊的第二副圖中又被發現兩塊窯燒磁磚畫又貼錯了,我想當時負責整建興修宗祠的土作工程師傅,一定沒玩過拼圖的經驗,才會有這麼微小的疏失。 參觀完碧山村所有景點之後,因時間才下午四點,而在昨天已電話與好友陳順德校長約好,要去參觀他新開闢的農場。我們約好在前往楓香林公路與往民俗文化村叉路口往右邊無指示牌的農業道路向前直走,果然當車子行進不遠處,即看到陳順德校長的車等在一旁,是前來引導我們的,說真的,在這人煙稀少,一望無邊的深山林裡,要不是有陳校長的開車前導,我真的不敢獨自往前開,因為這兒的農業道路尚沒經過政府補助拓寬鋪上水泥,從現狀看來,我猜這條小路僅是靠陳校長開闢新農地時每天來回開車行經草叢曾輾過的兩道車輪痕跡形成的小路而已,車子經過的兩旁,但見各種自然生長的樹木雜草叢林,儼然是一處茂密林蔭與世隔絕、鮮少人來到的秘境--世外桃源。 首先陳校長引導我們開車直達后扁海灣岸邊,金門唯一的兩支風力發電風車就豎立在眼前,下午四點半正是海水退潮的時段,台灣剛返金的孩孫們一見到許白灣這一片白皙皙的海灘,竟等不及聽完陳校長的導引介紹,一窩蜂似的直衝往海灘,各自去尋找他們心中的需求目標了。只有我和三女婿等幾位大人細細聆聽陳校長的景物解說:海灣往東走可直達田浦水庫,在此可清晰地看見田埔新建的崴峨東獄城隍廟,往西可通青嶼海域,前方水的另一岸邊就是福建的「圍頭」,「八二三」炮戰期間這兒的匪砲對金門發射猛烈攻擊最多的砲陣地,圍頭再進去就是「深滬」│是碧山村的原鄉啊。左邊岸上興建的許多座軍用碉堡,現已撤軍沒人駐守了,以前曾有一營的官兵駐防。見海灘上長滿了盛開黃色的「待霄花」迎風搖曳,好美啊!此時太陽已偏向西方天邊,陽光依然燦爛照在許白灣的沙灘上,此刻的畫面,藍天、白雲、碧海、沙灘、黃花、綠野、風力轉動不停的風車、海邊戲水撿貝殼的大人小孩們、加上遠方的點點漁船,隔岸遠處「深滬」若隱若現的高低房子,在薄霧與陽光照射下,就像是海市蜃樓般的如夢似幻,多美的畫面啊!微風一陣陣徐徐吹拂過來,那種心曠神怡的感覺,讓我彷彿是置身世外桃源與人間仙境啊,外孫們玩的不捨離去,此時「一百隻野孔雀又飛過來了,趕緊去看。」還是陳校長說的話有吸引力,才能有效的把他們帶到車上轉往他經營的農場去。 我們在陳校長搭建的鐵皮屋休息室內,他把今年僅存的兩個西瓜切開來招待,又紅又甜,水分又飽,大家吃的真開心又解渴,據陳校長陳述才得知他今年種的西瓜收成量沒有去年好,一方面是颱風的影響,另方面是野孔雀把西瓜幼苗踩斷許多,等到結瓜時被其啄食又損失許多,今年除了分贈親戚朋友外,僅販售台幣五萬餘元,比去年售出八萬餘元差很多。在吃飽喝足之後,我們繼續參觀了他種植的山藥、一條根、地瓜、秋葵、茄子等蔬菜,他已開闢擁有的土地二分之一,約五千平方公尺,他說去年退休之後,為了整地,每天早上五點就起床,用完早餐就駕車前來,開始用鋤頭及三起挖除土香(雜草名)你們看,我的啤酒肚就是挖土香給磨消掉的,原來重達80公斤的體重,現已減掉10公斤,後來專為耕地之需養了一頭牛,並養了許多放山雞與鴨子、兔子等家禽,他說:放養的母雞和母鴨自己生蛋自己孵,常常是過沒多久,母雞、母鴨就會自己帶出一群一群的小雞小鴨來,正說著說著,在休息室前面發現矮樹下正有兩隻母雞與一隻母鴨同時在孵蛋,外孫們看見了興奮不已,這是自然課、生物課難得一見的實物實景觀察。而最令他們高興雀躍的是真的看到一群野孔雀正飛到不遠處,正在採食農作物,陳校長就拿出準備好的鞭炮點放丟過去,一方面用鞭炮聲嚇走野孔雀,另一方面用鞭炮聲訊號來驅趕分散各處吃草的羊群們,令其聽到鞭炮聲訊號後就是該回羊舍休息的時間(下午5時30分)了,果然養群們聽到炮竹聲後,紛紛從四面八方一群一群的羊兒慢慢集合照著回羊舍的路線一隻隻進入羊棚。外孫們不解的問:「為什麼會有這麼多的野孔雀?」陳校長回說:「這些野孔雀原本是被金門畜試所豢養的,是供遊客觀賞用的,奈何因去年中秋節莫蘭蒂一場大颱風及暴風雨的侵襲,圍住孔雀的欄棚全部倒榻,造成孔雀集體四處分飛,他們為了覓食,就成群結隊往有食物的地方去,因后扁海域山上這地方是新近才開闢出來的農田,成了我們碧山村幾位志同道合的村民就在此海邊山上搭建棚架作為豢養牛羊的處所,及耕作農田的地方,孔雀自然就飛來此處與牛羊爭搶食物(酒糟、豆餅),他們生育繁殖力很強,不到一年的時間繁殖數量竟高達一百餘隻,牠們所到之處已變成是一種對農作物嚴重的鳥害,政府在接受農民陳情反映之下,已公布多種獎勵抓捕野孔雀的辦法,來削減野孔雀之危害。聽說不管是生擒或是弄死的,一隻孔雀就可向金門縣政府相關單位申請補助台幣600元。」 陳校長原本就喜好運動,在任職的學校服務過程中,總是憑藉自小就跟著家人上山下海、耕田犁地的經驗與本領,所以在湖小任教師、教學組長、訓導主任、教務主任,到後來考取校長後參加遴選榮任正義國小校長職務連任八年內,他就是發揮農家子弟的種植專長,無私的奉獻,放下身段主動整理湖小植物園觀賞、藥用、草本、木本多達數百種之多;在正義國小則帶領師生開闢「開心農場」,他就是這般的執著,這般的任勞任怨,凡事不計後果,只求一步一腳印,秉持一分耕耘一分收穫的耕作理念,實實在在做事,誠誠懇懇待人,所以他能在教育界脫穎而出,被調往擔任教育部輔導員,之後又擔任金門教育局課程督學,他這一生教職生涯,凡經他走過都已留下深刻的痕跡,他得過的獎項琳瑯滿目不計其數,舉凡地區及全國特殊優良教師表揚、教師POWER獎、教學卓越獎、師鐸獎等一生難得的獎項,他可說是全都得過了。這充分顯現天下絕對沒有白吃的午餐之真理,不是嗎?陳校長就是活生生的典型模範。 時間在歡樂的言談中似乎過得特別快,今天陪伴由台灣剛回金門的孩孫們,專程與陳校長約定來到這人煙稀少、有山有水的世外桃源秘境,平日在台灣無法看到的景物,風車、藍天與白雲、海水沙灘、撿貝殼;耕牛、羊群、公雞、母雞孵蛋、母鴨孵蛋、兔子;用鞭炮嚇走野孔雀、及催趕羊兒回羊舍的情景等,這麼充實親身體驗的實景,真的讓外孫們處處感到驚喜,尤其在陳校長豐富的解說介紹之下,真正學到課堂課本上所無法學到的課外知識最寶貴的一課,那天將近下午6時許,我們依依不捨的和陳校長告別,依著車輪的痕跡往回家的路上行駛就不怕迷路了,一路上一直在想:「陳校長實在了不起,在教職生涯中,他是如此善盡職守,能言善道,是個大家公認的好老師、好主任、好校長;退休之後,搖身一變,馬上又成為築夢踏實的農場經營者,看他每天日出而作,日落而歸的有規律地從事田園生活,有計畫的逐步實現他想經營一個觀光農場的夢想,他更擁有幸福的家人支持著,相信他的夢想一定會成真,我們誠摯的祝福他。」 在此也特藉此片紙隻字寄上我們由衷的感謝陳校長的盛情接待,同時也祝福他,每天與青山綠水享受陽光共徜徉,健康快樂的做一位傑出的后扁田園農場主人。
-
育兒雜想
代代相傳是華人的傳統精神,早從孩提時期聽聞的聖賢孝書,到青澀年紀熱愛的古典文學,裡頭字字句句經常描述著令我憧憬的上慈下孝畫面。少女情懷總是詩,那個看到感人親情劇情就落淚的少女年代令我懷念,而現今我早已過雙十年華許久,孕育了二個孩子,這二個孩子開心時便抱著媽媽大腿撒嬌,賭氣時就翹著嘴嘟半天高,是喜形於色、喜怒更迭於一瞬間的孩子們。 從來不知道,養兒育女是這麼樣的苦澀。打從有意識開始,只記得唯一一次被爸爸打了一巴掌,原因是當時我打了妹妹一掌,而爸爸為了讓我知道挨掌的感受,「啪!」的一聲落在我羞愧臉頰,留下紅熱的五指印。從此,我不敢隨意對他人動手,因為學到了同理心。年近三十,懷孕的喜悅湧上心頭,滿心期盼小生命到來,心裡滿是對未來的期待,想要趁早培養孩子的腦力,於是在肚子裡就開始聆聽胎教音樂,想像胎兒在腹中受到音樂陶冶;想要用最滋養的奶水餵養孩子,開始大量閱讀母乳教育文章,尋求任何豐沛奶水的資訊;甚至想要大肆添購可愛娃娃裝,讓孩子帶出場就贏得讚賞,這些準媽媽該有的幻想我一個都沒少。加上我是家中的老大,第一個孕有新生命,孕期階段呼風喚雨,連童年時期與我互看討厭的妹妹都對我唯命是從,孕婦我嚷著要喝水就來了一杯,喚著要吃水果得剝好皮送上,哀嚎著肩膀痛緊立即一節馬殺雞,從沒過著貴妃般的日子竟然讓我如此快活,也稍稍忘記懷孕的不適。好日子過得心滿意足,身型龐大了,體重破表了,個性驕縱了,我變成一個走路也喘、躺著也累,坐著難起身的胖孕婦,但當時的我可不知道卸貨後的苦日子才正要開始。 頭胎,胎兒不想退房,硬是住到四十週過了,在經歷二十一小時的催生後,我的孩兒終於來到人世。當時媽媽我早已筋疲力盡,顧不得孩子有多麼可愛、多麼軟柔,在一日數次餵奶與孩子啼哭下,宣告了產後憂鬱的情緒。人類生存的本能肯定有一項是「遺忘」,為了有手足的情誼,我很快的又懷上老二,有了頭胎的經驗,不論是育嬰用品的採購;夜奶的訓練戒除;到與先生相互支應配合的默契,心中早有預期,也就不對育兒生活那麼忿忿不平。然而不得不說,育兒生活與為人母前的幻想有好大的差異,先前沒有孩子,週末可以睡到自然醒;可以在下班後在家中沙發癱軟;可以盡興規劃遠途行程。而有了這二個甜蜜的負荷,每日上演著劇情片,不是姐姐告狀妹妹又打了她,就是妹妹生氣推了姐姐一把;不是姐姐偷偷拿乳液塗滿臉手,沾黏到沙發,就是妹妹拿吹風機吹泳衣,使泳衣燒焦;有一次還真的上演武打片,二個大打出手拳打腳踢,在地上打滾,讓媽媽我不知該如何有效勸阻。然而令我好奇的,是兄友弟恭、父慈子孝的美事怎麼都能出現在他人家中?經常看見連篇甜蜜歡愉的育兒分享,在友人的社群網站分享的往往是樂活踏青配上精緻下午茶,或是一家和樂融融陽光滿面的聚餐照片,又或者是誰家的孩子都能自動自發完成功課,好崇拜也好想知道,究竟該如何養育才能成就一部盡是天倫之樂的倫理大戲呢? 有了孩子易使人回想從前,我不禁也回想起當年的爸爸媽媽是如何養育我和妹妹?在那個年代,媽媽身為職業婦女,天天下班後火速趕回家煮晚餐;晚餐後又催促著洗澡;再趕著二隻吱吱喳喳小鴨子進房寫作業,就這樣日復一日,年復一年,歷經孩子青春期的彆扭浮躁,跨過升學主義的門檻,直到孩子也為人母了,自己也升格為阿嬤了。家,更壯大圓滿了! 今年,遠在金門的妹妹也懷孕了,家族即將增添新成員,二個女兒知道消息後歡天喜地的宣告眾人她們要當姐姐了。我想告訴妹妹:「要多多保重自己、善待自己,讓愉悅的心情陪伴每一天。」滿心期待添了新成員後,妹妹攜家帶眷回來團聚的那一天。我想,那時我肯定好好慰勞妹妹!就像當年她照顧我「喝水,來一杯」那般的服務。