副刊文學
-
以東方媒材映現金門之美
駐縣藝術家 高甄斈v.s.陳怡穎 高甄斈、陳怡穎為本縣2017年上半年的駐縣藝術家,從今年的四月到九月,兩人分別以東方媒材,結合金門海景與風獅爺等在地特色進行創作,刻劃與紀錄著金門的精彩與美好。 今年三月畢業於於臺灣師範大學美術學系碩士班的陳怡穎,經過申請與遴選,遂有此機會能到金門擔任駐縣藝術家,她認為自己頗為幸運。除了依據本縣駐縣藝術家之規定,每個月固定完成暨繳交兩幅作品,直至八月初,陳怡穎手邊已完成了近十幅畫作,她也希望自己能夠持續創作並增加創作量。 八十年次的陳怡穎表示,她近期以膠彩類的創作為主。取出置於方盒內的一罐罐膠彩顏料,陳怡穎娓娓解釋著,繽紛多彩的膠彩顏料,乃為天然礦石研磨而成的粉末,除了顏色多樣外,粉末顆粒之粗細亦有差異;且在燈光效果下,膠彩畫作會閃現不同的澤色。 曾在台中文化局、國父紀念館、台中舊酒廠(現為台中創意文化園區)等地舉辦聯展,並在台北德群藝廊舉辦個展的陳怡穎說明,在金門的前三個月,她們住居於成功海灘旁的沉思小築,日日睜眼所及即是海景,所以她以成功海灘與窗為題材,創作了兩幅作品;此外,她亦以金門的海底世界為題材,創作多幅作品。 「能住在一個海島真的很棒!」陳怡穎說,由於金門是一個四面環海的島嶼,但海上設施與活動並未蓬勃發展,讓曾經想望潛入金門海底探險的她未能如願,卻也反倒因此讓她對於金門的這一片海洋有了更多的未知與想像,進而透過較為夢幻、唯美、細膩與超現實的嫁接手法來創作。同時,陳怡穎也採集金門在地野生植物,經由清洗與乾燥後,以噴印方式來創作;此外,她表示,也有一兩幅單純的寫生畫作。 於創作過程中,陳怡穎會先設定主題,打好一比一等比例大小的草稿,擬定色彩計畫,並反覆、嚴謹、專注地,讓自己的作品尋得最適切、最完美的呈現。現正沉醉於揉紙技法中的陳怡穎,取出手邊多張半成品,述明此一揉紙技法所創作出來的作品背景,會呈現一種斑駁、夢幻之感。在創作過程中,顏料塗敷一層接續一層,並透過手揉,製造出看似斑駁龜裂的紋路,後復使其平整,「這個真的挺麻煩的,需要花費滿多道手續的。」陳怡穎如是說。 於2016取得國立臺灣師範大學美術學系研究所美術創作(水墨畫)理論組博士學位,曾擔任國立臺中教育大學美術學系兼任助理教授的高甄斈,則是發表、出版、策展、聯展與個展經驗俱足的七年級生。此次擔任駐縣藝術家,高甄斈以金門在地特色元素--風獅爺,為主要創作題材;至八月初,她已累積了近二十幅形象各異的風獅爺創作,在此同時,她亦將畫作影像數位化,一一保存建檔。 初次抵金的高甄斈,覺得金門生活步調較慢,尚保有鄉村風貌,令人相當放鬆,然而,若是以一個旅人的角度,將會錯失很多深入在地的珍貴體驗,但常駐於此之後,會發現與深刻體會金門的景色、習俗以及人文風情的傳統、質樸與真實。相較於已是二度來金的陳怡穎,高甄斈說,「怡穎是來尋找記憶,我則是來建構記憶。」 駐縣前期,住居於成功海灘的沉思小築,高甄斈提起那段看海的日子,夜間海浪聲顛仆不斷,「打開門前就是草地與海,這是多少人夢寐以求的居住環境!實在是滿興奮的。」駐縣之後,高甄斈遂展開尋找風獅爺的旅程,她直言,「在找材料的過程中,就像在玩捉迷藏。」 高甄斈和陳怡穎均以東方媒材來創作,「但我比較『混』。」高甄斈笑著解釋,自己在創作過程中,常會去「混」其他的特殊材料,或是採用有別於一般傳統的創作方式;以這次的風獅爺創作為例,同樣是畫,但她在畫的過程中,以較為趣味性與遊戲式的手法來呈現。 高甄斈打趣地說,自己的作息像是老人,創作時間多以白天為主。創作量大的高甄斈,表示自己一年可畫上兩百多才(水墨畫計價單位,一才為30乘30公分大小)的作品,而她也會為自己設定每年的創作進度,用於展覽或活動等等。且高甄斈認為,自己較為隨興,會在創作過程中調整或改變最初的想法,「沒有絕對說我先想要甚麼樣子,或完成甚麼樣子。」「有時候畫一畫,會覺得怎麼樣改更好玩,或更有味道。」 在屋內,把燈光滅了後,亮起紫外光燈管,高甄斈展示著手中待完成的畫作,「在白光的時候,跟現在看的感覺是不一樣的。」那是一片在暗裡瑩著光的海,「我很遺憾沒有看到藍眼淚,所以,我自己畫。」在這樣一幅創作的背後,高甄斈所要展現的,其實是警醒所有觀者,在唯美浪漫的背後,寓意著生態反撲的隱憂。 其實,高甄斈是陳怡穎就讀大學四年級時的授課教師。兩人在因緣際會下,各自提出計畫與申請,共同於今年度來到金門,擔任駐縣藝術家,並先後住居於成功海灘的「沉思小築」與瓊林社區的「蔡翰舉人宅」,兩人在駐縣創作之餘,除了配合文化局所辦理的藝術推廣活動外,並以她們的畫筆與彩墨專長,映現金門之美。
-
排隊
都市人擅於排隊。 這是像我這樣的鄉下小孩到都市打滾一段時間後而有的領悟,並且逐漸將這種體悟內化,深入日常行為之中。 像是一項生活基本常識,無須訴諸文字的規矩。自然而然的,你會懂得如何在交織混雜的人潮中辨識出隊伍末端,並受某種神秘力量誘引幽幽依附上前。你會懂得在等待隊伍前進時用各種方式消遣沒有確定終止時刻的時間,然後在隊伍過長時掉轉方向使後續人們彎折成S形巧妙蜿蜒下去。 這個城市處處可見與排隊結合的消費行為,排隊吃美食,排隊買智慧型手機,排隊搶購百貨公司年終慶特價品(此類行動通常都會演變成形象盡失的大混戰),排隊進展場拍照上傳打卡。總是有為各種不同目的而排隊的人群如毛毛蟲在大街小巷緩緩蠕動且漸次增長。蜂擁而至的壯觀人潮和漏夜排隊的熱情行徑在新聞報導中往往喧賓奪主,讓人搞不清楚報導內容究竟是排隊的對象或排隊的人們。 排隊,請排隊。曾幾何時禮貌的行為已成為一種衡量標準,不再只是單純的動詞行為,在都市文化中它較像是一個形容詞。似乎冠上這兩個字便能拉昇此事物的格局至另一層次,尤以「排隊美食」為大宗。從電視新聞、美食節目到網路專題、雜誌書刊,三不五時便以此做為標題大肆描述。人們更是趨之若鶩,熱心尋找需要排隊的食物,彷彿透過排隊親身體驗便能抓住一股潮流。 隊伍越長,越是激發出讓人想征服的慾望。漏夜排隊,不論是為求擠入名醫診間的掛號資格,或是一嚐來台展店的名品拉麵。當克服久站的痠疼、日曬雨淋、蟲咬汗流、尿意便意,不離不棄地終於層層遞進抵達隊伍最前端,得以脫離的那一刻,暢快的成就感宛如剛走完一條長城、翻過一座大山。 大都市的生活步調總是很快,行人們步伐匆匆,交通工具橫衝直撞。每次紅燈還未轉綠燈,機車騎士們便爭相驅策座下鐵輪飛竄而出,連一秒都不願多候。時間對於這個都市的人們來說是如此的寶貴,卻願意傾注無盡的時間排隊只為一嚐美食或購買某樣東西。也許是那句浪漫的廣告詞:「生命應該浪費在美好的事物上」給予大眾「浪費生命的事物是美好的」印象,讓人相信需要花費大把時間換來的消費品必有其價值存在。 也或許對於生活步調快速的都市人來說,排隊的時間才是唯一能讓腦袋放空得以喘息的時機,是日復一日反覆演奏的進行曲中難得的休止符。四處張望,對空發呆,或是裝作發呆模樣實則正用心聆聽前頭人們的聊天內容,總是有各種自己的方式消磨時間感受難得的緩慢。近幾年隨著科技發展,都市人在排隊時的耐心更上了層樓。人們加入隊伍站定位子後便紛紛掏出手機,手指滑滑點點沉浸於掌心裡的世界。一整條行列低頭靜默,肅穆得猶如送葬隊伍,替繁忙嘈雜的都市增添一番奇特光景。
-
我不像農家子弟
我在家的時日少,離家求學工作的日子多。每次要離開故鄉,總因不能繼續分擔父親的農事工作而難過。如果我現在仍在家裡,就能做一些較不費體力的瑣事,例如:到田間去割割牧草,或到鄰家去提提豬食。 猶記得十多年前,父親和叔伯分家,要搬離祖屋時,因父親與他們合資剛花不少錢鋪設的水泥庭院,與二伯父有些爭執,所幸至今已經和好。那件事,在我幼小的心靈中留下了一個暗影。當時,二伯父家人丁眾多,每天都有不少的殘羹剩菜,因此,父親要他們把它留存起來給我家的母豬吃。我家住在庄頭,二伯家在村子的中央,每次提餿水,他家是最遠的,所以過去我提廚餘,最不喜歡到二伯家。在異鄉的我可以想像和體會,當我不在家時,父親為了餵豬而到二伯父家提餿水的尷尬情形。 我們兄弟出生較晚,所以能受到良好的教育,對於粗重的農事便不能勝任。尤其那一段兄弟倆負笈在外的歲月,跟父親學做農事的機會很少,等到學校畢業後,到社會工作,對農作更是陌生。所以已經有父親一半年紀的我們,始終無法卸下父親肩上的重擔,就連如何餵豬的小事做得也不太順手。有時候,就連到鄰家提個廚餘也不太肯,好逸惡勞慣了,有點懶惰成性,好像一點也不像農家子弟。
-
試乘K Bike‧金門逍遙遊
終於找到假日試乘進駐金門的K Bike! 不得不說這款「小紫」設計的非常耐看。亮麗的紫色車籃搭配黃色車體第一眼就抓住眾人的目光,柔美的流線設計,很適合女生的低跨點車架,還有因為安全考量所附的車頭車尾燈……,現在這車子可夯了! 攤開地圖尋找每個租賃站點,會發現縣政府設定前4小時免費的苦心。目前大金門加小金門(烈嶼鄉)共有29個租賃站點,站點間有些距離,但都設置在具有特色的觀光景點上,提供使用的民眾能夠很悠哉的騎乘,沿途欣賞風景體驗在地風土民情,然後再從容不迫的到另個站點換車。對於非縣民呢?具有國內手機門號的悠遊卡、高雄一卡通都可以借車,前一小時免費,可以騎腳踏車逛市區,甚至體驗近年很夯的環島挑戰體能活動,待歸還時間快到時,可以選擇每半小時花10元繼續使用,或是騎累了中途換乘金門的公車、觀光公車、租賃電動車等,利用其他交通工具玩遊金門。 這次試乘K Bike是從縣立體育館站出發,騎乘路線選擇走同安渡船頭的腳踏車步道。其實問過很多在地金門人,鮮少人知道這條超級適合的「約會大道」。我們特地選擇近傍晚時分出發,沿著海岸邊從容的騎著,兩輛自行車一前一後,夕陽餘暉將影子打在車後拖好長好長。我們時而放開手,感受柔和涼爽的風撲打在臉上的愜意感,一旁的行道路林木蔥郁,另一旁望著一整片退潮後裸露出的整片沙灘,甚覺海闊天空。橘澄澄的夕陽在海濱公園時還算高掛空中,騎到下埔下時已落至廈門幢幢建築物之後了。 個人覺得站點設計的「最巧妙」的,就是金城車站民防坑道的出口。幾年前體驗民防坑道,從車站出發,在經歷了一段「槍林彈雨」後「重見光明」,發現自己被「擱在」金門高中的光前路上,而車子卻仍停在民生路,若是外地人士可能會有「此刻的我身在何方」之感。現在遊客走出坑道口,可以騎著車,或許經過湖下海堤,去欣賞美麗的慈湖,一面感受湖泊寧靜的漣漪,另一邊傾聽海浪撲打的壯闊聲音,或許騎著車探尋我們的東半島,體驗深遂的瓊林坑道,嚐一嚐網路上推薦的「蛋狗」風味小吃,再到東北角的獅山砲陣地欣賞八吋巨砲砲操表演,或到東南角的畜試所吃冰……。有了K Bike我們可以換一種方式,在金門看海、遊山、看夕陽、賞星星、感受充滿戰火風情的浪漫小島了。 回顧自行車的歷史變遷,自行車在爸媽時代曾是代步工具,幾乎每戶都有一台,而在工業蓬勃發展之初,因萬事求快速、求生產量而被汽機車取代,近年,環保意識抬頭、交通壅堵、能源短缺,「城市自行車」的概念竄出,透過政府的推廣已逐漸地被大家接受了,感謝K Bike的進駐,讓我的假日過得充實又愉快。
-
府城好滋味(續)
阿霞飯店 紅蟳的鮮甜卵香有著海鮮成熟的風韻和煮得Q彈好滋味的米糕合化在口腔裡的美好,化成腦中的指令催使手中的筷子不斷向盤子裡盛舀這經典的美味。當我吃到這傳說中的阿霞飯店招牌菜色--紅蟳米糕時,洋溢的幸福感飽滿而豐盈。雖然早就久聞這老店之名,但要不是參加文史導覽活動老師特別安排讓我們品嚐台南盛名的經典台菜味,這滋味還永遠只能存在於想像中呢。 不只紅蟳米糕好吃,烏魚仔、炒鱔魚、拼盤、蝦棗、魚翅羹、丸子湯、蒸魚、鹽水蝦……道道都充滿古早味台菜的豐富口感,單盤價位約在於500~1200之間,每到菜也可因人數的多寡選其大小,即使人少也可以吃到美味的台菜合菜。作工細緻,每一口都讓人回味再三。所以許多名人或美食家,來台南想品嚐台灣料理的精髓就會往阿霞飯店這裡跑。像蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九……等前元首,和諾貝爾文學獎得主高行健、出身台南的導演李安、旅日名人金美玲等,都是長年的座上賓。 這餐廳的創始人阿霞本名吳錦霞,阿霞飯店早年也並非開在此地,一開始她只是國小畢業後的跟著爸爸擺路邊攤而已,那時他們賣的是香腸熟肉、蟳丸、滷大腸頭這類的點心,後來慢慢研發更多菜式,也開了店面,當年從興濟宮起家的阿霞料理是在1940年遷至忠義路的舊市場,也就是現在的國花大樓處,直到民國72年又搬遷才落腳於現址,且由吳三連親筆題名。 飯店一直秉持做出古早味台菜、宴席料理的精緻菜色為宗旨,不過沒有太注重用餐環境的氣氛,讓比較年輕的客人都不太喜愛踏進這裡,總覺得太老派。 直到第二代吳榮燦夫婦和第三代的吳健豪接手後,於民國95年間將陳舊的店面重新裝潢更新,保有台灣屋宇的地板磚色和古色古香的窗門,讓整體的用餐空間更有台灣味。且也製作紀錄片、烏魚子文宣、一些台菜典故的資料,讓來用餐的人們不只享用佳餚也能知曉台菜文化的歷史背景,讓下一代的年輕人不要因為美食西化而遺忘了祖先留給我們深厚的在地食物文化。那一次剛好也是有文史老師介紹導覽,連老闆都來為我們介紹一些菜色的背景典故,讓我們收穫良多。 實在因為太喜歡這裡的紅蟳米糕了,年節除夕夜總想訂製一份圍爐時享用,可惜都太晚預約,老闆的回答都是預約的訂單實在太多了根本做不來了,以後訂一定要請早。 可見真材實料的美味絕不孤單,大家都一致喜歡。 來阿霞飯店用餐不只食慾滿足了,心也滿足了。外地的朋友來台南一定要找機會來在這裡吃吃經典台菜味,就住台南的在地人更是不能錯過我們台南的阿霞飯店餐點好滋味。 舌尖上的台南,這裡是一定要品嚐的美好。 醇涎坊鍋燒意麵 鍋燒意麵是台南麵點中常見的種類,販賣的店家非常多。經過油炸後的麵條,又Q又香,與湯頭結合後又有點綿軟有蛋香,吃起來特別美味。尤其裝在用井字木架撐起的小鍋子內,看起來特別有一種溫馨的古早味。不過現在用井字木架撐得店家已越來越少了,據說是有一陣子大家對裝麵的鋁鍋有疑慮的關係,想起高中時代常去中國城的地下街吃鍋燒意麵,當時裝的碗就都是這可愛的小鍋子。 不過一般的鍋燒意麵店家,很多都用現成的火鍋配料,像丸子、魚餃……之纇的,吃起來千篇一律還容易讓人厭膩,像我家附近就有兩三家兼賣鍋燒意麵的,都是用這種火鍋配料或高麗菜,吃起來很普通。直到我吃到了醇涎坊的鍋燒意麵後,它天然熬煮的柴魚湯頭風味和用心製作的炸物配料就讓我深深愛上,成為常客了。 一開始是大姊外帶回來給大家吃的,因為醇涎坊生意超好每次要在現場吃總會被被滿滿的人潮給嚇到,尤其是假日,感覺要等很久,就都用外帶的。帶回來的麵已吸附湯汁更顯軟柔口感,是我喜歡的。它們好喝的柴魚湯頭輕甜有味,不會像有些店家的湯口味太重或喝完會覺得很口渴,每次我總是把湯喝光光。 我喜歡醇涎坊鍋燒的最大原因除了湯頭外,還有他們與眾不同的配料。像魚片就是用新鮮的魚先醃後再炸,吃起來有獨特的滋味。一次先醃製好大量,每天再依所需的量來炸,才能吃出有味道又新鮮的魚肉口感。蝦子也選白蝦剝好後裹粉再炸,吃起來綿軟可口,不像其他店家有時選用整隻鮮蝦,雖然看起來配色美觀,但吃時還得用手剝蝦殼,總覺得麻煩。還有我喜歡吃半熟的荷包蛋,蛋黃一掐下去綿滑的蛋液流進湯汁裡,混搭的口感特別好吃,還有很像油條的麵麩,吸著湯汁軟軟的口感,尤其配著泡進湯裡已呈綿軟的意麵吃起來特別美味。旁邊搭配的青菜、蔥花和魚板也為整碗麵的整體配色加分。且店家還準備了辣粉,紅紅輕辣的口感增加了湯的風味。 店裡除了賣意麵外,也有冬粉、米粉、細絲和烏龍麵。也順便賣一些飲料像綠茶、紅茶、青茶,起因是許多客人反映吃熱熱的麵時,有時實在太熱了需要冰飲搭配一下,每次來我總點杯店裡的古早味的紅茶,和鍋燒意麵配著吃就是很搭。(保安路上還有阿鳳浮水魚羹、阿娟咖哩飯、吳家古早味紅茶、那個年代杏仁豆腐……店家很多可順遊品嚐)。 因為是間超人氣的店,所以我都盡可能非假日或用餐離峰時刻去,錯開人潮就能享有比較寬敞不擠的用餐空間,不過還好的是店家煮麵的速度算蠻快的,有時人多但也不會等太久,久候時就想說就是因為好吃才會如此,多等一下也是值得的啦,誰叫我就是喜歡鍋燒意麵呢!
-
眼淚攻勢是否管用?
在偶像劇裡,會常看到一種戲碼,就是男主角或女主角的眼睛,有如關不上的水龍頭,總是淚眼汪汪。主角之所以這樣做,就是希望表現出重情感的一面,很在乎對方,盼望另一半的愛能夠回來。 不過,當面對情人時,總是習慣哭著眼,是否真的能達到效果呢?像是男生向女生說要分手,女生無法承受這樣的打擊,便嚎啕大哭,希望能讓男生回心轉意。只可惜,當女生哭得越慘,也只會讓男生要堅定離開的意志。換言之,如果想用眼淚表現出自己的無助和弱勢,這樣的作為,絕對無法激起另一半對你的喜愛,反而讓對方心生倦怠,希望趕緊逃離你一哭二鬧三上吊的攻勢。 愛情之所以會走味變質,很多人都認為,就是純粹的「沒有感覺」,也就是說,他可能沒有辦法,在和你的相處過程裡,得到愛情的悸動,原本如紅酒般的香醇,早已淡如白開水,所以他希望可以結束這段感情。如果你心愛的人,真的對你如此說,你也不用太過自責,認為全都是你的錯,才讓他不再愛你。面對這樣的情境,你最需要做的,就是放開手掌,一切隨緣,雙方好聚好散,也不需要靠著悲傷的情緒或動作,期待他能改變心意。畢竟,真正的愛情,需要雙向的交流,要是對方的心不在你這裡,你無需強求,如此才能讓你自由,避免心靈被烏雲所遮蔽。 每個人都需要為自己的命運負責,你的眼淚,絕對無法激起對方對你的愛戀。你不妨敞開胸懷,展現笑靨,為自己不停打氣,相信美好的幸福,就會在不遠處等待。
-
角落視野
在夜市,我看到一個賣雞塊的小攤位。攤位前有一張紙,上面寫著誠徵工讀生。然後,有一位小女生正戰戰兢兢、躡手躡腳的忙裡忙外。站在她後面,一臉狐疑並且不時往前面瞄一眼的想必是老闆。一下子看她錢收多少?找多少?一隻眼睛還盯著磅秤,一多斤兩,馬上指正。工讀生顯得更緊張的用微微顫抖的手挾起食材又換過一塊,再不行又換一塊。我吃過之後,只有一個感覺--不好吃!因為操刀的老闆本身不專心,還流露出老闆的味道--不知道是不是因為立場不同,總覺得老闆幹嘛非得這樣苛刻?是怕人家不知道他是老闆嗎?呵呵……如果是你,會這樣嗎? 夜市裡,還有一攤賣韓式煎餅的小店。看起來是新手上路的一對夫妻,身旁跑跑跳跳的可愛小女兒,天真的幫忙收錢。老婆負責秤餅皮重量和包餡料,再捏成圓形放入煎鍋中泡油;老公則是拿著一根特殊工具時不時按壓煎餅,讓形狀圓滿不走鐘變形--做第一顆,老公就懊惱了。因為他壓到破掉,成了瑕疵品,後來只好放慢速度。在他們夫妻手忙腳亂時,還有一位看起來是韓國人的,應該是指導他們的幕後老闆吧!你可能覺得我在看圖說故事。但是,一顆30元的煎餅整整搞了15分鐘還沒送到客人手中,這在一切講求快、狠、準的夜市裡,似乎生存不易--難怪門前冷落!你認為他們該堅持嗎?忍不住為他們擔憂起來。 就在年底的尾牙宴,很大一家旅行社舉辦了一個盛大的pink party。顧名思義,所有參與盛會的員工或來賓都得著粉紅色裝扮進場。還請來藝人助陣表演,每個人其實最期待的不會只是吃一頓飯或看幾個小咖明星。大家想的都是重頭戲--摸彩。當然,在場人人機會均等,但總是幾家歡樂幾家愁,像人生的基本輪轉,沒有什麼大不了的。隔天,馬上就會聽到誰中大獎,誰該請客了之類話語~~當然,日子一天天過去,獎金一直遲遲不見蹤影,抽中獎金的幾位認識的朋友,得獎的喜悅也慢慢消失。不會吧!那麼大一家公司?大家開始揣測,也漸漸拼湊著老闆如何血汗員工的種種傳言……如果,真的只是形式上的做秀,還不如一開始就寫著銘謝惠顧!事情似乎還沒落幕,結果仍在未定之天--我沒有看好戲的壞心腸,但我想知道,一個成功的管理者要從口袋掏出來的除了金錢,還有沒有比金錢更重要的東西?
-
放天燈許願
到臺灣宜蘭,最不能忘記的就是放天燈。 在電視劇裏看過放天燈,很是好奇,無數漂亮的天燈飄浮在天際,非常壯觀。但不知道它們為什麼會飛到天上? 在臺灣宜蘭平溪菁桐小鎮,安排了這樣一個節目,我們就非常驚喜和期待。原來平溪的菁桐是個古鎮,不僅有老街,還有舊式火車站。我們走進去,就感到一種舊年代的味道撲面而來,興趣盎然。老街不知年代有多少久遠?一家賣工藝品的乾脆將店鋪命名為菁桐文物博物館,最初我們還信以為真。外面有搞笑的塑像、長椅和郵筒。車站外的籬笆上還掛滿了不少許願的竹簽和木簽,整齊地懸掛在一列。還有就是賣雜貨的、水果、工藝品的店鋪。 其中就有一家店鋪非常漂亮,全店擺滿了大大小小的五顏六色的天燈。小的自然都是工藝品和擺設品,最大的就是大天燈,大小體積好像一個大水桶,製作功夫猶如糊風箏,薄紙一律都是紅色的,一個個掛著,供我們一會兒發放。一個家庭或一對夫妻共同擁有一個,我們全團只有二十幾人,分成八九組,天燈不需要太多,了不起就是八九個,都讓旅行社包下來了。之前,導遊已經交代了我們放天燈需要做的事情,就是在天燈的四面紅紙上寫上許願語句。由於是首次參加這類活動,一時間有點手忙腳亂起來。主要是祝願語事前沒有擬好。我和老伴各握了大頭筆,慢慢思考慢慢地寫。 我們祝願兒女一切都好,他們兩家大小都健康平安、家庭幸福、工作順利、萬事如意,寫完,輪到祝福自己了,這倒不難,畢竟平時就有了腹稿,而且次序早就擺好了,是絕不可顛倒的! 第一項毫無疑問是祝福自己"身體健康"。如果沒有健康的體魄,拚了老命、不眠不休、完全不考慮勞逸結合地寫作,一旦把身體弄垮了、病了,你再有豐富的素材、特別的天分,試問,你還有什麼本錢完成你的寫作大計?許多文友見到我出版了138種書,大多數人認為我是"專業作家",要不然可能是二十四小時不眠不休的敲鍵怪物,心疼我,我很感激,但也誤會我甚深。其實,身邊人最為瞭解,我與被想像的不同,凡夫俗子一名,煮咖啡、跑銀行、拖地板、洗碗碟、晾衣服、疊衣服、與孫女玩等等,樣樣都做。兩人如有什麼感冒咳嗽,都是第一時間上醫院診治。我不但當身體是生活的本錢,而且是寫作的本錢。 第二項是祝福自己"家庭幸福",每一個家庭成員都平安健康、家和萬事興。重視家庭、家庭第一,實在沒什麼不對,完全是應該的。那個和你組織家庭的人,就是與你一生結緣的人;穩定的家庭,是促成社會穩定、族群和諧的重要因素,我們的社會畢竟是由一個個家庭單位組織成的。如果你和家人的關係處理不好,設問你有好心情寫作嗎?如果你對家庭成員缺乏關懷,對家庭沒有奉獻,她們對你的寫作會做出支持嗎?家庭是我們文人的大後方,除非沒有組織家庭,那就另當別論。 第三項是祝福自己工作順利。我們在香港,專業寫作和靠稿費謀生的人是極少數。多數文人憑微薄的稿費或版稅收入,那是養不活自己的。如果有個本職工作最好,有一定的收入,業餘才來寫,把寫作當著一種興趣和愛好。我的正式職業不是作家而是編輯,在工作和創作發生矛盾時,創作要放在一邊。在香港,社會很現實。許多與文字文化有關的機構,聘請的是校對、編輯,就沒有誰請作家。除非社會極端重視作家,一本書的版稅吃不完,否則,一份穩定的工作是很需要的。 最後,才是祝福自己創作有成。能寫多少就多少,不要勉強自己,也不要有壓力。首先把健康搞好,唯有好的身體,才可能具有大本錢;唯有關心家庭,才可能得到她們支持;唯有把本職工作做好了,生活資源才得到保證。 把祝福語寫上,自己的和家人的都有了。天燈店裏的老闆和家人,就帶著天燈,帶我們和團友走到前面的菁桐火車站,走下月臺,站在鐵軌上。我們看到不少人的天燈都飛上天際了。輪到我們的,只見老闆娘用打火機點燃了天燈裏的蠟燭,風又正好處在強勁時刻,叫我們準備好手機,老闆娘的十一、二歲的孩子正好在場,我們把手機給他,瑞芬對他說麻煩替我們錄影,他很醒目,不但為我們拍照,還拍攝了全過程。我們發現,天燈裏燃放的蠟燭,火焰有向上的引力,再借助風勢,天燈很快就向高空飄飛上去了,原來如此。多年來的疑惑也豁然開解了。 我們在放天燈時,也祝福了所有親友文友身體健康、家庭幸福、工作順利,創作豐收,萬事如意! 放天燈真好,將祝福放到天際,蒼天接受,大地作證。
-
植物園裡賞花去
之一、台北叢林 一大早的天空陰霾,資料顯示為陰天,降雨機率低於百分之三十,即使下雨,也是在午後時分。這算不算好消息呢? 五月份,夏花綻放的季節,聽說植物園已是熱鬧滾滾。或許因為這是隱身於台北市內的叢林,是台北人一定會來拜訪的地方,這裡也容易看到成群結隊的外勞,空氣常漾著多國語言成為司空見慣,大家都用雙腳邁出堅定方向,因此,路徑飄浮著一種歡欣的幸福與笑聲。一路通行無阻向前去,彷彿穿梭於高山之間,鼻中嗅到的都是樹木的清香,原始古老的。 路邊告示牌,花草植物的名稱解說,是最簡易的認識方式,參觀者一字一句的往下看,閱讀的時候,知識也就一層一層的多一些了。為了幫助腦中記憶,拿起相機,紛紛往告示牌拍去。照片留住了花花葉葉的形象與介紹,應該不必怕遺忘吧? 木棧道的裝置藝術美觀實用,上方是行人徒步區,下方則是魚兒游泳的集水區。 我們隨著幾位戴帽子遊客,輕盈而快樂的走上木棧道,站上盡頭的圍籬處;右邊有一個婦人,停穩嬰兒車,戴著碎花圓帽,一邊對孩子雀躍的介紹水面上的鳥禽與烏龜,一邊撐起傘來。 旅人是不是有某種敏銳度,能比氣象台還要準確知曉雨的腳步? 之二、荷園綠葉 植物園內聲勢浩大的是夏荷,寬廣荷花池,是季節性的焦點,也是攝影玩家的挑戰性指標,政府選擇了繁華熱鬧的台北市,作為荷花的棲身之地,幾十年前便規畫了植物園。我想應該是個愛民如子,喜歡設計一方好去處的公家機關吧。 而植物園裡最吸睛的其中之一,是好天氣時進行的灑水作業,為了培養健康規模花葉與生態環境,每一天會在無雨的狀態下灑水保持濕度,一草一木生長的氣候、水份等等絕對恰到好處。讓花卉與一切植物綻放得欣欣向榮之後,老舊花草會被拔除。 每一天工作人員總要忙裡忙外,整理盤根錯節的花花葉葉。他們一株一株的連根拔起,好多堆積如山的蕨類在路邊垂頭喪氣著,有一種煥然一新的意味。好想上前問一問,這些淘汰的根莖葉,可否讓我帶回植栽? 我終究沒有問,因為更有興趣的,是那些睡睡醒醒的蓮,我靜靜賞花,不動聲色,眼眸中也漾著水色般的瀲灩。睡著的蓮能送人嗎?答案必然是否定,因為它們是政府的財產。 前方湧起一陣喧嘩,荷花池到了,應該是讓人崇拜所發出的歡呼吧?水塘裡高高低低的荷,綠色闊葉伸展,它們在水聲響動中如一葉扁舟,悠然的樣子像準備向著國畫裡划去。 我在那些花葉間聽見相機快門的聲音,夾雜人們幸福的頻率,此起彼落,配合得天衣無縫。 那花朵綻放的姿態使我想起留聲機,宛如下一秒播放佛經,會顯影怎樣的極樂世界?花朵能開得更盛大,乘坐飛行嗎?古老流傳的神蹟,會不會在我的眼前出現? 我拿起相機,越過人群擠到池畔前的第一排,試圖將花朵看得更仔細。 清麗脫俗,美麗的荷花啊!是不是因為對人間無慾無求,所以一塵不染?按下快門的瞬間,內心被平靜、祥和所充滿,因為人間好時節讓憂鬱與煩惱像塵埃般緩緩降落,難道這就是無慾無求帶來的安定嗎? 轉過身離開荷花池,不會下雨的陰天仍是無法久長,不是說低於百分之三十的午後短暫陣雨嗎?天空還沒經過正午,已經阻止不了雨水腳步的輕盈。嘩啦啦嘩啦啦,水花說明天氣預報的瑕疵,終究無法像資料那樣的保持多雲的涼涼氣候,植物園矗立的藝術方鐘,不久之後,此地的一景一物將會因沖刷洗滌而變得更明亮。一滴雨飄墜,兩滴雨滑過,想像著,當一場雨震撼到來,「雨聲敲碎荷聲」水池裡的形形色色,將會活潑熱鬧,或是更加安靜?
-
湖光畔影
乘坐客運,行顛簸的山路,一路搖晃之中,瞥見波光粼粼的日月潭一隅。日月潭清澈得猶如鏡面一般,綠色的湖光倒映著湖上的光景,樹木、建築、天空全都變成一體兩面,有種鏡射的美感,也領略到它名不虛傳的美。 放妥行李,便租賃機車,準備來一趟環湖之旅。一路上,看著圈起註記的景點地圖,按圖索驥。面頰彿著沁涼的山風,一邊移動一邊觀賞著湖光畔影,心情輕鬆而恣意,一瞬間將所有壓力都稀釋。「此中有真意,欲辯已忘言」,頓時覺得自己像一個田園詩人,心胸滿溢浪漫的詩篇扉句。 每到一個景點,便改用雙腳走訪,信步移動,感受此地風情。拜訪一幢廟宇,雄偉的建築居高臨下,不禁令人興起敬畏與虔誠,絡繹不絕的香客們或許也與我同感!有人潮處必有商機,不遠處的小販羅列,香氣撲鼻的食物,餵養每個觀光客的味蕾;走一遭孔雀園,更讓我忍不住多按幾下快門,從沒近距離接觸這類美麗的生物,開屏的孔雀走起路來十足自信、萬分神氣,好似穿著華服,從容赴宴的姿態,讓我看得目不轉睛;行經步道,偶然望見正在拍攝婚紗照的一對新人,新郎挽著新娘的手,新娘另一手則拾起裙襬一角,雙雙漫步湖邊,漾著自然不造作的微笑,襯著恰到好處的湖光風景,那一瞬,好似人間最美的幸福即景。 旅途結束後,駛離令人眷戀不捨的自然風光,回首愈來愈遠的群山,好似矗立於雲海之上,恍惚間,像極了人間仙境,美得好不真實。短暫陣雨後的天空還出現一道彩虹,遠遠地一筆劃過天際,似是為這趟旅途畫下五彩繽紛的句點。