副刊文學
-
葉鈞培《金門縣傳統建築祈禳圖飾》序
文史工作者,是金門一道特殊的、美麗的風景。我這裡說的文史工作者,不是服務於金門大學或其他研究機構的學院派工作者,而是業餘的工作者,他們是退休或者即將近退休的中小學老師、或者是退伍的軍人、或者是在職的公務人員或者職員,甚至是其他人員。他們研究的金門文史,大凡金門史跡、歷史人物、文學藝術、譜牒碑碣、宗族宗祠、廟宇道觀、民間信仰、民風民俗、書院科舉、建築文物、古井古墓,還有某些專門史,例如鹽業史、移民與華僑史、戰爭史等等,誇張一點說,只有你沒想到的,沒有文史工作者沒有注意到的。他們中的一些人已經成為我的朋友,在交流討論的過程中,常常有朋友會告訴我,這個部分縣志記載不清晰,這個問題哪一本書記載有誤,某一實物在某處可以看到。他們中的不少人都出了書,甚至不止一本兩本。 葉鈞培博士是金門文史工作者很有代表性的一位。2004年,我到北京參加地方文獻國際研討會,與會者有美日韓等國的學者,以及大陸著名高校、圖書館的文獻學專家一百多人。很多人都知道我是金門人,主辦者特地告訢我,研討會也邀請了兩名來自金門的學者:葉鈞培和蕭永奇。我並不認識他們倆位,交談之後,知道他們正在做金門族譜研究。鈞培先後送給我《金門姓氏研究》(1997)、《金門辟邪物》(1998)、《金門姓氏堂號與燈號》(1999)、《金門族譜探源》(2001,與黃奕展先生合作)等著作。讀了鈞培的著作之後,十分吃驚,這些著作都是鈞培四十多歲時寫的,每一部著作都很有問題意識,既有文獻基礎,又有實地調查的第一手材料,論證有條有理,邏輯性也強,結論令人信服。鈞培執教於金門農工職業學校,台灣地區中小學和職校沒有職稱這一說,讀過鈞培的書,我不止在一個場合說過,以鈞培的學養和學術水平,已經達到兩岸一般高校副教授的水準。 在陳德昭教授的推動下,銘傳大學在金門舉辦碩士班,對在地文史工作者來說,無疑是件大好事。繼續深造,較嚴格的訓練,無論是學術眼光還是研究能力、研究成果的產出,都非昔日可比。金門文史工作者不斷追求,讀完碩士班,部分又到台灣本島,或者一水之隔的廈門大學、福建師範大學、閩南師範大學等院校讀博士學位。鈞培也沒有落後,在已經出版多部著作之後,經過多年努力,先後又獲得碩士、博士學位。鈞培的博士論文作的是金門碑碣研究,厚厚一大本,四十多萬字,把金門古往今來的碑碣一網打盡。我在金門大學任教,對同事說過,誰想瞭解金大碑碣的文字,找鈞培的論文看看就可以了。我還希望鈞培的論文早點出版,嘉惠學林。 幾個月前,鈞培說有一本書請我作序,我還以為是金門碑碣。他說,那本書分量大,還得再完善。鈞培送來的是《金門祈禳建築圖飾》的書稿。我先是吃驚,很快又不吃驚了,吃驚的是獲得博士學位之後,沒有聽他說起在做這本書;可是,仔細一想,二三十年來,鈞培走遍大小金門的邊邊角角,誇張點說,哪塊石頭長成什麼樣子,他都說得個樣子來。他拍過一兩萬張的照片,積累了十分豐富的研究素材;接任金門縣采風文化發展協會理事長以來,對宗祠、寺廟、民居的建築尤為關注,研究建築圖飾應該也是他諸多規劃中的一個計劃,水到渠成,《金門縣傳統建築祈禳圖飾》一書很快就要奉獻給讀者了。 若干年前,台北大學王國良教授陪我去三峽參觀清水祖師廟,王教授是福建安溪人,台北大學又在三峽,他對這座廟宇有著特別的情感,對廟宇建築的圖飾也有特別的研究,由專家導覽,自然大開眼界,收穫非同一般。當然,不是所有來此廟宇禮拜、祈福、參觀的人都有如我一般的幸運。他們中的多數人,站在圖飾前面,或許能識得幾個人物,看懂若干圖案,說這一位是岳飛,那一位是何仙姑;說這是竹子,那是花瓶。對中國文化了解較多的人,還能講出圖飾中的故事,圖案中的某些隱意。但是,要找到一個能說齊、說全、說準的人恐怕很不容易。一座三峽祖師廟尚且如此,擴大到金門縣,數百座的宗祠、寺廟,數不清的民居,想看清楚其中的門道,談何容易!諸君,現在可以不用再犯難了,鈞培的《金門縣傳統建築祈禳圖飾》一書,為我們解開了種種難題! 書名在「建築圖飾」之前加上「祈禳」二字,通俗地說,祈禳,即祈福消災,多福而遠離災害。鈞培把建築圖飾的全部內涵用「祈禳」二字概括,無疑是抓到點子上了。中國人建造宗祠、廟宇,除了對祖宗、神靈持有敬畏之心之外,除了表達忠孝節義的內涵之外,無非是祈求祖宗、神靈保佑他們多福彌災;建造一處宅第,居住其中,總希望在此空間中生活多福分而無災禍。長壽、富庶、多子多孫、科第功名、家庭和睦、節操高尚等,即多福;遠離兵火強盜、不受自然災害侵擾,不發生意外傷亡,即禳災。建築中所有的圖飾設計,無不圍繞這一主題展開,用各種各樣的表現的手法,或講述歷史人物及其故事、各種各樣的傳說傳聞,或用形形色色的動物、植物、器皿、器物,以譬喻、隱喻、象徵、諧音等手法表達其意念。至於具體的表現手段,則有石雕、磚雕、壁畫、陶畫、瓷畫等。 當然,種種圖飾,既然是「飾」,同時還有裝飾、美化宗祠、廟宇、住宅的功用,這種功用,既有實用的功能,還有美學上的功能。就美學功能而言,圖飾讓每一位觀賞者,甚至宅第的居住者有娛悅視覺、娛悅心靈、美化精神的作用。面對宗祠、廟宇的觀賞,每位觀賞者的理解可能都不太一樣,還有相當多的觀賞者,看到眼花瞭亂的圖飾,由於缺乏最基本的知識儲備,往往如墜五里霧中,不知所以。因此,對建築圖飾作最起碼的賞析也是非常必要的。鈞培這部書的特色,還在於它的普及性質,專家可以看,一般的民眾也會喜歡它。鈞培不僅會告訴讀者這幅圖飾中的人物是誰、植物是何種植物,器皿是何種器皿,他還會告訴你人物背後的動人故事,植物器皿的隱喻或意義,或者諧音的美妙之處。 這部書的另一個特色,就是採用了五六百幅彩色照片,這些都是鈞培「采風」時拍攝的,是他從數以萬計的照片中精選出來的。鈞培的文字簡約明瞭,配合以彩照,可謂是名副其實的圖文並茂了。我們在觀賞某一圖飾時,往往走馬觀花,不可能駐足太久,圖飾雖然精美,內涵豐富,卻容易過眼就忘。一卷《金門縣傳統建築祈禳圖飾》在手,玩賞再三,印象一定深刻。 《金門縣傳統建築祈禳圖飾》第四章,以金門山後民俗村、後浦頭慈德宮,瓊林宗祠建築群為例,深入討論祈禳建築圖飾。一處村落,一處宮觀、一處宗祠建築,在金門都很有代表性。這部分的研究,專業水平很高,製作平面圖,賞析圖飾,很見作者功力。賞析建築圖飾,看似簡單,其實不然。《金門縣傳統建築祈禳圖飾》一書的寫作,需要多學科的知識知累,建築學、繪畫、雕刻、文學、美學、歷史學、民俗學、宗教學,甚至勘輿學,鈞培知識比較廣博,運斤成風,打通各學科壁壘,終於完成此書,值得祝賀! 近年,到大陸求學的金門子弟漸漸多了,其中不少人讀碩博班的文史類,他們所做的論文較多是金門文史,優點是材料翔實,多有田野調查的第一手資料和實證的照片,寫作時帶有很深的情感,不足之處是視野不夠開闊,就事論事。前縣長李炷烽先生說過,讓金門走向世界,讓世界了解金門,我非常贊賞這兩句話。論著的寫作,也應當立足金門,眼觀外部世界,近則閩南,次則兩岸,進而世界各國。《金門縣傳統建築祈禳圖飾》一書,雖然講的是金門的建築圖飾,鈞培卻能將此類圖飾置於廣闊的中國古代傳統文化的大背景下來論述之,使得該書具有更加普遍的意義。書中論述的祈禳建築圖飾,我們在閩南,在福建,甚至在大陸的許多地方都可以找到相同或相接近的例證,《金門縣傳統建築祈禳圖飾》一書,突破金門本土,對兩岸祈禳建築圖飾的研究,有著重要的參考價值和意義;而對一般民眾來說,參觀宗祠、廟宇、古民居時也有它的啟迪作用。 《金門縣傳統建築祈禳圖飾》付梓之際,樂而為之序。
-
七夕夜聽民歌
農曆七夕情人節的今晚,雖然沒有收到鮮花,卻在莒光樓前聽民謠風,享受不一樣的情人節夜晚。 莒光樓在五顏六色PAR燈及煙霧的烘托下,比起白天雄偉的剛性建築物,更顯得柔和美麗許多,微風徐徐吹來,伴隨著耳熟能詳的民歌,把今晚的莒光樓,妝扮成了溫柔婉約的深情女子。 一個多小時的演唱會,每一分鐘都是高潮,沒有冷場,每一首歌幾乎都是聽到前面的旋律,即知道是那首歌曲的名稱,像外婆的澎湖灣、木棉道……等等,還有許久未曾聽到的歸人沙城: 啦啦啦啦啦啦…… 細雨微潤著沙城 輕輕將年少滴落 回首凝視著沙河 慢慢將眼淚擦乾 啦啦啦啦啦啦…… 沙城傾圮的石堆 磊磊將街道阻塞 沙河潺潺的水流 聲聲向歸人呼喚 歸去我要 歸去我要 回到我的沙城 沙河將再裊繞 沙河將再裊繞 沙河將再裊繞 台下觀眾的我們,也是很配合的合音,一路啦啦啦……唱到底。 民歌對四年級、五年級生應該都不陌生,雖然我是六年級生,但民歌也是一路伴隨著我長大。可能它的歌詞簡單通俗,旋律也好唱易記,幾乎聽個幾遍,便能朗朗上口,造成當時校園民歌的風行。 以前還沒有CD的年代裡,我也買過幾次卡帶式的民歌合輯,當時一卷卡帶,約新台幣一百五十元左右,算是高單價消費商品,對當時沒有什麼零用錢的我,往往都得省吃儉用好幾個星期,擠出一些錢來,歡天喜地的到街上的中興路唱片行選購,但對於這得來不易的東西,我都很珍惜也都能物盡其用,幾乎都把卡帶聽到毀壞的程度,從不浪費,可見當時我痴迷的程度。 現在也是,每次家中若只剩我一人獨自在家,或做事情時,我也是會上you tube網站,尋找愛聽的民歌,讓歌聲能伴隨著一邊做事的我。有時聽著起勁,還一邊跟著忘情似的高聲歌唱,彷彿回到了有點瘋癲的學生時代。 歌曲可以讓人忘憂,這的確是真的。每次心情不好時,聽一聽音樂總會讓人恢復平靜,我想音符裡應該藏有「多巴胺」的神經傳導物,可以振奮人心吧!聽民歌我尤其喜愛,聽現場吉他伴奏的民歌,是人生的樂事;在燈光美、氣氛佳的金門地標-莒光樓前聽民歌,更是人生的一大享受,尤其在這別具意義的七夕情人節夜晚。
-
當你看見影子時,你發現什麼?
黃澄澄的太陽,落日下的餘暉,代表著白天即將結束,展開夜晚的序幕,背著書包的學生即將回的家中、疲累的上班族準備休息。街上的餐廳逐漸熱鬧了起來,而我也收拾書包,準備回到溫暖的家中,踏上回家的路途,抬頭一瞥,看見了自己的影子,細長扁平的黑影,使我產生陌生的眼光,這是我嗎? 日復一日、月復一月、年復一年,時間像極了沙漏,每天使用相同時間、相同沙量、相同的方式,讓二十四小時的一天正確的開始與結束,無聲無息的來來去去,如同徐志摩的「再別康橋」中的片段,悄悄的我走了,正如我悄悄的來,每一天的生活,對於擁有固定課程的人來說,似乎成了一套僵化的模式,一直反覆地做相同的事情,唯一的改變竟是老師不同的上課方式,長期的生活,不經意使「枯燥」兩個字進入我的心中,使我在平凡的現實當中,迷失了自己。 每當對自己有所困惑時,我總是前往街上走走,透過遠離自我的舒適圈,看看一些新奇小物,瞧瞧一些全新發明,赫然發現近期的暢銷書,被討厭的勇氣:自我啟發之父「阿得勒」的教導,引發我翻閱的興趣,究竟成為一個被討厭的人會是怎麼樣?看著看著,好像我被帶入了書本的世界,阿得勒的一生,從自卑學習如何成長、從缺陷到克服障礙、從不懂到成為專家,在人的一生當中,總是會有許多的困難、會有許多的迷惘,不過繼續努力、堅持不放棄,相信會有成功的一天。 每天的日子,稀鬆平常,每有特別的起伏,不過閱讀一本書籍,好像又重新燃起我對生命的希望,好好過日子,勇敢去追尋我的夢想,夜深了,影子順勢地溶入至我的雙腿下,看不見相伴的倒影,卻看見未來的光線。
-
大鑰匙
這把巨大的鑰匙,足足有約兩層樓高,出現在公園的門口一側。如果不注意,就在公園內外運動和休憩的人都可能錯過它的存在。 它就直直插入一個「?」造型的大水泥座上,這似乎意味「?」是一個未解的秘密,而這巨大的鑰匙是用來解開「?」其中秘密的。 而現實生活中有些秘密還有待我們去解開,比如走過公園時別匆匆低著頭,揚起臉抬起頭就能發現這大鑰匙的含意。
-
退休與聚會
媒體報導由於普遍少子化之故,世界人口老化的程度日益嚴重,讓人覺得到處都有人在談論老人社會的議題,好比日本在許多年前,老年人口所占的比例,已經達到百分之二十,據說此種情況不久將會成為全球大部分地區共同的現象。 針對老年人口越來越多的情況,學者專家已經提出很多建議,不僅是在政府的政策面有所建言之外,對於每一個人的心理層面,也有頗多積極性的論述,希望能夠幫助大家可以妥善面對老年生活。 有人把老年生活稱之為「第三齡」階段,在專家們的許多建議當中,有一部分蠻重要的主張,就是希望老年人可以建構良好的人際關係,藉由左鄰右舍和比較親近朋友之間的聯繫,得以沖淡孤寂、無聊、封閉或是憂鬱的負面情緒,因而可以安排一個正常作息,以及生活內容豐富的精采晚年。 提到維持良好人際關係的話題,想起將近十年以前,旅居美國的大學同學 Andy返國探親,於是聯繫班上同學舉辦畢業三十年同學會,地點選在淡水母校淡江大學,當年來了幾十位老同學參加聚會,重溫幾十年前的生活點滴並且留下許多美好回憶。 接下來三、四年又陸續召開同學會,可是每一次參加的同學越來越少,最近幾年甚至沒有再舉辦類似的聚會了,轉眼之間算算日子幾乎可以籌劃舉辦畢業四十年同學會,想想大家到了邁過六十歲之際,彷彿時間過得特別快的樣子,也許這也是正常的現象吧! 針對於老同學最近這幾年疏於連絡的情況,日前在網路社群看到另外一位同學 Mino 寫下一段訊息,他說這些年來越來越相信,人與人的相聚動力與情誼深或淺,好像多少和彼此之間的磁場頻率有關。 他又說,最近在課餘之暇投身於茶園農場之經營,非常樂於享受當作一位文人農夫,復由於和自然環境更為親近之故,因此相信一切都是源自於「自然而然」的定律,尤其人們所發出之頻率、想法和心性如果十分相近的話,大家自然就會彼此靠近和緊密聯繫,否則的話就不會經常想要聚在一起了,這種情況應該就是所謂志同道合的道理吧! 事實上Mino對於友誼深淺的感觸良多,除此之外更有感於目前正流行的網路潮流,使得大家沉浸於虛擬世界,因而忽視彼此面對面的情誼,所以寧可在網路祝福群組網友生日快樂,卻也不會親自打個電話寒暄一番,以致於竟日在把玩手機與無厘頭的忙碌之中,往往度過蒼白與空虛的每一天。 Mino的感慨似乎印證了同學會中斷好幾年的實際情況,所以我們也覺得不無道理之外,是否大家仍然在職場上班而還沒退休也有些關係呢?還是找不出時間和朋友連絡只是一種藉口?不過看到他的友誼磁場頻率之說,確實是很有見地而且還蠻有趣的看法。 其實有些人也許會用忙碌和工作當作藉口,總是把一些計畫推延等到退休之後才去做,好比和家人一起出國旅遊,或是學習各種才藝和休閒技能,乃至於投身於社區義工行列,通常是在規劃退休生活的一些選項和內容。 然而提到大家都會面臨退休的議題,不禁想起有一位法國作家伯納‧奧利維在其著作「60人生多美好」一書當中,認為每當人們在退休之後,平日許多工作內容、人際關係、緊湊的行程表和規律生活步調,通常會在生命中瞬間消失,因而空出很多難以排遣的時間,以致於生活得極其鬆散、無趣而且很快失去了目標;至於偶爾參加一些熱鬧滾滾而且溫馨的聚會,雖然在臨別時留下信誓旦旦的約定,可是終究會在無常與變化之餘,只剩下淡淡的落寞與孤寂之憾。 因此伯納‧奧利維對於退休與維持友誼的感觸良多,他套上麥克阿瑟的名言認為「老兵的友誼不死,可是只會逐漸凋零」。 當然作家並沒有屈服於邁入老年的現實情況,也不願意在退休之後,只是成為等待前往墳墓之路而已,因此他規劃了一個前所未有的朝聖之旅,他利用三個月的時間,展開一段幾乎是苦行僧一般,啟程前往西班牙「孔波斯泰拉」行腳之旅,那是距離三千公里而且充滿驚奇與冒險的路程。 伯納‧奧利維結束這一段個人史無前例的朝聖行程之後,他接著又規劃為期四年的中國絲路行腳之旅,當然其過程備極驚險、艱辛、困頓和勞累的旅程,不過卻在生理與體力到達極限的情況下,心中充滿感激、喜悅、而且極其豐富之心靈與幸福的感覺。 他更在行腳的過程當中,想要創立一個稱作「門檻」的基金會,其目的就是藉由行腳的鍛鍊與苦行,來幫助誤入歧途的青少年回歸到正途,然後得以重新獲得社會各界的接納,讓每一個犯罪的小孩子,因為透過這樣的心靈淬礪之後,能夠獨立自主和貢獻所學而有益於群體與社會。 他的夢想終於能夠實現,根據書本中的敘述,參與門檻基金會所提供與協助的青少年犯人,大約百分之六十的孩子會改過向善,比起當地監獄矯正只有百分之五犯人回歸正道的比率高得太多,這樣的結果讓作者頗感驚訝,而且也在六十歲退休之後的生活更覺得有意義。 我們談到同學會歡樂聯誼的現實情況,也轉述 Mino 的順應大自然頻率之感觸,然後看到那位法國退休作者所分享的豐富生活面向,雖然也許一面感覺到退休生活離我們很遠,可是在某些方面又覺得蠻熟悉,宛如生死大事,好像都是大家都會面對的問題那樣,無法逃避卻又不見得有妥善的規畫。 因此針對退休與聚會的話題,雖然我們覺得沒有絕對的相互關係,不過也許這就是多數人們一定會面對的人生過程;至於要如何選擇一個適度的人際關係,以及值得大家期待的退休生活,那就屬於每一個人都會有不同的看法與獨特選項之作為了,不是嗎?
-
活力旺的老人家
目前,世界經濟發達,生活品質提高之後,一般人的壽命也隨之提高,已開發國家皆成「高齡化社會」。退休年齡已普遍延後二至五年,退休後的老人家,總要找個事來做,如果整天待在家裡無所事事的話,比較容易得到憂鬱症,導致發生想不開的令人傷心事情,誠令人惋惜! 所以,在手機店裡、社區大學及長青學苑所開手機操作課,便可看到一群活力旺的老人家,他們一手拿著手機、一手拿著筆及筆記簿正興致勃勃的聽講師講解手機如何line給對方?如何照相、玩遊戲?如何找好吃、好玩、時刻表、匯率換算表?立刻做筆記,回家後再按表操作。 每回在上手機課前,總有幾位年長學員對講師上一節所講解的操作方式還有不了解的地方,他們必定會提早到上課地方請教講師、店員或其他學員,其學習精神就好像年輕學子在校上電腦課時學習操作電腦一樣的好奇、熱情無比! 上課時,他們猶如回到小學生時代的情景,碰到了無法了解的操作事項時,便會心急得站起來跟前後左右的鄰座彼此交頭接耳,顯現出非問清楚問題絕不罷休的可愛模樣;對講師的有獎徵答,老人家們都爭相舉手搶答,看到此情此景,真令人為這一群好學的老人們感到高興! 在家時老人家會將所學操作手機技巧,試著line些好看又有趣的資料或圖片檔給朋友,以展現自己的學習成果並靠line來、line去解悶,如果有不會操作的技巧例如存東西至記事本,老人家們就會再回到手機店從頭學習,或者請教好友,好學的態度絕不輸給一般年青人! 俗諺說:「活到老,學到老」,這一群老人家因小孩皆已成家立業各組小家庭,自己便騎著機車來聽手機課,或者到社區大學學習繪畫、中醫知識及植栽等五花八門的課程,有些則投入志工或運動的行列,他們都精神奕奕的專志於學習或服務。 有些活力旺的老人家們則仍有如年輕人般的雄心大志,退休後投入事業的第二春,或者當起含飴弄孫的全職公公或婆婆,好替兒女分憂解愁,讓兒女無後顧之憂的在低薪又競爭激烈的社會上打拚,希望兒女能夠在社會上立足,此些老人旺盛的鬥志真令人敬佩! 社會風氣丕變或者重視環保觀念,經常在資源回收場附近的馬路上,有些活力充沛的流著滿身大汗老人家推著四輪車或者騎著滿載回收品的腳踏車或機車,就是為了取得自己生活所需的一些開支或者讓環境更乾淨,他們自力更生及愛護環境的努力身影正是目前盛行功利社會氛圍中亟需充實的一環,以讓社會更為溫馨!
-
母親的相簿
我看見夕陽,天很快就暗了下來。 宛若昨日歷歷在目,相簿裡有 母親的笑容, 而中年後微胖的臉似乎對我說 她美麗青春的無奈, 而她晚年留下不多的相片裡, 有一種難以言喻的寂寞, 我聞到她夢裡有故鄉的味道, 我看見屏東的影子, 我聽見一群班鳩咕咕迴向天空。
-
十一伯呂宋之喪
岳父大人林克崢 宋文章和我稱他十二叔 十一伯林克山自小旅居呂宋 白手起家無靠兄長 大兄富居千島之國菲南 東棉省牙加鄢「林克凱路」 他鄉走出一道一生的名望 北門林家先祖捐建奎閣 振起斯文 後世林克凱遠寄番銀整修 又獨資捐建金門中學大禮堂 以其父之名 大禮堂匾「鈞齡堂」 今堂老匾亡 時過景遷就淡忘了 馬尼拉秋陽依然大張燄熾 市區有游泳池的豪宅 水波不興老僑正寢 十一伯林克山 走完九五番客人生 華人義山老母的身旁 是他歸宿的遺願 老父鈞齡在近鄰 長庚鈞齡墳頭塑像刻上 「金門後浦」鄉望 望鄉台 故鄉在停雲的那一邊 母親寢宮「九牧傳芳」 靈柩浮厝在中堂 油畫遺像兩旁木刻對聯 是林策勳撰句 王觀漁書寫哀榮 堂後間餐廚衛浴 一應清明時節的相聚 大堂落地窗前的小園花 有蜂蝶戲春的眷戀 不被雨打風吹去 雷電不驚 異鄉安魂的所在 菲華僑領十一伯 每年國慶率團回國 金劍贈老蔣 臨老年年率子孫返鄉 大小老少親炙母土的芬芳 今年雙十等不到 北門街上新門高臥的主人 南國望穿故鄉心眼 在番邊天涯作番客 三炷快捷香煙寄歸魂 紙馬焚熱久經羈旅的歸心 仔肩卸下龐大交付 六男一女 範疇更擴千島版圖 出遊寰宇是天年的安享 維今 雲天蒼茫 天國悠遊去 魂夢常喚故鄉歸來
-
暮日
時間回到高中畢業那年,一群好友在驪歌後並未分散,薰風正熾,將我們的友誼吹續至南國。當時墾丁對我們而言是遙遠的地名,彷彿浮游太平洋上的浩渺島嶼,神祕的、熱情的奇異國度。 因此墾丁旅行令人興奮,幾個朋友組織起來,接連數晚討論行程,對那陌生地方比手畫腳,生怕有一刻虛擲它的美。 出發當日蒼穹靉靆,不免擔心著南方的氣象,但墾丁的好天氣名不虛傳,方隨南風拂過高屏溪,艷陽便打破雲層,露出明媚可掬的風光。墾丁的海比臺南、高雄還深,還寬闊,也更加熱鬧,似乎兩百里長的海岸線全聚焦於此。 短短兩天一宿,去後壁湖浮潛,南灣、小灣、白沙灣皆戲水一遍,待陽光蒸去覆在身體的水分,嬉鬧的記憶也深深溶於骨血。到關山探了夕照,在觀景樓鳥瞰臺灣海峽吞沒渾圓的夕陽;至龍磐草原窺星盤,聆聽太平洋撥動弦音,配合一眨一眨閃爍的星子。趕著歸賦前將所有好景盡收眼底。墾丁的碧海、繁星,日與夜一切的瑰麗皆烙進青蔥年歲。 隔年初春,我在一位國中朋友邀請下騎腳踏車遠征,原以為是句玩笑話,等集合於天光未亮,冷颼颼的濱海公路,才確信這條路已無法回頭。與坐車不同,坐車來回有泰半時間在做夢,而騎腳踏車是將整日時光用來探索現實,痛苦、疲憊在不知在第幾小時爬滿全身,狠狠咬住我的意識。 在廣袤的地平線搜尋渺小的終點,沿途山海如疲憊而生的蜃景。整個屏東不單是一張平面地圖,齒輪帶動下它有血有肉,有稜有角,能清晰感受山脊的起伏與海岸的曲折,若說乘車沿途走馬看花,那麼騎腳踏車便是將這區塊當成裹身的衣料,哪兒鬆哪兒緊一清二楚。 因此我永遠忘不了看見南灣星空時的讚嘆,並非我征服了墾丁,而是這片土地徹底使我臣服。身體因疲勞抖動,已無法用言語表達震撼的心靈,更裡層的地方有股熱烈的情感流竄,激烈碰撞出未有過的體悟。我知道這很可能是我人生中唯一一次騎腳踏車進行長途旅行,我用所有的精神紀錄了這次煎熬而難忘的旅程。 那夜未再逛其它地方,一路勞累簇擁我趴著軟綿綿的床鋪,在睡夢裡追憶。 回程我們登上枋山車站,在老舊安祥的車站前眺覽夕日,它的陳舊讓我狐疑時光像是凝滯於此。一九九二年八月,枋山車站正式營運,我們來訪時它彷彿一直止在一九九二年,時刻未曾動過一分。 二十一世紀的列車緩緩駛進站內載走我們,戳破沉默的年代,兩百公里的旅途告一段落。小小車廂擠著六輛腳踏車,餘暉灑滿車窗,酸甜苦辣就此發酵。 騎完腳踏車的當年仲夏,一班好友更是編排三天兩夜,不只要摸透墾丁的骨,還要進一步吸吮南境的髓。這次採用騎機車的方法,以及當地人作為導遊,機車比起腳踏車當然輕鬆不少,又不像坐車容易被瞌睡蟲奪去眼前景色。 由於時間充沛,我們先是造訪屏科大附近的涼山,涼山是一處不難走的三段瀑布,頂層飛瀑小而精巧,絲毫不輸名山大川。站在制高點眄睞,好友一個接一個走涉水而來,連成一條緊密的結,對只半入塵世的青年而言,這景象的光輝儼然佔據生命最要緊的位置。 我們渡過別離的夏季,儘管畢業後為求學各分東西,大家還能有一縷牽掛,自是難得的事。好友綻放的笑靨,乃是旅程中最別緻的陪襯,能浸沐這份友誼,長途跋涉都算不了苦。總希冀情誼長存,一徑至無邊無涯。 水花減輕酷暑,悠閒地躺在石塊上仰視鬱鬱蔥蔥,但忽來的怨詞匆匆結束這份和樂。 只是認識幾年光陰,人之間偶有摩擦,難免因誤觸逆鱗發生齟齬。其中有個夥伴對錢較為精算,也因為錢小鬧幾次。我想只是一些小錢,不必要太計較,特別都相識這麼多年,更非首次出遊,沒必要為幾張票子動氣。大家也就遷就,畢竟都從高中一同上來的,況且也不是太多錢。 不過最頭疼的是他喜愛領導,這習慣隨高中綁進大學,自九份到墾丁皆能見到頤指氣使的身影。甫開始只在幕後策畫,左右眾人抉擇,不知從哪一日始,他拉開垂簾,光譜從此變調。 從西岸晃東岸,從墾丁大街連接佳樂水,足跡踏破心目中神秘的南境。來的這麼多次,南國也不再神秘。 三日旅程結束因叨念枋山車站的黃昏,我們搶在夜幕前巡逡公路,卻怎麼也找不著那方失落的遺境。我像再訪的武陵漁夫陷入茫然,淡雲如紗蔽住夕霞,我們佇足孤寥的堤岸,天色沒有中場休息直接入夜,蒼蒼的風把夜晚颳得有些冷。靜夜提走繽紛的白日,我們一行人馳騁無光的道路,油門扯著嗓子大肆交談。 電話另一頭正說起臺南下雨,楓港這兒不久也毫無預警趕上。雨勢不夠灑脫,大部分濕氣凝滯於空氣,雨聲使我們更加靜謐,黯淡的公路似乎沒了呼吸,淪入永恆沉默。繃住的情緒像掐著喉嚨般難受,可是誰也沒說話。 失聲了,沙啞了,也許是歡暢殆盡後的惆悵,忖著藉回去的長路休憩,休養幾日一切又像往常。 事情發生在其它城市,不曉得算不算墾丁的遺緒,回來後的冬天我們又規劃旅行,那位朋友卻大辣辣拿走我們應當共同攤派的錢,他為自己的小聰明沾沾自喜,但背後蘊含的意義已非幾張鈔票。 後來他拿著我們的錢宴請他住在那座城市的同學,卻對我們不聞不問。那晚寒流凜得令人發顫,身體流失的卻不只有溫度。 把酒言歡時不曾思忖彩雲易散琉璃脆,但最後一次相聚墾丁時心裡便有感應了,那是我們最後一層未蛻的皮。大三的清明節後我們臨時起意去墾丁,恰好應了杜牧的詩:「清明時節雨紛紛。」天色並不好,直到了海灘依然籠罩一片陰雲,正符合我們的低氣壓。起因是他與人發生口角,但他站在錯的一方,反質疑我們的責備,剎那他看我與我看他的眼神竟感到陌生。 這次不再是一圈漣漪,轉眼便要掀起波浪。無瑕的校園喜劇愕然殺青,下一檔開始進入灑狗血的八點檔。 未見過大風大浪的年歲裡,產生嫌隙的友情足夠讓一票少年徬徨,初始剝落一角,接著漸離漸遠,徹底變質。墾丁依舊是墾丁,台26線仍然一片粗獷,走過幾番的我們卻變得認不出彼此。 凝時難,散時易,真的要崩盤也不過一根稻草的力度。但有的人支持他的行為,大部分則不然,因此紛紛放開手中的線遠颺,直到矛頭指到我頭上,我才明白從高中攜上來的友情充滿縫隙,如此經不起考驗。於是我們都成為一幀幀舊照,跟不上對方的青春翻頁,在新的座標中失聯。 拆夥後墾丁還是去的,但身旁談笑風生的人不同了,當然也不會有他。我常想,為何休止符點得又快又急,彈指七、八年,彈指這個詞用來輕盈颯快,但哪一年不是心血磨礪,真實交流而來,到頭來卻是說放下便放下。 或許當時只因為年輕,能掩飾掉小病小害,一段時間後再回溯,便知道其實我們一直朝自己所想的道路邁去,變異的是我們激烈碰撞的價值觀。當利害關係牴觸,底下的暗流也就潛藏不住。時間磨掉鍍著光彩的一面,驚見敗絮其中,會步往今日局面似已寫好,不過或早或晚,大家東南西北飛去,終究誰也挽不住。 去臺北的寒夜裡,幾個好友談起他的事,講著輾轉得知的新聞。不單這圈子有問題,他在學校也是,我們彷彿在聽一個素未謀面的人的事情。也曾幾次想約他出來談談,只是全無音訊,接著大家先後入伍,久未連絡的他面貌越來越模糊。 想起某個寂靜如死的深夜,他一個人牛飲烈酒,像在自我虐待。要他別喝太兇,他滿口醉囈說自己煩惱很多,無人能懂。他寧可沉溺酒海,把心裡的不愉快吐到馬桶裡,也不願與一旁活人傾訴。那道隔閡大概也不是一、兩日造成的。 最近一次跟高中朋友去了墾丁,去那裡並不思觀光,只是望著海推移曩昔,墾丁簡直成為回憶的寶庫,供我弔念青春。返家時特意走訪枋山,彌補未登上車站的某年夏日,往下似乎看見公路有群高中甫畢業的少年郎,正興高采烈前往熱情洋溢的沙灘。彼時此時,不僅容貌白雲蒼狗,交友圈也覆蓋了一輪。暮色冉逝,帶走盼不回的昨日。我們的車軸繼續向前,迎來嶄新朝陽。 日升日落,人生當是如斯。幾十年後再提往事,另是一番風味。
-
【畫話小語】 漫遊的金龜子
風吹來,太陽慢慢移動,光彩投射在屋簷下的西瓜翠衣映出好滋味。 甜甜西瓜味,引來金龜子東張西望來探索,慢慢的停妥在一片片西瓜皮上,享受綠地與美景。 童年歡樂的景象一幕幕閃現在眼前,靜靜的看著,還要等多久,你才要舞動翅膀飛翔?(稿費捐金門家扶中心)