和你相約 最後一場電影 你說 短髮的我清麗如昔 不知  這樣能否 剪去 愛你的多餘 莫怪我入戲太深 走不出鏡 只是分手路漫漫 迷詩在腳本分鏡 電影散場燈亮 你褪去戲服 趕赴下一場 而我的戲服 像黏鍋的焦糖 怎麼也抹不去

  如何的修養還是難敵人言的重傷，想要一笑置之，但是心情難免餘波盪漾，黑函原來是這麼回事，任你練就了鐵布衫、金鐘罩，你的心還是脆弱得禁不住那風雨、雷電的摧殘。   這世道，說黑說白，顛倒真相，說話不必負責，殺人不見血的事，似乎多得你我麻木了，比起舊時的東家長、西家短，這可是進化到10.0版了，搞得你我分不清前後，弄不明左右。   我總想不明白，人，為什麼就不能和和睦睦，非得爭得頭破血流？為何彼此要如此為難？如此不友善，惡意抹黑、胡亂栽贓，把這樣害人的心思放在自己生涯的規畫上，人生的充實上，不是更應該！何必想方設法陷害他人。吃齋並不會減輕你這樣劣行的罪惡，良善的心自然有佛庇佑。   氣憤那小人的行徑，但是母親從小告訴我，做人要忍、生活要忍，是啊，再忍忍吧，但是我忍氣卻不表示我要吞聲，面對明槍暗箭，我不敢忘記母親的教誨，以牙還牙，不是我的作風，但是，正義之聲我還是要大聲疾呼的。   朋友啊，謝謝你的黑函，讓我知道原來我算個「咖」，讓你這麼費盡心思，在午夜的月下，我謝謝你。

  三十幾年前才出社會月領0.7K，比起目前的22K真的是微乎其微，事多錢少離家近，就是餓不死的上班族，那就找份兼差吧！有什麼工作可兼職加薪？飲料店根本還沒盛行，餐飲業也才屈指可數，百業蕭條，直銷正起步，可是人人都領一份餓不死的薄薪有誰要當白老鼠？拉保險？賣塔位？除了兼職賣保險外，就是客廳即工廠的手工業了。   毛線衣興盛的年代，一屋子的毛衣綁線勾針剪裁，不錯了，每個月多了一兩千元，還有衛生筷子打包，兩支裝一小袋百雙裝一大袋，坐得腰酸背痛一個月才幾百元，一年不到光看骨科就不夠花費，還是放棄這少得可憐的兼差、把身子養好吧！   從小就熱衷閱讀書寫，投稿報章雜誌賺點外快卡實在，慶幸寫作人潮還沒多得驚人，稿紙原子筆奮筆疾書，一字一元或一篇百元、三百元、五百元，總比包裝筷子剪毛線衣輕鬆，就這樣幾十個年頭樂此不疲，薪水也從0.7K晉升至30K出頭了，單身至為人妻為人媳為人母，寫稿成了敲電腦，投稿一族成了一股風潮，那就偶一為之隨緣了，畢竟長江後浪推前浪，江山代有新人出，隨著年歲增長為自己加薪、已不再熱絡瘋狂了，拈花惹草種菜蒔草成了怡情益智的休閒娛樂。   人至中年不再為三餐溫飽打拚，只為了簡單安逸生活，有餘力去當義工去助人，為自己加薪是為了有餘力助人為樂，突然發現拈花惹草可以增加收入，不只自己家人親友可以分享，還可以義賣捐贈，原來年輕時候追求的加薪外快，知天命之年後更加明確，不只是為自己加薪，而是為了某些弱勢團體盡份心力，有錢出錢有力出力，有形的加薪可助人、無形的加薪廣植福田，還可以呼朋引伴一起做公益，生耕致富福田廣播，感恩有群志同道合的朋友一起加油激勵勸勉鼓舞，天天為自己加薪，真的很好太有意義了，樂當綠手指愛護大自然為地球盡心力。

  清晨，有一隻鼻頭處有一條明顯的白斑，身披淺灰花斑衣裳，腹部前後白色毛髮成倒三角形、有如漏斗形計時器，露出四短截純白色足的短襪虎斑貓，在確定餵食人是我沒錯，與其他橘貓一同圍靠過來，望著我手中裝食物的容器，不停的隨著我的腳步忽前忽後，移東向西，牠離褲管實在太近了，一個不小心，讓我幾乎踩個正著，牠發出驚嚇的喵叫聲，趕緊跳開，我自己也差點絆倒，忙不迭的連說兩句對不起，然後自覺好笑，竟然把貓當做人了，告訴自己要小心，想想餓了半天的白襪貓哪裡懂得餵食的準備前奏，只知離餵食人越近搶食的機會越大，而牠總是率先搶得。這種情形持續一段時間之後，白襪貓學聰明了，反正食物充足大傢伙都有分，依然照舊隨我前進後退，但已經懂得保持安全距離了。   「白襪，不可以！」能夠搶得先機的除了白襪還有小虎斑，可憐失去母愛的小虎斑總要白白挨白襪兩巴掌，然後把到手的食物放棄，儘管我大聲斥喝還是為時已晚，小虎斑默默承受了紮實的兩掌。經過幾回的餵食我調整餵食方略：先給小虎斑食物，再給橘貓們，白襪排最後，聰明的白襪很快知道小虎斑是餵食群中的主角，不能輕易賞巴掌了！   我發現白襪食量比眾橘公貓們都大，一樣放食一塊煎好的烏魚，橘貓才剛進食，白襪已經啃完一塊，企圖去奪食小虎斑的了。與長毛橘貓、白長襪花貓追逐戲鬧的活潑樣貌一度讓我以為牠是公貓，現在進食適量、叫聲斯文的牠才符合漂亮的外貌，我想，牠大概準備從好動的幼貓階段進入穩重的成貓期了。   白襪一向親近人，不管我是否接受，總是熱情的在我腳邊不停磨蹭，兩條褲管上沾染了牠的許多毛髮，飽食之後牠更是賣力的翻肚撒嬌，與其他貓隻不同，牠的翻肚是真正的滾動一圈又一圈的身軀，不時的在我騎來的腳踏車踏板摩擦牠的身體，用力留下牠的味道，好像在高調向其他貓隻告示，這個餵食人是牠的忠誠貓奴！   白襪貓毫不怕生，一位每天下班必定路過此處的美女，那天跟我聊了兩句，稍微多停留一下，牠竟然跑去向家中已養犬的美女做S型磨蹭，似乎看上美女、要求她收編，嚇得她邊接手機邊趕緊挪動身軀離去；一位家住夏墅的愛貓男士見牠初見陌生人也會頻頻賣萌，馬上幫牠拍照留影，準備回家徵求老婆大人的同意再來續緣。   小兒女友的學弟---一位正就讀於金門大學的孩子，聽說了親人性極強的白襪貓便表示有意認養，於是我借餵食之便先行拍照，有如相親般先傳照片，俟其首肯後準備收養行動。星期日午後，當我與兒媳看完電影回家的途中，手機傳來訊息，白襪貓已經順利接回家了。一進家門，見到猛烈撞擊貓籠的白襪貓驚恐不已，趕緊出聲安撫，放牠出籠活動。重獲自由的牠一下子爬上窗台，企圖一躍而出；一下子沿著依靠玻璃門的鋁梯攀爬高處，爬高身手十分了得，要不是早有防備，恐怕難以追回籠內。   適應新環境期間，在正宗貓奴的疼愛下，取名「三條」。可憐的貓奴每晚要陪活潑好動的白襪貓玩到清晨四點，等牠精疲力竭之後方能就寢！我慶幸白襪貓終於覓得有緣人，有了專屬的忠誠貓奴了！看到手機裡傳來白襪貓的美麗身影，我深深感謝這位有極大愛心和耐心的愛貓人士。

  雲不斷地，隨風飄移，從另一座山頭出發，突兀著闖進我眼前，處在月台的我，緊握著手裡的票，目光遙望著被雲籠罩的山頭，憶起了記憶底，最深處的妳，等我，我即將來到妳的身邊，搭上這班南下的自強，妳最愛搭火車看風景的，對吧！   我在火車上回憶著我們的點滴，腦海放映起了電影，一幕幕浮現，我不自覺寫下，我們相識的過程，時光隧道引我走進那年夏天。   那年我在醫院實習，還不是很適應北部潮濕多雨的天氣，對我這個來自台東的子弟，十分的不習慣，某天我跟著主治醫師，去巡視病房，我在左邊靠窗的病床上，看見一名年輕的女孩，她紮著馬尾，臉上清楚地顯現，被病魔纏身的蒼白色，素顏的她，仍掩不去懾人的美，我在她澄澈的眼眸，看見了自己的倒影，到底有幾秒？我脫離了軀殼，恍神的失態，換來她淡然的淺笑，微微上揚的嘴角，好似一道新月，映照我發窘的模樣。   她的名字叫晴，跟我是同鄉，也是來自台東，也一樣不適應台北的鬼天氣，逐漸熟稔起來，好像相識多年的好友，跳脫了醫生與病患的關係，猶記得那天，一個陰天的午後，妳側著45度角的左臉，對我說：「跟我談場戀愛吧！」   「什麼？」我太過震驚了，以至於耳朵收不到她的隻字片語，她噘著嘴，極具耐心的逐字逐句地說著。   傳進我耳裡：「跟我談場戀愛吧！我想在生命的末程，留下回憶。」   聽來荒謬的提議，我接受了，現在憶起她的笑，仍有種不現實的暈眩感。    她對我來說，就像毒品一般，初嘗便已上癮，可我身陷其中，戒不了，也不想戒掉，交往第30天，我牽了她的手，觸電般電流湧上身，交往的第45天又14小時37分28秒，我吻了她，舌頭交纏著，來回的拔河，時至今日，依舊，難忘。   交往滿兩個月，她的病情益加惡化，癌細胞迅速擴散，挨不住時，指甲深深掐著我的手，皓齒在我肩上，激烈的咬著，留下一排整齊的齒痕，嗯！牙齒滿漂亮的，肩上滲出斑斑血跡，熬過了苦痛，我倆緊緊擁抱著，沒有絲毫的浪漫，是一種同病相憐的感嘆，如在擂台上互毆幾十回合的對手，欲出拳卻已軟手。   「對不起！」她哽咽著說。淚滴滴落在我肩上的傷口，我只覺得原來心真的會「疼」那是她第一次在我面前哭，   她的淚容，揮散不去，我無能為力的無助，並不輸，病魔在她身上的痛楚，如果讓她狠咬上幾口，能減輕她的痛苦，我願照單全收，迷惘的我，拿起了塵封已久的雕刻刀，一刀刀的刻著，木頭逐漸有了形，心也跟著平靜下來，那幾天她的病算是穩定了些，我將雕刻好的木偶送給她，她蒼白的面容，浮現了難得的血色，原本就明亮的雙眼，更加晶亮閃著異彩：「你去哪買的？」   「我自己做的，妳說妳愛貓，我就刻了隻送妳。」   她將木頭貓擺在床頭：「我有回禮送你。」照著她的指示，取來了工具箱。   她慎重地打開，示意我脫去上衣，才明白，她立志成為刺青師，可惜還沒藝成，就被病纏身，她撩起了上衣，我清楚的看見，她背上的一隻蝴蝶。   「也幫你刺隻蝴蝶，代替我這隻瀕死蝴蝶展翅飛舞。」礙於她的體力，我背上的蝴蝶，生長得相當慢，有好幾天她根本沒拿針的力氣，於是，刺青工程就做做停停。   交往滿三個月時，我正想著該給晴甚麼驚喜？陷入沉思時，晴傳來病危通知，跟著主治醫師進病房，我狼狽地逃出病房，害怕著晴一不小心，就會離開我，逃進便利商店，買了菸，試圖讓自己冷靜下來，一根根抽著，回過神來，已經把3包七星都抽完了，全身仍止不住地顫抖。   幸好，晴安然無恙，她慵懶的倦容，跟死神打完一仗，很是疲憊。   「如果你沒法平靜的面對我的病？那你也許該考慮放下手術刀，我比較喜歡你拿雕刻刀的樣子。」最後的話語，輕柔的宛若呢喃，體力不支的她，進入了夢鄉，留我獨自思考著，如果放下了手術刀，是否代表著這7年白費了？   往後的日子，我們依舊在跟時間賽跑，依然刺青，依然雕刻，依然深愛著。   她冷不防摟著我的肩，猝不及防，用拍立得留下我們的合影，比起她早有預謀，巧笑倩兮的模樣，我的表情自然是不堪入目，不論我怎麼抗議，她就是不肯再拍一張。   「你要記得這是我們唯一的合照，要記得我最美的模樣，知道嗎？」她說著，手輕輕地撫著我的臉龐，好似訣別似的，隔天，她再度發出了病危通知，溫柔的囑咐我，別勉強自己進手術房，這次，老天不再眷顧我倆，她永遠地離開了我，我很想大哭一場，但我的淚水卻流不出來，因為她給我的回憶，都是那樣的夢幻，都是如此的甜美，每當想起她，我只有開懷大笑。   我曾問她：「為什麼對我那麼好？」   她甜笑著答：「我要讓你記得，你再也遇不到那樣慣你寵你的女人，要你記得我一輩子。」甜笑轉變成了賊笑：「我可是很有心機的！」   「何止遇不到，我也沒辦法再戀上另一個人了。」我苦笑著。   默默處理著她的後事，將她的遺骸帶回台東，我褪下了白袍，拿著雕刻刀，沒入了深山，離開了塵囂，我專心地想妳，多年後，人們稱我為隱世的大師。   「妳過得好嗎？」我慎重地放上，今生最得意的作品，一對單翅的蝴蝶，合在一起，才能完美飛翔，原本烏雲遮蔽的天空，透出一絲曙光，照在我的身上，我彷彿看見了兩隻蝴蝶，相伴著飛舞。

  如果是在大雨滂沱前回家，我們就不會淋成落湯雞了。   十月的柏油路，吸收陽光溫度開始上升，只有清晨與入夜後，沁涼的風吹來才能感覺到秋意。連續好幾天晴朗高溫的日子，因為颱風來攪局，溼答答的空氣就此開啟。路邊商家將雨具一把把展示出來販賣，果凍色系材質設計的，是一把把簡約典雅的樣式，這種亮澤，看起來為什麼都這麼活潑呢？   不管是自動傘，摺疊傘，還是登山杖型的傘，都有一種柔而軟的質感。雨中漫步，有沒有人和我一樣喜歡呢？也許學生或上班族群比較容易在空氣裡和雨水混在一起，無關喜好，因為上班上課的緣故，讓他們有了接觸雨水的機會。不論是什麼身分，走入雨中也就一視同仁，唯有撐起一把傘，才能抵擋這煙雨人生。   怪不得，那些傘花都是樂觀勇敢的圖騰。   因為台北秋季天空不配合，半路突然面臨大雨的我，轉向旁邊的美容材料行，這家商店真不錯，中年老闆娘笑容滿面，雖然只買下一把傘，還是說了聲「謝謝」。一傘在手的我，狠狠的勇往直前，反正淋雨不用錢。   這條靠近小學的柏油路，偶有鐘聲清響傳來，也展現了在滂沱之中，薄霧輕湧台北城的靜謐。一棵一棵的行道樹，擦肩而過，不知道那些樹是原生種，那些樹是外來物。很久以前的農村生活，台北有這麼多樹嗎？是不是只有一畝畝的稻田，陪伴人民日出而作日落而息的生活。   民國七十年代是農村的社會，仍有許多秧苗，綠油油的成長，那些綠油油的作物讓男女老幼，賞心悅目。看見茁壯的稻穗與麥田，白鷺鷥低低飛掠，停在田中央，於是，等著作物豐收的勤儉村民，便哼出了快樂的曲調。   滄海桑田，高樓大廈取代了昔日的靜美。   校園的鐘聲伴著風陣陣吹來，我在回家的路上，沒有夕陽的向晚，想像幾千年前此地的豐富生態，並且相信，雨後嘹亮的蛙鳴必然元氣十足。

冷冷地石板路 拖著夜歸的影子 月光閒踱幾分淒冷 踢著空空的酒瓶 匡噹拂袖的一朵雲 我哼著落日留下的憂傷 大寒以後 寂寞的枯木 總是躍進火爐取暖 斑駁的牆上 幾句喝醉的詩 揣在懷裡的鄉愁 一半還給李白 （稿費捐金門家扶中心）

  一、前言：   今年的7月16日-22日，個人有幸追隨本縣國小五年級學生參訪團，遠赴新加坡參加國際交流活動，一路虛心觀摩學習，收穫頗多，現謹將個人一週見聞及所思所感，略敘如后，以就正於方家並分享閱讀諸君子。   二、尊重包容，成就星國：   新加坡建國於1955年，我們到該國國際交流期間，適逢其國慶前夕，只見大街小巷上，都是慶祝國慶的旗幟，心想他們慶祝國慶，像是深怕別人不知道，所以國旗誇張得到處插掛，反觀我們慶祝國慶，即使開國已超過百年，但有些縣市，卻連懸掛個國旗都覺得多餘與奢侈，相較之下，實覺汗顏。   新加坡全國的總面積，大約只有我們大金門的六倍大（約台灣的50分之1），但是他們國民所表現出來的泱泱大度與雄圖壯志，豈止是「大國」兩字所能一體涵括？我在想，一個多種族的國家之所以能挺立於世界上，「尊重」和「包容」，應該是該國每一位國民的必修課題，我在癡心妄想，也許國內的某些人物，應該到這邊來看看吧？   三、多元文化，相互輝映：   我們參訪的三所學校，幾乎都是除了華人以外，還有馬來人、印度人和其他民族的，但在校園裡，無論是師長或學生，儘管文化背景及生活習慣各異，給人的整體觀感，都是協調與圓滿的，絲毫不會讓人覺得扞格不入，我想這要歸功於新加坡政府的高瞻遠矚，因為他們了解小國寡民（其實新加坡的人口並不少）沒有分裂的本錢，所以他們的口號是除了團結，還是團結！   走在新加坡繁華的街道上，一眼望去，幾乎就是一個具體而微的聯合國，只要你肯用心去傾聽、用眼去觀看，你就可以把各國的傳統服飾盡收眼底，對於有心想學習語言的人，這裡可以提供多元的語言選擇；在這裡，一個國民同時懂中文、馬來文和印度文，可說是司空見慣，比比皆是的。   新加坡之所以能成其大，不是因為她的領土和人口，而是因為她能提供多元文化安適生長的泥土與環境，許一個永續經營與蓬勃發展的空間，集合眾家文化，融合而為一個新穎的、豐富多元的文化系統，彼此尊重包容，營造一個多元的大家庭，且都能各自獨立、大放異彩的環境，這種成就，即使置諸於全世界，亦絕對是一個學習與取法的典範！   四、社會秩序，井然有條：   請想想看，五百多萬人，擠在七百多平方公里的小小土地上，照理說應該是會人擠人才對，但你在新加坡旅遊，鮮少有人擠人的感覺，因他們的空間設計與都市規劃實在太棒了，尤其是他們的快速道路、地鐵、政府組屋的構思，可以作我們的模範，而他們政府的行政效率，更是我們學習的標竿！   友人傳了一張外國人在新加坡酒駕，被抓到接受鞭刑的照片，實在令人不忍卒睹，只見執法者在督導員的監控下，一鞭一鞭的抽打在受刑人身上，他只能一鞭一鞭的默默承受著酷刑，待行刑完畢，受刑人的整個臀部，早已是遍「股」鱗傷、皮開肉綻了，最後幾乎是被工作人員「架」離刑場的。   反觀國內的酒駕猖獗，日甚一日，傷亡頻傳，多少個幸福美滿的家庭，只因一小撮人的貪杯，而面臨萬劫不復的境地，看看別人，想想自己，能不唏噓？新加坡的社會秩序井然有條，治安良好，鮮少有犯罪事件，難怪會吸引全世界各色人等前來觀光、旅遊、定居！   或者有人會說、鞭刑是野蠻人的刑罰，問題是對付那些視法律為無物，屢犯不改、屢勸不聽的人，可能只有「用重典」方能遏止了！   五、中華文化，優雅南傳：   論語上有「禮失而求諸野」的句子，我參訪了南華國小等學校，這句話又在我耳邊繚繞著，事實上，我們現在的情況，雖尚不至於糟糕至此，但看看此地的學校，如此的重視體育教學、美育教育、德育教導，我們真的要好好反思了！   吾友洪松柏先生，有一本題為《意涉閑雅》的書法專集，我覺得非常有趣。意涉閑雅，其妙在「閑」和「雅」兩字，「閑」是指有閑暇，也就是有時間，「雅」指的是有雅趣、雅興、雅意，它是一種生命情趣與生活態度，新加坡和洪松柏之間，本來是兩不相干的，但因為中華文化，讓人把他們聯想在一起，其中頗有耐人尋味的禪意啊！   我們金門人到「番邊」（泛指南洋各地）打拚本就極為不易，究其生存之道，除了刻苦耐勞，還是刻苦耐勞，難得的是這些赤手空拳，嘗盡千辛萬苦的人，有許多是早年不能接受良好教育的長者，他們在事業有成後，除了不忘本的回饋家鄉外，心中繫繫念念的，就是在僑居地興辦學校，善用他們安身立命的根本－中華傳統文化，去教育下一個世代的子孫，這種遠見與魄力，這種高度與視野，最最令人敬佩！他們的固執與堅持，就是在異地興學成功的最佳保證啊！   誠然，「禮失而求諸野」，但他們並不野，他們是我們同文同種的同胞啊！   同樣是福建人，一趟星島行腳，點滴在心頭，我深知的是：我們的心靈，又更加接近了！

  多次進出泰安，會繞一段路到遠離了車馬喧囂的鳥嘴山，享受美人湯滑落肌膚的那份溫柔。掏出菸，與赤足的中年原住民分享，於裊裊煙霧中，被喚為「達路」的男子曾經住在角板山，只為了協助漢人在泰安栽種生薑，翻山越嶺繞了半個台灣。他笑了笑說，搬到這片山林已經好幾年了，還是比較習慣角板山的生活。往事，如雲層緩緩飄過了達路的眼眸。煙霧中的臉，有點孤寂，他望著遠方。   ──巴神父從義大利到角板山，度過大半輩子，你一定要去瞧瞧，神啊！   巴神父抵達角板山時，年二十七歲。零星房舍錯落於荒野中，沒有像樣的道路，遍地是靠著腳陸續走出來的窄小山路迂迴於荒野，而使得拜訪教友的行程走得相當辛苦，經常需要翻山越嶺，還要提防突然竄出來的蛇。為貼近原住民生活，巴神父花了很長時間學習國語及泰雅語，為了讓更多人信仰天主，接近天主，他經常走三天的山路與教友們聊天，教導他們識字。路雖然遠，也有點險，他卻走得十分瀟灑，走得十分輕鬆。   融入了角板山的泰雅族群生活，巴神父發現泰雅文化只有語言而沒有文字記載，於是，跋山涉水向部落中的老人請益，在蒐集的繁雜資料中，發現泰雅族傳統織布中的符號就是文字，於是，把織品上的符號詳實描繪下來後再逐一辨認，成功破譯幾乎快失傳的泰雅族文字。 　　之後，巴神父花了很長的時間學習泰雅語，也用心以羅馬文字拼音編輯成為泰雅文字，一字一句將聖經翻譯成泰雅語，編撰了六本泰雅母語讀本。巴神父將山區十二間教堂標語改用泰雅語言，自己更化身泰雅語老師長期在附近學校教導原住民兒童認識母語，有時也會以義大利歌曲和當地人搏感情。   聽了達路婉約的細訴，心情突然揪緊起來。   把身上僅餘的半包長壽菸留給達路後，我緩緩站起身子，覺得腰與腿有點酸。揉捏與捶打幾下有點麻的小腿，穿過山林直撲而來的夕陽，把我門的影子拉得好長好長。   ──這個人你一定要去瞧瞧，神啊！   達路清了清喉嚨，拉高嗓門說。      告別達路時，天色已逐漸暗沉下來。達路，一個讓我必須重新調整與面對文史踏查的山地男子；巴神父，一個讓我決定必須花點時間瞧瞧的義大利人。次日，繞過了許多山路，來到了離角板山，已黃昏了。想起導覽手冊上的記載：多年以前，臺灣巡撫劉銘傳曾經路過這裡，看到山峰形狀突出似角，附近河階平坦似板，而把這個地方呼喚為角板山。雲霧繚繞的角板山，從哪個角度可以看見如三角之形狀，在村落兜圈子，仍然無解。   拐個彎，竟然與髮絲已銀白的巴神父相遇，他笑了笑說，每個角度都很美！

  老馮退休十幾年，雖仍不停地讀書，寫作，卻早已把任教國中時的課文、資料束之高閣，不聞不問了。沒想到，接任教務主任的老同事黃兄，突然造訪，說有老師請婚假，因為實在排不出人來代課，所以希望老馮拔刀相助，代三星期的課。    「我能嗎？」老馮問。老友一直說沒問題，一直懇求老馮幫忙解燃眉之急。盛情難卻，只好答應試試看。    這一答應，壓力立刻上心頭。老馮趕快到學校去找原任課的老師。他拿了一大堆教材給老馮，有課本、習作、測驗卷、備課用書、每一週的進度表，以及小老師的名單。仔細翻閱後才發現，現在的老師似乎比老馮當年幸運多多。因為備課用書，把每一課，從題目、作者、課文內容、補充教材、習作解答、生難字詞等，鉅細靡遺，都寫得清清楚楚，詳詳細細，根本不用老師再自己費心去查資料。而原任課老師也很用心，幾乎把那一節課上甚麼，那一節課要測驗，那一節課要檢討，都非常詳細的列了出來。似乎老馮只要照本宣科就可以了。    不過，老馮還是有些忐忑，深怕臨場有任何差錯。而且老馮教課，一向不喜手拿課本，也就是要求自己，把該講的內容都記在腦海裡。這樣，上課時才可以到學生的行列中走動，注意他們的學習情形，注意他們的舉動。所以老馮還是花了不少時間，把教材徹徹底底地整理複習。    只要有課，老馮一定提早十幾分鐘到辦公室準備。上課了，老馮迅速走向教室，心裡仍然有「大姑娘上花轎」頭一遭的感覺。進入教室，在班長的起立、敬禮、坐下聲中，開始了代課的日子。    還不錯，要老馮上的第一課是楊喚的「夏夜」，新詩。老馮先不照本宣科。依他們老師的計畫講，而是從「詩的種類」講起，說，詩有古詩、樂府、近體詩和新詩等，再談各類詩體的特色、名稱。像新詩，又叫新體詩、白話詩、自由詩等。同時，拿出老馮的「看家本領」，舉出不少例子，例如古詩，就背「青青河畔草，綿綿思遠道，遠道不可思，……」。樂府則念琵琶行，兵車行等。當然是不看資料，邊念邊掃視全班。把他們唬得一愣一愣的，使他們渾忘老馮的「高齡」，也使他們正襟危坐，不敢亂動。    說「不敢亂動」是假的，因為一回生，二回熟；因為國一的小朋友絕大部分是好動的。而且就觀察所得，並不是每個學生都是那麼的好學。老馮也不喜歡上課太嚴肅。所以上了兩三節課後，「情況」開始浮現。    有一劉姓學生，很類似過動兒。他們導師規定他上課時要坐在講桌旁邊。每次他都是等老馮進教室了，才從後面把桌椅「拖」到前面來。上課時他也不好好坐著，一下子轉左後方，一下子轉右後方，和同學講話，或是伸手拿人家桌上的東西，或是摸人家一下。由於他高大，前面的同學都是矮個子，所以沒人敢對他怎樣。老馮看在眼哩，好幾次警告他，但是言者諄諄，聽者藐藐，他照樣老馮行老馮素。幾次想狠狠揍他一頓，腦海立刻響起警鈴：老馮只是來代課的，幹嘛生氣？萬一打了，他去告老馮，老馮的退休金豈不泡湯？只好頹然放下，並且要他坐回後面原來的位置，管他去捉弄誰，來個「眼不見為淨」。    另一個特例是矮個子的陳姓同學，坐在最前面，旁邊也是同樣高矮的王姓同學。兩人「臭味相投」，上課不停嘰嘰喳喳，在黑板的補充解釋、詩詞，根本就不抄。要他站，他就站，不過照樣時常交頭接耳。大聲斥責嗎？安靜個五分鐘，就又故態復萌了。    雖然全班不到三十人，比起以前的一班五十人，差太多了，一節課只有四十五分鐘，仍會有「度日如年」的感覺。好的是絕大部分同學都循規蹈矩，認真聽課，作筆記。小老師也極負責任，何時檢查作業，何時考試，全都不必老馮操心。唯一受不了的是，因為代了兩班課，有一天居然要上五節，而且從側面得知，上課時老師不准坐著，只能站著。五節課下來，真是讓老馮這把老骨頭幾乎散掉。    三個星期的課，中間放了兩天颱風假，總算平安度過。臨別，學生還送老馮卡片；臨別，老同事還希望，以後有機會再回去代課。老馮趕緊回他；「饒了我吧！」