小時候，媽媽唯恐天下不知她有對雙胞胎孩子，除了我們那張相像到不行的臉外，還要火上加油的買上一模一樣的衣服給我們穿。   我和姊姊相比塊頭較大，人家看我們懸殊的身高體重，總不免來上幾句：「你都把姊姊的東西吃掉乎？」或是「媽媽很偏心哦，都不給姊姊吃」之類云云，我已經聽多不怪，多能一笑置之。但姊姊卻不這麼想，老早就和媽媽抗議拒絕和我穿一樣的衣服，也不喜歡和我一起出門。而我知道，姊姊在我心裡和其他兄、姊是不同的，我們之間一定有很深的連結和羈絆才能做「雙胞胎」。   25歲那年我結婚了，讓我第一個掉眼淚的不是爸媽，是姊姊。27歲我生孩子的那天，沒有通知任何娘家的人，姊姊卻在我接近臨盆時崩潰大哭。30歲我們實現了年少的約定，帶爸媽出國旅行。32歲我們一起完成了我們的歐洲夢。未來仍在實踐，那裡依然有的是「我們」。   我們要了同一張出生的門票、有著能互相感應的專屬頻率，還有共同的人生信念。雙胞胎於我而言，是「永恆」的一種象徵。

 「難道你不怕被我私吞？」罔腰仔笑著說。  「班長都不怕被我私吞了，難道我還怕妳！」福生哥暗喜，心中不免想，這兩塊金條如能由她代為保管，那是再好不過了。以她的為人和細心，他還有什麼不放心的呢？唯一讓他掛心的是，不知班長要什麼時候才能來把它取走。倘若依一般部隊輪調而言，少說也得兩年後，屆時，希望他能信守諾言，盡快地把它拿回去自己保管，以減少他的精神負擔。於是他又對著罔腰仔說：「我們就這樣說定了，等一下妳就把它帶回去收好。」  「福生哥，我們話先講在前頭，我先替你保管兩年，如果到時班長還不來拿，你必須自己拿回去保管。」罔腰仔慎重地說。 「好，我們一言為定。」福生哥把金條重新包好，遞給她說。   就在罔腰仔伸手接過去的剎那，彷彿有一塊石頭從福生哥的心中落下。雖然如此會增加罔腰仔的精神負擔，但至少，他們家房子的門窗完整又結實，一旦外出時只要上鎖，那些不肖之徒想破門而入卻也不是一件容易的事。不像他們家屋宇老舊、門窗破落，除了阻擋不住強風驟雨，如果想進去翻箱倒櫃也是輕而易舉的事。 （九十八）

  三十九年元月初到達舟山後，進駐岱山島（定海島北面，靠近杭州灣），並改番號為獨立四十五師，直屬舟山防衛司令部指揮，防守岱山島的東南部（包括機場）。駐防期間除戰備訓練外，並構築工事，以及加強空軍基地的警衛工作。後來，司令官石覺將軍要求該師的對空台，必要時仍要指示攻擊目標，以及負責與空軍連絡。三十九年五月中旬，該師奉命自舟山撤退到臺灣，四十五師在舟山的時間僅四個多月。   走入歷史   四十五師回到臺灣後，先進駐屏東林邊，而後又調到宜蘭，負責基隆迄南方澳一線的海防守備。三十九年十一月又重返金門，隸屬十九軍，《金門縣志》記載：「民國三十九年十一月，由岱山調駐臺灣之第十九軍（轄第十八師、第四十五師、第一九六師），調金歸建。」這是四十五師第二次駐防金門。   駐守期間參加兩次突擊作戰，四十年三月十八日，突擊福建莆田的湄洲島時，四十五師一三四團一個營支援突擊大隊作戰。四十二年七月十六日，十九軍軍長陸靜澄將軍率四十五師（欠一三三團）（師長陳簡中將軍）等單位突擊東山島。   中央研究院近代史研究所兼任研究員劉鳳翰所著〈國軍（陸軍）在臺澎金馬整編經過（民國三十九年至七十年）〉中，記述：「民國四十三年，國軍全部接受美援裝備，並建立野戰軍團制，作徹底整編，將有歷史淵源之各軍番號一律取消。」十九軍就是在這狀況下於四十三年五月間調臺整編，四十五師則繼續留金戍守，分駐珠山、舊金城、歐厝、水頭等地，但不久就撥交海軍。《金門縣志》記錄：「民國四十三年十一月，第四十五師分批開赴左營，歸海軍總部指揮，實施兩棲訓練。」四十五師第二次駐防大金門的期間，從三十九年十一月迄四十三年十一月，計有四年。四十四年一月，該師與其他單位整編為海軍陸戰隊第一師，從此四十五師的番號走入歷史。   胡璉將軍的著作比較少提到四十五師，其所寫《金門憶舊》的〈金門防衛軍〉，特別談到對該師的評價：「十九軍之第四十五師，本係我空軍機場警衛部隊所編成，但因十八師五十四團（改稱一三五團）、一一八師三五四團（改稱一三四團）與四十五師之一三五團、一三四團對調編組後，戰力驟然加強。東山突擊戰，其表現之卓越，幾乎使敵我兩方均稱之為『變不可能為可能』。厥後該師加入我海軍陸戰隊，迄猶為國軍勁旅。」由此觀之，在東山島戰役之前，雖將四十五師兩個團換掉，但基本上胡璉將軍仍肯定其整體的表現。   參戰與否問題研討   六十四年九月，國防部史政編譯局所編的《金門保衛戰》，其中表二－五「金門保衛戰國軍指揮系統」，將第四十五師註為「守金東未參戰」。戰後，勞聲寰將軍在其回憶錄《陸空兩棲軍事生涯》，提及：「戰爭完畢，論功行賞。我這個師因為未直接參加戰鬥，當然就無功可議、無賞可行了。至於我指揮空軍作戰的事，可能是無人知道，也可能是遭人忌恨，故意不提。」由此看來，「無功可議、無賞可行」對師長及其所屬而言，可能抱憾終生。   四十五師的兄弟師四十師也遭到相同的「待遇」，其所屬一一八、一一九團被註記「守大嶝耗損僅存殘部」，一二○團則被列為「守金門西南，未參戰」。針對註腳，四十師師長范鱗將軍在所寫〈金門保衛戰之認識與建議〉中，表達其嚴正的看法：「註腳文字之所謂『未參戰』者，意在這些部隊，因守備任務而被釘住，未能直接參加逆襲戰鬥，故謂之『未參戰』。那麼在任何防禦作戰的部署上，無不有守備部隊與逆襲部隊之區分，是以參加金門保衛戰的部隊，亦不免有守備與逆襲之別。無論守備與逆襲，均在同一戰場，同一指揮系統之內，同一時間進入作戰狀態，且同在敵人砲火籠罩下，僅因任務之不同，而被分為『參戰』與『未參戰』。如是，則顯示將守備部隊驅逐於整個金門保衛戰行列之外。如非觀念偏差，何能有『未參戰』之註明耶？況在逆襲行動中，如無這些守備部隊在金東、金西南守備，來保證逆襲部隊無側後之慮，焉能安心放手以博取勝利之果呢。故唯有守備部隊能保證達成任務，逆襲部隊方能順利進行攻擊。」基上所述，范鱗師長建議將「未參戰」之註腳刪除，以免誤解與誤導。   范鱗將軍的不平之鳴是可以理解的，三十八年十月，如同勞聲寰將軍一樣，范鱗將軍亦自認「我親自參與此一戰役」，但二十五年之後，被列入「未參戰」，情何以堪？這種不合常理的判定，有欠公允，而且對軍人來言，實是一種恥辱！怪不得范鱗將軍要據理力爭。   再者，《金門保衛戰》的第四章談古寧頭戰役的「作戰經過」，其中也專節介紹「緒戰－大嶝島作戰」，有關緒戰對戰役的價值，在結論時明確的指出：「大嶝緒戰，我雖蒙受重大犧牲，但卻使共軍欲圖同時進犯廈門、金門之迷夢，為之破滅，……故大嶝之緒戰，其規模雖小，但卻為影響金門保衛戰成敗之關鍵所在。」由此可見，參加大嶝緒戰的官兵，其功勞有史明證，這也表示「大嶝緒戰」與整個戰役是一體的，既然不能分割，何來「未參戰」？   空軍警衛部隊改編的陸軍四十、四十五師，在古寧頭戰役中是否有功？將士能否重新敘頒勳（獎）章？留待歷史公評。四十師師長范鱗將軍的女兒范珍女士，一○二年七月二十四日在《榮光雙周刊》發表〈身兼母職的父親〉，提到：「我們從未聽父親提起以往參戰經歷，諸如……，以及古寧頭大捷，可能是身受他敬愛的長官（二十二兵團司令官）李良榮和（二十五軍軍長）沈向奎兩位將軍影響，不願將功勳掛在嘴上。」不居功的長官，其胸懷是何等偉大，但不能因渠等謙讓不伐，而忽略其戰功。如果予以敘頒勳（獎）章，對本人與其家屬都具有重大的意義，而且也有先例。一○四年四月三日，《金門日報》報導〈劉鼎漢將軍獲頒「一星陸海空軍甲種一等獎章」〉，劉鼎漢將軍就是因八二三戰役的功績，五十七年之後追頒獎章。因此，本案值得國防部思考。   結語   四十五師於三十八年八月成編，四十四年一月裁撤，師的歷史總共才五年五個月，其駐地包括廈門、金門、舟山、臺灣，以及小嶝、角嶼島，不過大部分時間都戍守在金門前線，兩次駐防大、小金門的時間合計四年四個月，其餘的地方皆非常短暫，可以說與金門非常有緣。在金門四年多的時間參加過古寧頭戰役，以及突擊湄洲島與東山島，尤其該師賴治奇營長所率步兵連、重機槍排官兵戍衛小嶝、角嶼時，在古寧頭緒戰中壯烈犧牲，並與陣地共存亡。這些找不到名字的無名英雄，與防守大嶝島四十師（含一一八、一一九團）的陣亡官兵一樣，已經將近六十八年無人祭拜過。駐守大嶝島尚有十一師三十一團，其陣亡將士，已於一○○年九月二日入祀太武山公墓忠烈祠，為了一視同仁起見，以及悼念為國捐軀的四十、四十五師官兵，建請縣政府能夠比照辦理，以慰成仁取義的英魂，並供後人及其家屬緬懷追思，這是一件極有意義之事，請縣府業管予以考量。（下）

  這半生，我有兩件事讓朋友跌落眼鏡。   第一，就是連六百公尺都跑不完的我，抽中海軍陸戰隊，進了士官學校，以第一名畢業，退伍時，還外帶「八塊肌」。第二，就是不愛看書，又常寫錯字的我，文章竟然上了大報副刊。   說起來，連我自己也覺得很奇妙。從小，我就是一個浮躁、好動的兒童，對於其他同學能安靜、乖乖坐在位子聽老師講課，深深感到佩服；至於，那些可以和書本面對面不說話的人，更是讓我覺得羨慕！真希望能變成那樣的人，可是我身後的家庭，卻常常令我無法安靜。   好動，並不代表我愛運動，事實上，跑步、躲避球都是我最厭惡的事，我最愛的運動只有一樣，就是講話、惡作劇。老師們皆對我十分頭痛，可從我的綽號史窺見一二，例如：九怪、烏鴉嘴、豬哥雄、十大惡人…我有多愛說話？有次搭公車，坐到一半，硬生生被司機趕下車。   我做過的壞事，難以細數，某些長輩，都認為我具備了當「流氓」的特質，就算不是，至少也是「無賴」以上。幸好成長過程，交到一些正直的朋友，後來當兵，抽中海軍陸戰隊，被狠狠的磨練，退伍後，個性比較收斂，不過，還是十分衝動，在職場吃了不少虧。   後來，到KTV工作，這是一個時間長，會把人掏空的職業，從不閱讀的我，偶然間翻閱了報紙，發現有些文章還蠻生動有趣，讓我對報紙枯燥嚴肅的印像徹底改觀，真希望自己也能寫這種文章，可是，又不會搖筆桿，以前寫信，朋友回信常通篇訂正我的文法和錯字，不過，初生之犢臉皮厚，縱然覺得不可能會被錄取，還是決定來試試看。   買來稿紙，隨興發揮，當然通通被退稿，只好每天閱讀，一段時間後，比較有心得，便寫了一篇KTV工作甘苦談，二千多字，這大概是我寫過最長的文章了，因為懶惰，不想重寫，很多錯誤就用剪貼方式蓋住，不會寫的字就用注音符號，想多加字就寫在空白處，再畫一條線讓編輯連連看，沒料到！此篇文章竟被錄取了。   見報那天，打電話給幾位知心好友，叫他們快去買報紙，還大言不慚，告訴其中一位長輩，將來要當作家，後來，繼續投稿，偶有作品見報。   為了寫作和提升自己，從KTV跳槽到五星飯店，薪水幾乎砍半也不在乎，隔年，某副刊貼出公告：為鼓勵新秀，特舉辦新人展徵文，不知天高地厚的我，當時有篇寫了一半，不知如何結尾的文章，為了投稿，把它和另一篇文章「送作堆」，湊到二千多字寄去，數天後，收到主編的錄取信，並要我寄簡歷和大頭照。   我不改惡作劇個性，寄了一張半裸的「八塊肌」泳裝照，副刊照登，見報那天，整個村子的人都來恭喜，一位朋友還來電調侃：其他人都是大學生，只有你是高職補校耶。當天，在飯店服務客人時，一些陌生同事和許多客人特地跑來「觀賞」我，對著我指指點點說：沒想到服務生也能寫文章。又過了幾天，從副刊轉來十幾封讀者來信，他們對我訴說內心的苦悶，有位洗頭小妹說她每天看一遍文章，連看了半個月，給我莫大的鼓勵。   為了寫作，我開始逼自己看書，雖然有點遲，也常常坐不住。六年後，覺得寫了那麼久，都沒出書，有點走不下去，於是，將歷年來發表的文章影印，卻不知要投到那家出版社，靈機一動！到金石堂看排行榜上第一名的出處，就投去那家，過了一陣子，出版社編輯來電，找我去商談。   編輯說：這些文章的方向太亂，建議我只寫職場部分，回去後，日日趁著上班前、下班後寫一些，四十多天後，完稿了，感覺自己好像脫胎換骨，急躁又好動的我，居然可以每天坐在家裏的書桌寫字數小時，連續一個多月。   看來，我似乎可以當「坐家」。   數月後，我的處男作終於上市，之前，那些混亂、跌跌撞撞的過去，似乎因為這本書而反轉，老天似乎有意，藉著我的生命，向世人證明：只要下定決心、願意努力和改變，無論過去多麼不堪，小人物也可以實現夢想。

在歲月猶餘的影子裡 天色晾著戰爭痕跡 薄弱輕衫有故鄉季節味道 實質懸空的紀念 以夕陽的美麗弔祭 島之西北時空串起鳥聲 耐人尋味穿越擁抱和廝殺 地理總是興致高昂攔腰截去文思泉湧的孤獨 也許天南地北的迷失就是一種方向 埋入退潮沙岸是我 抹去落日煙花是你 一場皺似菜乾的戀情 烤著北風就盹了 晚霞印刷紙似的鮮亮佇立 疏落軌條砦細說一本日記和眼前的事 宣讀關於追悼鱟語的骨骸 愛情只是一塊豆腐 光度踩著濕涔沙地繞住 鉅細靡遺的島嶼的臉 一群聒噪鸕鶿飛過                  （稿費捐大同之家）

低潮像偶發的舊疾，或女生定期報到的生理痛（當然遠小於偉大的陣痛），隱隱作祟著。和窗外驟雨雷聲的樣態相吻合，常伴隨眼淚幾滴，聲音抽搐，可能還有止不住的丟臉鼻涕。雖說有潮起也有潮落，但當情緒低迴的浪潮尚未退去的時候，深陷其中的感覺，像是全世界霎時間都把你拋棄，你愛的人和愛你的人，在腦海褪色，理智線像被誰截斷，負面的情緒匯流成河。 　　然而時間會過去，浪潮終會平息，你會發現所在乎的人猶在，低潮期也是過渡期，只要相信自己就可以跨得過去。

  「我看還是由你自己保管較妥當，並不是我不幫你的忙，實在是承擔不起這個責任。」     「雖然每塊各五兩重，但它的體積並不大，如果要收藏並不困難。」福生哥想了一下又說：「等一下到我家，我拿出來讓妳看看。」   「說真的，我長這麼大，只見過人家戴金項鍊、金手環及金戒指，從來沒有見過金條。班長大陸老家一定很有錢，不然的話怎麼會帶十兩黃金在身邊。要是被偷了，就辜負他娘的一番心意。」罔腰仔說。   「只要妥善保管，不要拿出來炫耀，又有誰知道他行軍背包裡藏著金條。況且，它的體積小，只要隨便一塞，絕對不會有人知道。等一下妳一看就曉得了。」福生哥說。   兩人剛進大門，福生哥就迫不及待地走進臥房，取出用舊布包裹著的金條，並把它打開。霎時，一道金色的光芒快速地映入罔腰仔的眼簾，只見她訝異地一怔，神色慌張地看看四週說：「趕快收起來，不要讓人家看到。」   福生哥非僅沒有聽她的話，反而把包著金條的布全部打開，露出兩塊黃澄澄的金條，遞給罔腰仔說：「妳仔細地看看，應該不會是假的吧。」   罔腰仔接過後，前後端詳了好一會，「怎麼會是假的，是千足的金條呀，而且還打上店號呢！若依現在的行情，少說也要好幾千塊，你可得好好替人家保管，萬一遭竊，我們可賠不起啊！」罔腰仔再次地提醒著。   「妳幫幫忙好不好，這兩塊金條就交由妳來保管。」福生哥懇求著說。   「你不要跟我開這種玩笑好不好？人家班長是請你幫忙代管，也是對你的一種信任。既然你已經答應人家，就必須善盡保管之責，怎麼可以再由我來替你保管。」罔腰仔嚴肅地說。   「班長信任我，我信任妳，因為妳比較細心啊！」福生哥仍然以一對懇求的目光說。 （九十七）

  由於四十五師來廈門時配置了對空電台（VHF），可與空軍作戰指揮部保持連繫，並申請戰機支援作戰。再加上，勞聲寰將軍曾任空軍入伍生總隊長，戰機的飛官很多都是其學生，前來支援的戰機，以無線電呼叫總隊長，請示攻擊目標，所以勞聲寰將軍說：「空軍掃蕩匪岸船艦，夜間照明海面，使其無法增援及制壓匪砲兵，否則欲收全勝也非易事。」可見，陸空協同作戰表現優異，是古寧頭戰役獲勝的重要因素之一。   移防小金門   師長勞聲寰將軍，戰後接受中央研究院近代史研究所口述歷史訪談，並完成《勞聲寰先生訪問紀錄》（七十七年九月出版），在〈勞聲寰先生書面補充紀錄〉中，道出四十五師為何移防小金門的原故。古寧頭戰役結束之際，勞聲寰將軍言及：「（三十八年十月）二十七日下午六時，接湯（恩伯）總司令筆記命令，令本（四十五）師與四十師、二○一師等到料羅灣登船到臺灣整訓，當命部隊集中料羅灣待命。二十八日上午八時，忽接胡（璉）司令官電話：謂奉陳（誠）長官辭修面諭，四十五師全部歸十二兵團管轄，加入金門防衛部序列。湯總部、二十二兵團李良榮、二十五軍軍部統結束返臺，金門防衛任務由十二兵團胡璉接替。當時我的副師長、三個團長一致要求不接受胡的命令，堅持返臺，我囑：『稍安勿躁，你們要確實掌握部隊，封鎖是項消息，待我到水頭總司令部去見湯老總及陳辭公後，再作計議。』一進到總部大門，即遇湯老總於門前，他便拉我進廁所內說：『你是來找陳長官為著你部隊的行動嗎？你不要去見陳了，我方才和他爭了一陣，就是不允，他堅持要留下，且立刻進駐防守小金門島，你不用再去碰這個釘子。待我明天到臺北與（空軍）周（至柔）總司令商量，把你這師調回臺灣，要小心！』一會兒，我出了廁所，適陳長官自樓上下來，即向他敬禮，他直呼勞師長：『聽說你不接受我的命令開往小金門？』我高聲答曰：『並無此事，我部隊已集結料羅灣，等船赴小金門中。』陳長官說：『那就很好！那就很好！』我回到料羅灣召集連長以上軍官佐訓話，軍人以戰場為事業追逐之場所，豈可輕易放過機會，我已見過湯老總、陳長官，本師立即進駐小金門，擔任防守大擔、二擔、小金等島嶼，不得有違。」   「東南軍政長官公署」於三十八年九月一日正式成立，轄管「臺灣及蘇、浙、閩、潮、汕等沿海區域」的軍政大計，當然具有部隊指揮與人事調整之權。但「湯總部」亦是四十五師的上級單位，兩位長官下達不同的命令，下屬難為只好靠智慧執行。所謂「軍人以服從為天職」，四十五師於三十八年十月底移防小金門，其原在大金門的防務則交由十一師接替，《一個軍人的歷史紀錄：劉鼎漢將軍回憶錄》中，十一師師長劉鼎漢將軍的日記寫道：「三十八年十月二十八日（星期五）午後，接替四十五師防務-山后亙至官澳、洋山迄瓊林之線。」但四十五師在小金門駐守的時間很短，《勞聲寰先生訪問紀錄》內，提到該師離開小金門的原因。勞聲寰將軍說：「（三十八年）十二月中旬，我要求集中整訓，乃回至金門本島集結整訓。」四十五師駐防烈嶼的時間，從三十八年十月底到十二月中旬，概略一個半月。但查閱《烈嶼鄉志》軍事篇的「烈嶼守備區歷任指揮官一覽表」，並無相關的記錄，雖然駐防的時間不長，建請烈嶼鄉公所予以補列，可保持駐軍史的完整性。十二月底，四十五師增援舟山群島，該師第一次駐防大、小金門的時間，從三十八年九月初到十二月底止，共四個月。   舟山來去   四十五師回到大金門之後，是何原委調防舟山，《勞聲寰先生訪問紀錄》透露端倪。勞聲寰將軍回憶道：「十二月二十日胡（璉）司令官召見，云：『我調升你為十九軍副軍長，而派原副軍長陸靜澄來接師長之職。』我報告說明這四十五師是空軍的警衛旅擴編的，司令官要調動我該事先得（空軍）周（至柔）總司令允許，否則最好不要調動。我當時即回師部，召集各團長封鎖這個消息，切實掌握部隊，提高警覺以防不測，立即打電報向周總長（按：周至柔將軍此時尚係空軍總司令，三十九年三月十七日始調任參謀總長）報告。而胡璉司令官隨著打電話告知我說：『你說要徵得周總長同意一節，我在打電話請示。』我即回答我早已電彙周總長了。不多日周總長派中將萬用霖（空軍警衛司令部司令）到金門見胡璉，表示不同意，說：『勞師長如作戰不力，可以槍斃，不可調職。』胡璉認為很失面子，寫報告給（蔣）總裁和（東南軍政長官公署長官）陳誠表示不滿意，雙方弄得很不愉快。最後經（參謀總長）桂永清出來調停，調四十五師到舟山，歸石覺指揮，另由海南島撤回中之一九六張定國師填補勞師任務，此事始寢。」   三十八年十月三十一日，《中央日報》報導：「指揮金廈作戰之湯恩伯將軍，昨（三十）日奏凱歸來，湯氏於上午十時自金門起飛，十一時三十分正抵達松山機場。與湯氏偕行者有（湯總部）副總司令萬建蕃、二十二兵團司令官李良榮及……。」依新聞內容來言，可知湯總部與二十二兵團的重要幹部，也就是勞聲寰將軍的直屬長官，在戰役結束並交接防務後，皆離開金門防區。再者，其上級單位也被裁撤，十一月一日，《中央日報》登載：「駐守金門國軍已重新部署，將由胡璉將軍負責指揮。原負責指揮金廈戰事之福州綏署，所屬廈門防衛司令部、第八兵團司令部及二十二兵團司令部，均已明令撤銷。」張達人將軍在《中國報導》的〈李良榮、沈向奎將軍與金門大捷〉中，也提及：「戰後二十二兵團及二十五軍先後奉命返臺整補，番號先後撤銷。」因此，勞聲寰師長在申訴無門的狀況下，直接向母體單位空軍總部報告，這是情有可原。有關戰後湯總部、二十二兵團、二十五軍的裁撤情形，請參閱一○五年九月十八、十九日《金門日報》所刊〈古寧頭戰後在金部隊整編概述〉。   四十五師何時前往舟山群島？勞聲寰將軍敘說：「三十八年十二月三十日，全師船運舟山。」又憶及：「民國三十八年十二月三十日，參謀總長周至柔將軍派了一架AT-六雙座教練機到金門，將我接回台北，語重心長對我說：『我把你這個師調到舟山去，一切作為要做他人模範，好好的幹！』」（中）

  那是多麼遙遠的事，但一直深烙在我的腦海中……。   天微亮，我和阿兄起了個大早。母親起得更早，廚房的灶火不知何時已熊熊燒著，麵香瀰漫在清早清新的空氣中，但見母親的身影，在廚房穿梭忙碌著，她正在為我們煎麵粉糕。材料只有麵粉和切碎的蔥花，加上調味鹽和味精，攪拌混合後，攤平在熱鍋中，煎得兩面微焦。除了早餐吃，也為我們每人裝滿一個便當盒，讓我們午餐吃。我輕輕的在麵粉糕上放一支湯匙，合上蓋後，小心翼翼的塞進書包裡，然後飛也似的往學校方向奔去。   今天是學校遠足的日子。雖然不知道要去哪兒？也不知道要做什麼？但可以確定的是可以走出學校，不用坐在教室內上課，而且只要準備午餐就可以了。交通不便的時代，除了很少班次的公車，出門只能靠兩條腿，但大家對能去校外「遠足」，仍是充滿期待與興奮。   一群吱吱喳喳如麻雀的學生，在老師的帶領之下，從歐厝愛華小學走到成功，參觀陳景蘭洋樓（那時稱官兵休假中心），還走入金門日報的地下室，參觀報紙印版的情形。靠牆數個與人等高的方格櫃，一格一格裝滿鉛字，每格按部首、筆劃排列著，地板上也有很多掉落的鉛字。資訊不發達的時代，報紙傳遞並不普遍，讀小學的我，沒看過報紙，不知道什麼叫寫作投稿，更不知道「稿費」這兩字是啥意思。但一顆好奇的心，讓我的兩隻眼睛到處搜尋著，像獵犬一般不放過任何的蛛絲馬跡。   導覽介紹完，在老師的允許之下，大家開始尋找自己姓名的鉛字，整個地下室頓時熱鬧起來。除了撿拾地上的，一一端詳認字唸讀，也在櫃上按部首尋找。你的「蘇」姓是草部，我的「淑」是水部，他的「問」又是什麼部？大家吱吱喳喳的討論著，一堂生字部首學習，就那樣熱烈的進行著。報社地下室成了教室，大家像尋寶一般，地上撿，櫃上找，東翻西找，找不到的就問同學，大家互相幫忙，彷彿小組討論。在尋找的過程，才明白一張報紙的出版，是排版的人逐字逐字撿拾併排出來的。拼排鉛字過程，有時不小心掉落地上，就懶得再拾起來，所以滿地都是掉落的鉛字。將鉛字排列成章，數章排版後印刷，就成了當天的報紙，那時整張都是黑白，沒有彩色的。   中餐就在金湯公園享用，每個人拿出自己帶來的便當盒，一般都是飯菜，像我帶麵粉糕算是較特殊的，但也是填飽了一個肚子。寶蓮帶了一盒西點麵包，五、六個不同形狀的麵包，夾肉鬆的肉鬆麵包、上灑芝麻的奶油麵包、巧克力蛋糕、菠蘿麵包……，還有幾顆蜜餞呢！全班同學圍攏著她，虎視眈眈看著那鬆軟可口的麵包，一口一口的被寶蓮送進了嘴巴，卻只有乾吞口水的份。在常填不飽肚子的時代，西點麵包算是高檔的食品，對身無分文的我們，應該算是無價的奢侈享受吧！   太陽落山了，該回家了，全校又一字排隊，從成功走回學校歐厝。回校途中，我將中午吃剩的麵粉糕拿出來充飢，喊餓的同學們，這回開始垂涎我的麵粉糕，那時我才明白母親為何不為我們準備飯菜，而用麵粉糕代替的原因。回到學校，還得走兩三公里的路，才能回到家。小小年紀只有地名的概念，沒有距離遠近的觀念，一次校外遠足，竟然來回走了近半個金門，但沒聽到有人喊累叫苦。這應該感謝生活在貧窮艱困環境裡，人人都培養了吃苦耐勞的精神。數十年之後，人生回憶的寶匣裡，才能有這麼一段彌足珍貴的記憶。 　　三個姓名鉛字，帶回家後放在抽屜裡，三不五時，就拿出來把玩。玩著玩著，隨著歲月更迭，多次的整理與搬移後，如今已不知去向，但那三個字模形狀卻永遠深深的烙在我的腦海裡。   如今，校外教學參觀形式已迥異過去。大多是全校租車出遊參觀，取代了用雙腳步行。偶爾來趟校外遠足健走，對出門以車代步的現代人，變成是一種體能的考驗。在孩子不必準備午餐情況下，老師若無強制規定，一般孩子都會帶一大堆的零食與飲料，沿途吃吃喝喝，並與同學分享。校外教學除了吸收新知、增廣見聞，也稱得上是零嘴美食之遊了。   金門島小地狹，不論是參觀或旅行，都已不能滿足金門在地人的慾望。近年來，一天的校外參觀，受限於時間和參加人數眾多，還是侷限於大小金門。但為期三、四天的畢業旅行，已開始坐車搭機跨海至臺灣、大陸，甚至日本、韓國、東南亞。這意味著一般家庭的經濟已獲得良好的改善，食衣住行育樂六項，前五項不但獲得滿足，排列最末的「樂」也普遍受到重視，這又豈是生活在只能「遠足」時代的人所能想像的？

一把刀  在失眠── 想自己曾是岩層裡的玄鐵 想自己邂逅磁極頓悟指南 更想自己遇碳成鋼的過程     （愛一個人是現實裡       惟一合理的超現實；       而再愛一個人       更落入了現實！） 砍斷枕畔珍藏的那疊 情詩所有藏身的韻腳── 在寂靜之丘徹夜奔跑 孤獨地  自己摸索 比雪還冷的回憶 一把刻骨的刀 在黎明晶瑩的露珠裡 顫抖，當他體悟 唯有鑽石 才能切割 鑽石