但讓人意想不到的是，家祭即將結束時，步兵連廚房的伙伕班長，穿著整齊的軍服匆匆來到，他主動要求要替金花上香。在眾人眼裡，或許認為班長是可憐金花的遭遇，以及基於軍愛民、民敬軍的關係，特別來上香向她致意，其他並沒有太多的聯想。   當禮生把三炷香點燃交給他時，只見班長神情肅穆地拿著香，向金花的神主牌位輕輕地舉起又放下，然後再交回一旁的禮生。原以為他會脫帽向金花的靈位行三鞠躬禮，想不到他竟脫下帽子跪在她的靈前行叩首禮。甚至口中也唸唸有詞，說些只有他自己知道，金花感受不到，旁人則聽不清楚的話。班長如此的行徑，實在讓村人感到相當的好奇。尤其之前金花還無緣無故拿著柴刀要殺他，遭到他的怒斥後才收歛。而今天他非僅不計前嫌來參加她的喪禮，除了向她上香外，竟還穿著整齊的軍服，以下跪叩首之姿在她的靈前行祭拜禮，簡直不可思議，也跌破眾人的眼鏡。即使現場有人議論紛紛，但終究還是得不到答案。   若以班長的年紀而言，即使做不了她的父親，當個叔叔則是綽綽有餘。儘管俗話說：「先死為大」，但長輩也不必用如此大禮來跪拜晚輩。尤其他身著軍裝，是一個現役軍人，如此的舉止更是不恰當。（七十四）

  喜歡市場有種人情味有別於商場賣場訂死了價格的討價還價，說可是卻也充滿了真真假假，說大話的也不少，像是賣水果，說保證甜或是甜死人的甚至還有什麼夭壽甜的字都出來了，有時也是試吃過，覺得真的甜才買，可是，那個試吃品旁邊的水果，回家發現沒有想像中的甜也沒當下的好吃。   賣魚的總說是現撈的，保證新鮮，活像他家隔壁就是漁港或者住在海上隨手就可以撈到新鮮的活魚似的，價錢當然傍著新鮮兩個字也提高一成，但是，也不少人在海邊的餐廳吃到不新鮮的，有人說，眼睛看到點的海鮮，有的店家拿到廚房會換，不知道是不是真的；要不然就是標著有機兩個字的蔬菜，可是真的有無噴灑農藥也不知道；還有那種什麼百貨清倉大拍賣，不知道為什麼百貨公司的千元商品變成百元特價，還說什麼防火防水的，當場拿打火機燒給你看的；以前也有同學直銷美容保養品，也是說無酒精純天然，密密麻麻的成分寫了一堆，也不知道是好還是壞，但是就說他們不打廣告又天然，所以沒有廣告費在裡面，也是拿打火機證明沒有酒精，不會起火--現在的人很喜歡用火證明商品的真金不怕火煉似的，害我一直想起小時候被大人告誡不要隨便玩火；還有那種老闆要哭了的跳樓大拍賣，最後一天清倉，明天就沒有了；可是，明天還是看到那牌子那店家，他的明天好像跟我的不太一樣，有人說這是一種心理戰，過一個年，我還是看到那牌子那家店。   晨市比早市便宜，早市又比夜市便宜，但是，相對的那種氛圍選擇性就有所差異。夜市花樣很多，甚至可以看到當下流行的東西，像是之前的日全蝕，在樂華夜市就看到有人在擺攤賣觀看用的眼鏡。不只小吃，也有些童年回憶也在裡面：打彈珠丟籃球九宮格吊娃娃機等等；老街，又是另一種生態，他混合了夜市也混合了地方特色--就像現在三峽的文化藝術季，難得不收門票的史博館，裡面有著一些藝術品：油畫版畫雕刻等，有些小學生配合著活動畫出自己最喜歡的作品，我本來也想參加，因為可以參加抽獎，但是，隨行的朋友說，你畫的話人家會說我們有這件作品嗎？暗暗取笑我的藝術天份，我不服氣的說，那你來，他又回一句：你覺得我們可以得到獎品嗎？話說，也真是沒那個發財運，幾次他的發財夢，買了樂透或抽獎的豬公刮刮樂，銀子也是白花，上次三峽殺豬公，他帶我湊熱鬧，說是會有很多攤子很熱鬧，我們各買了一個紅包袋，裡面果不其然，像我每次喝飲料一般寫著：銘謝惠顧。 　 記得在中原夜市，有著吊酒瓶的遊戲，老闆快手一吊，那個勾著圈繩子就把酒瓶扶正，彷彿就像那種當場賭撲克就可以賺回本的容易，然後，擺了幾隻流行的大娃娃，說中了就可以任君挑選抱回家，我看中一隻大隻的泰迪雄，毛絨絨的溫暖，朋友說小時候有玩過，在幾次驚險中，我們在老闆喊時間到時，放下了繩子，也放下了他以前的回憶，最後，抱了一個新的回憶回家。 　還有在花蓮看到大的打彈珠遊戲，孩提時，總在雜貨店買零嘴，然後有時會玩玩打彈珠，可是這種大型，要用尺去推珠球的，我沒玩過，規則是看你的珠球進去第幾號溝再依號碼領獎，一些廉價的商品擺在一旁，那是獎品，付了錢，開始用勁推上，可是沒達到標準，所幸，安慰獎不是什麼口香糖，是個可愛的民俗娃娃小吊飾。而朋友那個投籃一百送二次的安慰獎是把機器製的蘇扇。 　 金山老街也有我童年那些零嘴：相皮糖ＱＱ熊荷包蛋的軟糖還有涼菸糖，也有賣那種抽籤的綠豆糕，彷彿看到以前自己老跑雜貨店的身影，那時，還有一本十元小本的小叮噹，放在水中會浮現畫面的神奇紙，一些奇奇怪怪的玩具。 　 現在，爆米花不知道為何又流行起來，口味也變多了，就像我們當初童年到現在，飲品遊戲的多元一般，我哼著五音不全的爆米花童歌，可是一朵二朵三朵不開花再下面就是不知道怎麼唱下去了。 　 以前好像沒這麼多試吃試喝的，現在有時有些伴著活動的飲品什麼都可以嘗試，寫著不好吃不用錢的也有，只是，不知道如果說不好吃會不會真的免費。 　 去大陸，發現大陸也開始學這招，遊周莊時還聽老闆說，要不你出個價，我看你也是誠心要買的，價錢可以商議；走到另一個店家，有老闆碎語說台灣人變精了，現在都會喊價。而當地人說，蘇州有名的太湖三白，可是沒人能吃到真的－觀光區貴，但是出了景點的也不一定便宜。甚至有些會說什麼解籤不用錢，可是同行的河南朋友說，上次，他被騙走了身上的所有金錢，全成了保平安的香火--三分香火七分誠意，中國人花在廟的錢真的直逼詐騙集團的金額。像我愛吃小吃，尤其是剛出爐的雞蛋糕紅豆餅，可是，說什麼現做的，熱的，一咬到口中，就是冷冷涼涼的，有時，運氣不好還吃到壞的。 　 而且大家一百元好像是十元似的，勾起了一堆人圍觀搶衣，台灣有十元商店，大陸有二元商店，發現兩者愈來愈像，當然十元不只有十元，就像百元旁邊還有個小小的起字。 　 然而，不管是市場夜市百貨，都可以看到女生的東西比較多：髮飾化妝品保養品香水精油衣服內衣褲包包鞋子首飾配件水晶指片彩繪算命，從頭到腳，都像是一則則誘惑，反而要挑男生的東西比較難。   當然也不是商場就不會騙人，像標榜著天天都便宜就被諷刺為天天都騙你，之前推出買兩千送兩百也是有玄機的，甚至，有的不注意，價錢會被多刷。 　 其實，中國人到底是中國人，也有些實誠的，像是寧夏夜市那個我很喜歡的豆豆可麗餅，老闆要搬到新竹東門了，臨走前一天，還告訴我哪裡可以買到芋頭餡料可以自己在家做，三峽的水冰店，老闆的冰品比一般吃到的紮實，他說加入澱粉，所以口感不像冰淇淋也不像綿綿冰，加的是奶粉而不是對人體有害的太白粉，還大方的把其他的口味挖了一點讓我們吃吃看，真的是很醇很綿又有種紮實。還有花蓮自強夜市的芋頭牛奶，今年去了剛好過了產季，老闆說也有芋頭奶茶，不過那是用跟農會買的芋粉去打的，這點要先說，但是，好喝度絕對不相上下，因為是用愛打出來的-我去了三天，最後一天總算盼到真的芋頭牛奶，那純覺得比華西街的龍都冰果店的還好，價錢卻是他的一半。 　 市場中，有些是可以喊價的，老闆說了半天，你一走，有時價錢真的壓低了，當然，有的也看定你不花這錢的，懶得跟你費功夫，你問價，他還回你：反正你又不會買。這在大陸也是一樣，記得有次在蘇州，我們去刺繡一條街，結果三幅繡畫賣到五百，同樣的話，在旅遊景點，降到最後一幅一百不錶框的，這中間的差距就可以知道，當然什麼手工繡亂針繡的，我們不懂。 　 反正大家都說是真的，沒賺什麼錢，就是手工錢，有的還當場做給你看：蘆葦畫桃木畫繡鞋紡織，也有當場可以在小玻璃瓶刻字或用名字寫詩的，相較下，大陸的花樣多了份人文傳統氣息。不過標榜紫砂壺的，不會分辨的，真的是不知道怎麼辦，就好像古董一樣，店家講得天花亂墜的，甚至還用熱水淋上去說什麼因為什麼漆所以會隨溫度變色；不過，爸爸上次買了檀扇樟木丸，後來才發現只是噴上那香精，時間一過也變成沒味的擺飾罷了。 　 總之，店家花樣百出，不管哪一國，我看都是一樣的，大家都是搶錢大作戰！花樣百出，在那，你可以看到傳統也可以看到流行，可以看到現在也可以看到異國。有的賣的是他的技藝，像是東區或老街的街頭藝人，有的賣的是人的同情，像是殘障者的口香糖或一些民生品，還有聾啞人士的蛋糕；有的什麼都不賣，掛張牌子或者放個碗，就坐在那，那人可以是穿著僧衣的出家人，也可以是什麼都不是的遊民，或者帶著孩子博取同情的大人，不過，我有次看到他會自己把錢放在口袋，或者自己放一些在碗裡面就不知道要說什麼了。 　 有些傳統市場是固定天數販售的，一次買了涼鞋，在老闆說什麼流行真皮好穿下，還當場把他的鞋子折來覆去的說明鞋子的軟度，然而才穿著走半天，痛了兩天，想把另一雙沒穿的退掉，硬是不換錢，要你挑別款。媽媽說：錢，進了口袋要他拿出是要割他的肉，別作夢了！ 　 鞋子始終不好買，現在有店家打著第二雙三百六的名號，我有股貪小便宜的衝動，弟弟卻覺得平日賣千元價位的鞋子，卻變成幾乎半折，內中定有鬼，我說那是連鎖的又有保證書，總不會砸自己的商譽吧！弟弟說，對，你去店員肯定就這麼跟你說。媽媽說那種打低價位的，會把標價先抬高，不過我看也還好，價錢跟印象中的差不多，爸爸則說他有一半廣告費，所以定是不便宜的。 　 買鞋就跟買衣一樣，有些好看可是不耐要不就得費心，現在想買雙平底淑女不是夾腳可以站走的久又不會痛的，好像一則神話般：不知道何時大家鞋跟愈來愈高，彷彿我們又從小腳的古代中跳入另一種流行美的禁錮。

　　在島嶼踽踽而行，與老街相遇，心情的確有點興奮，很難想像曾經被砲火洗滌過的土地，竟然有那麼一條靜默得令人心疼的古樸街道。雖然無法估算落籍金門的年代與戶數，而自遙遠歲月默默承受猖狂砲火與沙塵襲擊後，凋零於石板路上的陳年風霜，卻讓街巷變老變瘦了，褪色的記憶或自脫落於門扉的春聯，或自苔蘚染綠的臺階，或自當年砲彈碎片滑落的將荒中，染白了髮鬢。 　　當戰爭遠去，繁華落盡，留下了這條蕭條的明遺古街！古街位於舊金門城北門外的古市街，約形成於明代中葉，街道中鋪設石板，雖僅百來公尺長，遺留至今也已數百年，為金門現存最古老的歷史市街，有台閩第一街之稱。老街雖然不長，的確有點歷史。古街的巷道是當時熱絡之地，是由衛所制度發展而成的商業市街，許多人進進出出地在這裡體驗島嶼的生活。 　　金門，於明代洪武年間因軍事目的而建城，隨駐軍及眷屬等相關人員遷入，城內人口聚居，商業活動興起，順著城內主要道路向外延伸，在城外形成了街市。雖然明代中葉，金門城已逐漸失去軍事作用，但人口與商業行為仍維繫著一定的規模，當時鄰近聚落均以北門進出，往來人口眾多……而這條北門外市街即為明遺古街，清康熙年間，縣治遷至後浦地，北門外市街漸趨沒落，之後，又受到八二三砲戰的蹂躪，市街逐漸荒蕪。 　　早期的街道建築以一層樓的二十四間長條型傳統店屋為主，古街的東西南北四處設有隘門，白天開啟，夜間關閉，讓街區形成一個閉鎖的防禦空間，如今只剩古街北端的出口及西邊巷弄內還有石條遺跡。明遺古街修復後，建築物活化了，除了明遺古街故事館、酒鄉文化館外，也有一棟格外引人注目的建築──黃天佑紀念館。這棟紀念館是整條街最特殊的。年幼時曾遠赴新加坡習醫的黃天佑，返回金門行醫而興建了這棟洋樓。佇立於洋樓前，回想當年落成啟用時的風光樣貌，掌聲似乎依然濃密。   歲月流轉，街屋日漸侵蝕頹敗，在一磚一瓦間留下痕跡。明遺古街位於北門外，如果選擇於淡薄夕陽下，一個人緩步走過古街，沿途陶製椅凳花色繁多，馬背屋脊的線條圓潤而美，街路的花崗石鋪面、明代店屋、傳統閩南合院式建築、戰地的防空洞，擦肩而過的古樸民風，在在滿溢著明朝韻味，緩緩自眼眸升起……。難怪有人說，別小看了那半朽的木門、缺角的窗、損落的花磚以及鏽蝕的器具，那可是充滿歷史感的角落……。

  生活在喧囂的鋼鐵水泥森林裏，周遭充斥著太多資訊電子化的產物，隨著科技發展人類文明進步，媒介方式越來越多樣化，傳統的手寫信件被社交軟體所替代，散發著油墨味道的紙質書本也逐漸被電子書所替代。   人們生活的腳步愈發匆忙，內心卻是越來越填不滿的空。但是好在還有很多城市願意保留著傳統紙本書店，不為別的，只為保留這個城市所剩無幾的，最後的柔軟。   香港，一個快節奏聞名的繁華都市，在熱鬧非凡的尖沙咀裏卻安放著一家面積不大但裝修擺設精緻的誠品書店。與之相類似的是臺北城市心臟上那家24小時不打烊的誠品書店。當人們被生活的重壓所迫，喘不過氣的時候，去書店翻閱自己感興趣的書籍，這時你不用去想學業或工作上的忙碌，也不用想人際關係的複雜與深刻，你只需要一本書，一本能讓自己和真正的內心獨處的書，這何嘗不是人生中不可多得的吉光片羽呢？   你站在這座城市最中心的地方，卻伸出手就能觸碰這個城市最柔軟的脈搏。每一本書都有溫度，他們承載著的文化底蘊讓這座城市有了獨一無二的價值。當你閱讀魯迅的小說時，你會對舊社會的封建禮教義憤填膺；當你閱讀龍應台的散文時，你會被她的母愛深深打動；當你讀三毛與荷西的愛情故事時，你又會對這淒美壯烈的戀歌表示惋惜。你手捧著它們，就像是捧著這些人物的心，千千萬萬的情緒交織錯雜，雖不能與作者感同身受，卻也是實實在在的陪伴作者筆下的人物度過了一段難忘的歲月甚至一生。金戈鐵馬也好，委身於世也罷，平安喜樂也好，災難不斷也罷，到頭來還不是通通都燒成了一把灰，別人的人生卻成為了自己的故事。人和人之間仿佛多了一種奇妙的聯繫，你發現你所渴望的同理心好像也並不是很難得到。這個看似冷漠堅強的城市也有他自己說不出的苦衷。那些靠著織出幻夢來熬過的孤獨日常，那些數羊數星辰數不出奇跡的深夜，那些川流不息的人群和變化不停的燈光，被書裡的句子精準的刻畫，認真的同情。最重要的是你在這個城市裏，讀過的書，留下的腳印，掉過的眼淚，都會被天地銘記，封印在你自己的記憶裡，刻骨銘心。（作者為銘傳大學金門校區學生）

  「年輕輕的，怎麼會用這種激烈的手段來結束自己呢？真是不幸啊！」班長既難過又不捨地，並從口袋裡掏出一疊鈔票，遞給福生哥說：「這五百塊是我的一點心意，你就多買一些紙錢燒給她吧！」   「班長，五百元可不是一筆小數目啊！我們非親非故只是相識而已，怎麼能收你那麼多錢呢？」福生哥推辭著說。   「這是我的一點心意，小阿哥，再多的錢也換不回一條人命！你快收下，讓人看見不好。」班長說後移動腳步，「孩子還小，你可得多保重啊！」   福生哥再怎麼想也想不到，班長出手竟是那麼的大方，五百元足可支付道士和古樂的費用，對他來說可不是一筆小錢。實際上他們一家與班長並沒有深厚的交情，然則蒙受他那麼多的關照，簡直讓他有受寵若驚之感。但卻也不明白班長是基於什麼理由要這樣做，往後不知要如何報答他的恩情才好。儘管他需要錢來處理金花的喪事，可是班長為什麼會出手那麼大方，的確讓他百思不解。   金花的死雖然博得許多人的同情，但她三十不到，福生哥亦只是一個莊稼漢，每年的收成勉強可維生。即使想一切從簡，可是一些喪葬的習俗，似乎也不能免除。故而在村人的協助下，買了一副廉價的棺材，請了道士及古樂，並請罔腰仔幫忙準備家祭時的「菜碗」和「膨粿」，以及幾桌出殯後招待遠親及工作人員的便餐。（七十三）

  勞碌的教書及級務工作，填塞了白天的時間，難得有思索和探討自己行為的空檔。每天從學生到校後，自己便像一部不能歇息的機器，更像一顆只能向前的棋子，直到送學生出校門，生活的腳步才能停緩下來，想想白天所作所為，以及學生的生活和學習表現。雖然有時會靈光一閃， 認為某種行為的缺失可以避免，或是某項教學工作可以做得更好。但次日，一碰到學生，一天忙碌工作又開始了，想要做得更好的教育點子不是遺忘了，便是心有餘而力不足，感到非常的遺憾。如此忙忙亂亂的幾年教育工作，自己似乎一點也沒有進步，只是像一部教育機器，哪像一位老師--一位傳道、授業、解惑的人？   教書工作的繁瑣，是抹煞教師思考創造力的主因。由於在學生群中沒有自我，被學生淹沒了，教書工作變得庸俗而沒有積極性。消極的做完學校交代的雜事及級務，已屬萬幸，哪有餘力針對教育問題作深入探討和研究改革？師生關係逐漸淡薄是意料之事，我們哪能苛責教師太多？教師並非萬能，也是普通凡人之一，而我們竟要求他們是聖賢，太過求全，造成教師壓力，難免影響教師的教育工作。是想父母兩人照顧兩、三個小孩已甚吃力，而一位教師，卻要管教好三十個小毛頭，談何容易？受更多更好的教育，是大家一致期待，但這豈能只求於教師本身？   從級任老師到科任老師，由於科任老師節數較少，性質及內容較相近，有時間對教材做充分的準備，教起學生來得心應手，同時也較能顧及學生的反應、學習的態度和方法等狀況。因而認為謀老師的福利、為老師設想，就是造福學生，老師能教得好，學生較能有收穫。專教一種科目，我認為較能投入工作，也有成就感。教了兩年之後，學生尚喜歡我上課的方式汗任教的科目，頗感欣慰。   由於平日的課程進度排得較滿，上課大多論及教材內容，少談其他。當然我也一再表示，有任何問題隨時可以發問或提出來，但是限於時間，學生並沒有充分表達己見；一學年很快就過去，當他們即將畢業之際，我利用兩節課的時間，給他們陳述己見，範圍不拘，對我上課的情形，教材內容，或畢業感言，或其他大小問題皆可以提出來。鑒於大家的沈默和懼於表白自己，我就用另一種方式，要他們把所思所感直接寫空白紙上。有的個別回答，有的公開回答，結果效果相當不錯，除了學生得到滿意的答覆之外，我也獲得相當多，所謂「教學相長」一點不假，隨時聽聽學生的意見，可以修正自己的教學方式，以及平日習焉不察的一些缺失，直接受益的是老師本身。這不也是教育老師的另一種方式之一？   以不具名的方式來進行「溝通」，就不知道是哪位老師的「直言」，何況我也有接受批評的雅量，不論她們談論些甚麼，都會做為參考。洋洋灑灑、大大小小的五十多張紙條，各具特色和魅力，令我訝異於她們的成熟，我就像上了解剖台似的，任由她們動刀，小小年紀的十多歲女生竟然也有一套她們的人生哲學，令我這個擔任老師的大喊「後生可畏」。   她們囿於學校的傳統作法，男女分班，上她們課的時候，有時候覺得她們文靜的可怕，有時卻又調皮得令我發笑，也增添教學的一些樂趣。因此，我樂於把她們在畢業時給我的「忠言」列舉出來，自勵和自勉。   ──老師你應該多充實自己，不然一問三不知，不是讓你很難堪，下不了台嗎？    這段話命中我的要害，由於任教「自然科學」這門課，上至天文，下至地理，宇宙萬象無所不包，我又鼓勵她們發問，想不到提了不少問題，都需要找專書來回答，自然科學的書籍並不能完全找到，「教學指引」的課外資料又不多，真的無法滿足學生的需要。而且受限於時間，無法外出找資料，只好想出多鼓勵她們一人提出問題，大家一起找答案的「策略」，才免去不少的尷尬場面。但有時，我仍有「不學無術」的遺憾和感嘆！   ──老師，你的眼光時常會落在班上高個子的身上，使我們這些小個子的很自卑……。   唉！教師難為，我因不習慣只站在講台後、黑板前，故上課時常到處走動，常走在班裡每排的三分之二處，使前面的三分之一小朋友誤會，要不是她們提出來，我真的不知道，忽略了某部分同學哩！   ──老師，你的國語發音不太標準，有時口齒不清，應該多讀「國語日報」，以矯正發音，祝你成功！   想不到她們還真挑剔，看來不天天讀報紙恐怕不行了。   ──老師，你上課不嚴格，又不打我們，所以班上秩序不太好，希望老師以後「兇」一點。   所幸，上自然科學課大都是實驗的教材，不然要她們正經八百的端坐著閉嘴聽課，我還真上不下去呢！他們竟也誤會了上課「自然、活潑」的真諦。上實驗課時，他們難免「得意忘形」，話講得大聲一些。她們曾多次告訴我，室內課最喜歡「自然課」和「美術課」，使我頗感欣慰。   ──老師，你比較熟的課程內容，都講得好快，你不熟的部分，就停下來，我們常聽不懂……。   你們怎麼不早說？我以為我懂得的，認為比較容易的教材，你們也一樣能明白；而我不太熟的，就講得慢些，豈知你們卻不然，你們怎麼不早說呢？   ──你講的笑話，我們很喜歡聽，可以增加上課情趣，可是笑話應該跟課本有關才比較好……。   這點我怎麼會沒想到呢？下次改進吧！   ──你時常講「廢話」，以後應該少講，以免浪費上課時間，影響教學進度……。   我常隨機教學，講些生活知識和人生哲理、待人處事之道，不料卻被認為是「廢話」一籮筐。我平時也對她們說，讀書是要明白做人的道理，我的一些話雖然和課本沒有直接關係，但那也是「上課」的一部分。否則自己買書回家看，或看教學錄影帶便好了，為何還到學校來接受老師指導呢？   ──老師，你雖然只有三十歲，但看起來已經很老了，應該早一點娶一個「師母」，否則你會沒人要的……。   竟有不少紙條問我有無女朋友，如果沒有，要負責介紹，真是善體人意。女孩子畢竟比較懂事些，看了她們的心聲，心有戚戚焉。   ──老師，你的鼻子怎麼時常紅紅的。鼻子不是哭和感冒才會紅的嗎？為甚麼你不哭，鼻子卻又大又紅呢？   由於我有事沒事去摸鼻子、擠壓鼻樑上的粉刺，日子一久，習慣竟然改不掉，因而有了「大鼻師」、「紅鼻師」的稱呼……   我在這群純真的孩童身上，得到不少「關懷」和「溫暖」，大多是讚美多於責備，她們的坦承和不諱言，直掀我的底牌，雖然臉有些掛不住，但卻是喜悅的，只有她們才會看得清楚我的一言一行，勇敢的說真話，告訴我的缺點。在教師的成長路上，我樂於接受每一種考驗和衝擊。未來，我將繼續努力充實自己，做好教育工作。孩子們，我非常感謝你們，你們也是我的另一面鏡子啊！

  而讓我驚訝感動者，老長官任省府多年主席顏將軍忠誠兄暨夫人，竟早已默默坐在禮堂，於祭拜行禮時，余始發現，向前擁抱慰哀，感激難以言狀。老兄弟奇才兄之出現，更讓我訝異，蓋自令夫人仙逝後，彼即鮮少出現在眾多人前，余事前亦拜託他不必前來，那想老兄弟難以忘情，非但前來，竟費心撰寫一篇文情並茂深富褒揚哀愴鴻文，並招集金城新莊全村好鄰右，齊來祭拜，自讀祭文，祭壇老手，聞之增添哀傷。   前來捻香長官親友，其心情諒皆同感，特附載如下：「訃載鴻文感悼傷，瞻懷坤範敬捻香，持家教子賢聲著，睦族敦親孝義彰，輔善功宏欽淑茂，相夫榮顯耀鴻光，瑤池返駕母儀在，彤史流徽懿德芳。」「民紀第二丙申臘冬小寒報載榮泰大哥（折翼孤鴻哀長空），字字感心，愴懷無既，謹賦七律，聊表鍾情。恭呈  尊敬的大嫂   陳母楊太夫人  慈幃  弟張奇才拜輓」。   鄉侄陳長慶為我留存「折翼孤鴻哀長空」劣作一大包，令夫人鄭碧珍主動臨場拍照沖洗數十張，並製成磁碟片一套，免費贈送，永留紀念，親情至感珍貴。   最難得者，余離開金門縣政府三十餘年，省政府退休也時有七年，世俗人情，理應早已淡然矣！然而老同事仍然念舊，事前捻香送花籃贈奠儀，出殯日復來行禮弔祭，更有重複贈禮者，如林秘書長、翁參議、黃天忠兄、葉麗珍、王瑞霞好姊妹、王漢文局長、吳財龍處長、金酒黃董事長、陳處長春元兄等，為我僱西樂隊助陣，隆情盛意，何以為報！   特別令我又感激又難過者，林秘書長雖為余昔日好同事好幫手，昔日為我擔當最多，吃苦更多，常感甚不忍心！此次余妻喪事，彼亦用心出力最多，兩頭內外家大小都出動，兩賢伉儷跪拜多次，令往者風光，可讓生者倍感哀痛，大恩不敢言謝，永銘哀衷矣！    八、人生似夢   胡謅至此，悲從中來，想起「三奠酒」，淚涔涔，不禁想再奠（不敢唱）一遍：舉起金杯酒滿鍾，敬把三獻表情衷，靈前略盡虔致祭，今日永別各參商。   初奠酒，獻先靈，殷勤致祭來鑑領。今日竟一旦西歸去，肝腸寸裂淚瀅瀅，人生似夢過眼雲煙空影。   再奠酒，悶悠悠，萬事如今隨水流，清香花果敬奉祀，撫胸悲慟淚難收，愛卜（要）相見除非著南柯夢裡。        三奠酒，燭輝煌，香煙嬝嬝兮紙箔飛揚西東，魂兮魂兮得安息，瑤池長留仙人蹤，從今駕紫鶴逍遙遨遊天堂。       人生一世枉費機，烏飛兔走速與遲，萬載江山今猶昔，絲竹和唱慰心怡！     愛妻，你當好好安息吧！   九、人不如禽鳥   鳥有反哺之義，羊有跪乳之恩。吾身乃慈母艱辛十月懷胎所生，尤於呱呱落地之前，生死交關。《佛說父母恩重難報經》云：……如斯重苦出生此兒……尚有十恩：一、懷胎守護恩；二、臨產受苦恩；三、生子忘憂恩；四、咽苦吐甘恩；五、迴乾就濕恩；六、哺乳養育恩；七、洗濯不淨恩；八、遠行懷念恩；九、深加體恤恩；十、究竟憐愍恩。   我生為人子，成人娶妻拜父母，父母百年仙逝拜父母；無父母則拜祖先。母親養子劬勞功高於父，不拜亡母如犬豕，不拜亡父更何如？   自古以來，無論佛、釋、儒、道、天主、基督、喇嘛、回教、雞蛋、鴨蛋教等等，皆懂得拜天尊地，懂得天地君親師之分，無有父母何有吾身？又何知有天有地有神明？有君有親有師？   吾妻身後，承蒙各界首長、好同事好親戚摯友前來吊祭，備受哀榮，孤身老朽獨感傷，有子如斯，子孫皆盡孝，我過分獨自傷悲有何用？   十、知福惜緣   人要懂得知緣惜福，人能相逢相處就是「緣」，父母、夫妻、子女、兄弟姊妹、長官部屬、師生、朋友、同事、同志、會友……，皆是「緣」，有緣就有福，惜緣惜福要把握「及時」，否則「時過」萬事隨水流，人生一世枉費機，烏飛兔走「速與遲」，萬載江山今猶在，回首家鄉徒傷悲！真是一語驚醒世間人，惜緣惜福須及時！   吾與妻子相處一甲子，真似操著扁舟渡長江，兩岸猿聲啼不住，扁舟已過萬重山，恍似瞬間矣，嘆感人生，人生似夢，吾女鳳仙譏說我，媽媽在時，你不能多陪陪她，媽走了，你又何必這麼傷心？笑罵由她，此乃我不知惜緣惜福應得的後果，悔之晚矣，亦乃我無德無福之報應！傷痛奈何哉？（下）

  每個月郵差持續送來英文雜誌，剛好到這個月到期，青鴻把雜誌放進紙箱裡，這些沒有拆的雜誌已經有二十幾期了，應該可以打包，送給需要的人，這些是素珍訂的，當初因為雜誌社特價，她一次訂了五年，信誓旦旦的說：「每天只要念半個小時，信不信，我五年後一定可以考上博士班？」青鴻不置可否，也沒阻止她，就像她要買帳篷的時候一樣。   有一年元旦，兩個人去逛大賣場，素珍在運動用品那一區待很長的時間，幾乎把所有的帳篷都翻遍了，選了一個六人帳，興奮得直說：「帳篷要買大一點，這樣我們一家四口去露營時，裡面還可以放行李，不會太擠。」還加買了一個充氣墊，「青鴻，你怕地上硬，這個氣墊可以讓你睡得舒服。」青鴻看她興致勃勃，也沒說什麼，那天扛回帳篷、睡墊、四個睡袋、一張摺疊桌、兩張露營椅，還有一個小冰桶，一個登山專用爐，道具都準備好了，開始計畫要去露營。青鴻總是不慍不火地說：「平常睡不好，露營更是麻煩，野外很危險，你要去露營，那我去附近旅館睡！」素珍聽他這樣說，像洩了氣的氣球，接下來一次兩次沒有露營成功，慢慢地失去了興致。有一天，她忍不住問：「你既然不想去露營，那我買露營用品時為什麼不阻止呢？這樣豈不是浪費？」青鴻轉個身，笑笑說：「我看你想買就買，阻止妳你會心情不好……」最後，只有過農曆年回娘家時，因為床不夠，素珍把帳篷帶回去，鋪在客廳，睡了兩天，年過了，露營用品都打包放進儲藏室，完結了她的露營夢。   有一段時間，她報名國畫班，跟著朋友去學畫四君子，毛筆、墨條特價跟著買，手工宣一刀一刀買回家，剛開始也是興致勃勃，日以繼夜地畫個不停，眼看著畫起晴竹有模有樣，後來老師因為路途遙遠國畫課停了，幾十支毛筆，還有幾條好墨放進紙箱堆在牆角，那幾萬元的紙，也放進書櫃，好幾年了也不見再開封。還有學書法也是，最後都半途而廢了。   其實，她並不是沒有毅力，總是職業婦女，有個興趣調劑調劑也不錯，青鴻心裡也沒有責怪的意思，只是，當她想考博班時，三番兩次詢問青鴻意見，青鴻總是說：「何必把自己弄得這麼忙？日子好好過，輕鬆一點。」想不到雜誌訂了兩年，素珍就得了胃腺癌，發現時已經是末期，半年後就離開了。接下來每個月寄來的雜誌，青鴻也沒停，好像素珍的博班夢想，每個月都復誦一次。   他把雜誌紙箱用膠帶貼好，放在書桌上，準備送人，突然想起那些露營用品還在儲藏室，那些書法繪畫用品仍然堆在書櫃，想要清掉，總覺得那是遺物，充滿素珍的影子，好好的擺著，日子就一樣慢慢過下去。他緩緩地站起來，把紙箱放到書房的角落，轉身坐到躺椅上，跟往常一樣拿起報紙看著看著，打起瞌睡。以前，睡醒時老婆就下班了。

  金花停屍在村郊樹蔭下的當晚，福生哥把兒子木興託請罔腰仔代為照顧，自己一人守在她的屍體旁。即使用一條舊被單綁在樹上遮陽，但周遭則是空蕩蕩的，讓人有一種陰森的感覺。約莫八點左右，有一道手電筒的燈光照過來，一個高大魁梧的身影出現在他面前，原來是廚房的伙伕班長。當他聽到這個不幸的消息時，不得不趁機前來關切。   「班長，是你。」福生哥站起來向他打招呼。   「無緣無故的，金花怎麼會想不開呢？真叫人難過想不透啊！」班長神情低落地說。   「萬萬沒想到，她竟然跑回娘家在柴房裡懸樑自盡。」福生哥據實說。   「在柴房裡懸樑自盡？」班長重複他的話，神情似乎更加沉重。   「不錯，就是他們住家後面那間專門堆放雜物和柴火的柴房。」福生哥解釋著說。（七十二）

  久居南國，初見冰雪，驚喜莫名。猶記大學畢業合歡山之旅，第一次遇雪，大夥兒興奮熱烈的打雪仗，不亦樂乎！遷居洛杉磯四年，未得銀龍飄舞之賞，及至美東新澤西州，看雪玩雪，再臨俄亥俄州，前後算來，不覺匆匆已三十餘年。   又是冬季。雪花來報到，輕輕軟軟的飄向大地，靜靜悄悄的任意漫遊。它是嚴寒冬天的快活舞者，不在乎誰的美言或非議，只管化成輕似夢的自在飛花，幻浮迷醉於天地的大舞台。   寒氣逼人的氛圍裡，花瓣樣的雪片飛颺，飄飄如鵝毛絲絮，以優雅輕盈的姿態悠悠降落，重重疊疊，一層又一層，鋪上了原野山岡、溪流河海，遮蔽了屋宇房舍，整個世界都是清一色純淨柔和的乳白。   無聲無息的，雪花仍然繼續旋著舞著，地上的積雪更深了，矮樹叢和公園裏的長椅上好像頂著霜淇淋，也彷彿是新鮮的奶油蛋糕，引人垂涎。   濃濃厚厚的霜雪常常在暗夜當中進行著一種溫柔的侵略，不必大張旗鼓，也不需喊殺震天，當你從冬眠幽夢溫熱的被褥裡醒來，窗外早已變成白茫茫的新世界，帶來的是意外的驚訝和讚嘆。   彌天蓋地的銀白，映得整個世界突然敞亮起來，如果晴好清冷，枯枝銜雪，輝映藍天，爽然明淨，心情不禁為之舒坦。即使寂寂長夜，也光耀如同白晝。不必刻意隱藏什麼，在朗朗皎光下，一切都無所遁形。那些經白雪覆蓋了的，卻暫時覓得最佳的庇護所，至少暖意未來臨之前，不得現身，因而安全無慮。   白色予人純潔冷靜清明無瑕之感。雪花白，白得晶瑩如珠玉，透過陽光的反射折射，更加重了它神聖不可侵犯的貴族氣息，其實，它才真正是最平民化的；不擇高山深谷，不嫌小徑溝渠，無處不可駐足，無物不可棲身。極目所視，盡是它的坐臥行藏。你可以默默的遠觀，欣賞它的白淨剔透，也可以盈手一握，感覺它的鬆軟冰寒，或雙手掬起一捧又一捧，揉成小雪球打雪仗，或是堆幾個巨型雪球做個大雪人。   童話裡白雪公主雪白的肌膚，為她原本美麗的容顏和夢樣的完美，增添幾分毫無瑕疵的魅力。古詩詞中描寫雪花「色灑妝臺粉，花飄綺席衣」，「鮮潔凌紈素，紛糅下枝條」，多半細敘柔軟的絮雪紛飛之貌。詩仙李白大概是在醉酒狀態，竟說出「地白風色寒，雪花大如手」的誇張之詞，也許朔風怒號之下，高山峻嶺上的雪花，夾著冰塊，抖落山谷，氣勢自是想當然耳的盛大無比。   也有形容絕世美女非冰即玉，什麼「冰肌玉骨自清涼無汗」、「玉潔冰清」之類的，不免與曾在古墓中冰床練功的小龍女及冰霜美人的冷艷神秘，興起一系列的相關聯想。「玉潔冰清」和「清操厲冰雪」還是品格高尚、不同流俗的象徵。甚至冰雪與聰明也能畫上等號，可能源於它的透明皓潔引申出來的思路清晰、聰慧明理之意吧。   冰雪世界的純淨靜謐之美，讓人屏息以觀，但在紅塵中打滾求生的人，為雪所困，為冰所阻，其艱苦不便，實難想像。如中國大陸數年前嚴冬遭逢五十年來最大的一次雪災，損失慘重。而無論有無雪崩、冰風暴，北地隆冬歷來的冰霜酷寒，路有凍死骨本不是新聞，只是老天無眼時殃及更多的無辜生靈。離鄉的遊子遂吟「風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成」。   窮愁潦倒、失意落魄的文人，更是滿腹辛酸；清朝才子詩人黃仲則貧困已極，乾隆三十六年離家，臨行寫「別老母」詩有「慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無」之句，又有「將如何？雪不止，隨風飄揚低復起。散入千村萬村裏。山僧執帚仰看天，昨夜廚空已無米」，其實是以山僧之廚空，暗指自己無米窘迫之苦，於風雪難行之際，就連求助亦無門，的確至為沉痛啊！   若無煩憂掛心頭，靜坐家中品茗、啜飲冒著熱氣的咖啡或薑茶，讓音樂流瀉室內，欣賞屋外隨時變化的雪景，原是莫大的賞心樂事。但是總不能一直關門閉戶，不食人間煙火，或餐風飲露、吃冰喝雪吧。   一月中旬，北國銀白的日子未了，偶然露面的陽光下，雪花顧影自憐，不忘飄飄飛飛，獻出婀娜舞姿，雖然漸漸的退居配角，不成氣候，最終頂多送個臨去秋波，但在溫度擺盪之間，我們還得因應調適時而冰雪來襲、時而潮濕回暖數日的波動狀況。氣象預報今晚雪花貴客可能來訪片刻，不過落地即成細雨。明天我要出門走走，希望低溫不致太久，春日不遠，漫天雪花若要密密灑、深深積，且待來年吧 ！