這是一家不起眼的店面，隱身在這住宅區中，寬廣的馬路，但是用紅漆小小但工整的寫著「○○裁縫」的立牌顯得稍稍不醒目，在這車水馬龍的交通道路，「咻！咻！咻！」的奔馳而過的車輛，你大概只會注意到馬路邊醒目的7-11或是一些賣傳統早、午餐或其他具有比較現代裝潢的店家，卻可能忽略掉這一間小小的用自家一樓住宅所經營的裁縫店。這條路，也是我們上課時的必經之路，兩個校區之間的往返，選擇了較少紅綠燈的這條算是我們節省時間的作法，畢竟也算比起另一條大馬路車流量更顯得安全吧！來到這間裁縫店是因為被單的拉鍊不小心拉壞了，也正值夏季即將到來，厚重的被子已經差不多可以收起來了，而預計七月份要去海邊玩耍的同學也因為一件裙子有一小處地方破掉因此想要詢問是否有辦法可以補救，因此我們趁著假日無課務之餘來到了這家店。   老裁縫師非常的親切，說他老歸老但是眼力還是相當不錯，因為他還在幫上一位顧客改衣服尺寸，因此他就請我們在旁稍作等待，在等待的過程中，裁縫師的老婆也在把她們家的小花盆栽掛起來並為這些正開的鮮艷的花兒澆水並整理得非常漂亮，這畫面真的十分溫馨。 這位裁縫師身上總是掛著皮尺，衣服口袋總是有很多種顏色的線圈，有時候上下學途中總是會看到忙碌的他哼著不知名的曲身影，第一次看到他覺得他好不修邊幅，穿著我們所謂得毫無時尚感的服裝，身上還有那明顯的皮尺，總覺得好像有點格格不入。這個場景，跟旁邊鄰近店鋪的麵包店，總是有點那麼得不搭。如今再到這店面一看，卻也覺得好像也沒有這麼的不合適，或許也是習慣了吧。很快的裁縫師已迅速加精巧的手藝幫上一位客戶衣服剪裁完成，很快的便輪到我們兩個，他很認真地告訴我朋友裙子要怎麼怎麼修什麼的，才不會看起有很明顯的修補痕，非常貼心服務至上，至於我的被單拉鍊更不用說的，輕輕鬆鬆一下就搞定。裁縫師告訴我們，他可是靠著這家小店賺到這馬路對面的另一棟房子，目前他兒子也即將繼承衣缽繼續經營這家店。他說之前苦也苦過來了，如今覺得有一技之長在現在不景氣中更顯得珍貴，像現在很多人不用縫紉機或是衣服稍微有個小破損就丟棄，真的十分可惜，雖然現在大環境不一樣但是還是好好珍惜一切…………在聊天中伴隨裁縫師偶而哼哼兩句歌曲下，我們也拿起自己的物品滿懷開心及感謝的心情離開。   現在看著剛剛收起來的厚被子，我也不禁想起那裁縫師的笑容，總覺得他十分熱愛工作、樂觀的看待一切，我覺得這些是大家可以參考學習的，雖然在這景氣還沒有復甦得非常熱絡的時候，有時候看到一些社會消息都讓人感到難過不捨，但裁縫師熱愛工作不畏艱苦的笑容卻是相反，他用他那雙充滿著歲月痕跡的手，幫大家修改衣服的畫面，我想會繼續傳承下去。

我以駝的腳力敲盡妳荒漠塵煙 再以遠響的鈴鐺喚妳思念連綿 　 日已昏晚 篝火笙炙 而路 路卻百般遙遠 　 八百年來只求一面 一簪一髮跋涉常年 逐妳承諾一天 　 山高影孤 情長水遠 所有美麗都將啞口無言 　 一瞥已夢中繾綣 夜夜難眠

堆疊萬層的暮雲籠罩山頂，迷霧 厚重啊你說，怎能清楚看見石板路 究竟東西南北通往哪一處莽原？ 月影停歇，星光乍明乍滅 此刻，就請你輕輕放下羅盤 指南指北的長針插進髮梢 切莫驚慌呀請你，在樹影之下 在葉尖之前，貼著雲角與星根 飄絮而降的光芒往天際 往最遠之處的地表殷殷探尋 而一路的腳步也許踉蹌可能遲疑 凌亂有時迴旋環繞甚至原步踏轉 即使多半的時光踽踽獨行，輕緩的 你的步履已然忘卻鐵鞋芒鞋，無須 投石但可以問路，你明白清楚終將 涉渡這片縹緲如雲溪的草途石徑

自從廈門鳳凰花來訪，與他們在金瑞旅店地下室有美好的聯歡會後，便興起何不自個兒合唱團也辦一場年終聯歡，藉機把大夥兒聚集在一起，開懷暢談，享受一下歡聚一堂的無憂自在？心想這樣的聚集既可慰勞大家這一年來的辛勞，且可聯絡情誼、凝聚向心力，如果順道邀約昔日團員回娘家敘敘舊，說不定在人情魅力的呼喚下，他們會再次回籠，一起唱歌，那將會是一件多麼令人開心的事啊！因為團員們平素練唱總是來匆匆、去也匆匆，即便是中場休息的短暫時間，想利用片刻話話家常的機會都沒有呢，所以，辦一場年終聯歡是有其絕對的必要性，況且若舊團員能因此歸隊，還真是合唱團之幸啊！ 　　凡事集思廣益、群策群力，總會得到良善的解決方法和圓滿的結果，所以，在大家的腦力激盪之後，決議請大家自備碗筷，並提供拿手私房菜，一則練手藝，二則經濟又實惠。為了擔心「撞菜」，又特別叮嚀大家先行報上菜單。想不到大夥兒反應熱烈，讓我滿心感動、由衷感謝！   各自帶來的私房菜真是琳瑯滿目，應有盡有。從這次的活動讓我發覺大家的手藝原來是如此的精湛、高超。陳高師最是了得，除了能歌善舞，還會調製咖啡 ; 不僅是藥膳達人，更有一雙烘焙點心的巧手呢！合唱團的賢內助們更是當仁不讓的露了一手，如：李大師夫人的「封肉刈包」，恩典夫人的滷味，延明夫人的韓國泡菜…等。還有根樂校長的鹿茸酒，滋補養身外加養顏美容。王蘭的養身地瓜饅頭，敏娟的炸餛飩，賢德主任的蜜棗，鳳英的玉女小蕃茄，耀明的養生地瓜，錦飛的炒玉米，意玉的客家小炒，綵琳的炸雞、薯條，月霞的蜜棗番茄，良玉的小蕃茄、瑞芬主任的茶葉蛋、蜜棗，德泉主任的數盒小籠包，能羨的4斤花生，淑瓊的香蕉，王蘭為合唱團義務代煮的一大鍋美味鹹粥，祝豐的手工餅乾，吳云的紹興醉雞，梁媽媽－翁大姐（合唱團之友）的話梅泡菜，維璐的豆乾，瑀涵的甜湯，李大師再加5斤花生，文贊4斤貢糖，銀蘭的芋頭排骨（一下飛機，馬上燉煮），陳高馨的飯後甜點，寶珠的……。   陸陸續續的私房菜一道接一道紛紛登場，讓人目不暇給，食指大動，有些美食還因為吃得太撐而沒能逐一去細細品嚐，多有疏漏，敬請多多包涵！但，不論如何，大家可都是巧思安排，用心其上的，所以令人感到特別溫馨！真的！每道菜都經過愛心處理、熱情烹調，您說：怎能不美味？焉能不可口？有些夥伴兒還真是客氣到家，因無法親自烹煮，還特地外買現成的帶過來；有些夥伴兒也許要事耽擱，遲遲沒有報上菜單，至聚會前，擔心撞了菜，因此不好意思前來，以致缺席了，好可惜！其實撞菜也無妨，只是事後回想起來，都怪我不好，因擔心撞菜，就一直呼籲大家報上菜單，才造成別人誤解，若果真如此，那我可要致上十二萬分的歉意，希望大人大量，原諒我的無心之過！經過此一事件，讓我深感於說話的重要，所謂「一言興邦」，一語亦足以喪邦啊！能不慎乎？說話真是一門非學不可的藝術啊！   我們萬分感謝劉博士為聯歡會提供了摸彩品，讓這場聚會除了歡歌、樂舞、暢談之外，又多了一項令人振奮的摸彩活動，為現場帶來興奮的呼喊聲浪！使得整個活動更顯順暢熱絡，熱情有勁兒！說真的，也唯有藉著這樣的活動才能帶來彼此更為放鬆的心情，相互聯誼，彼此了解，讓友情加溫。而酒在這個時間點正扮演著溝通的媒介呢！它最能助興，酒一下肚，話匣子就開了，真的是酒逢知己千杯少！一份熱情，一份感謝的心意，藉著酒的代言，述說得淋漓盡致，表達得精彩完美！似乎一切都在不言中…。   正當大家無比開懷的當下，我們尊敬的文化局呂局長、周課長、一帆先生蒞臨會場，與全體團員同樂，再次為會場帶來歡聲雷動，恰似寒冬裡的一股熱呼呼的暖流，帶來再一次的高潮，此時，李大師馬上發號施令，大家隨意散布在各角落，呈現演唱隊形，獻上《料羅灣》、《秋蟬》兩首曲子，讓歌聲繞樑，蕩漾在你我的心坎裡，同時撫慰了局長對家鄉歌謠的眷念。 　　長期以來，金門縣合唱團受到各界的讚賞及文化局的大力照拂，金門縣合唱團能有今天的成就，除了自身的努力，當然文化局是功不可沒的。我們的文化局新任呂局長新官上任，自是充滿雄心壯志，自始至終都以愛鄉為己任，上任之後，更是竭盡所能為家鄉盡一己之力，他以「作天地間不可少之人，為倫類中所當行之事」為職志，所以能不惜付出「錢少事多離家遠」的代價，只為完成心中的理想、願景，為金門開創新局！此次，開懷唱癮新年音樂會，他全程參與，專注聆賞，會後馬上提出建言，讓人深受感動！今晚的年終歡聚，他亦於百忙中撥冗前來，除了聽取團員們的心聲與建言，他也抒發了自己的感受、願景與未來之榮景。 我專心聆聽，綜合局長所言，條列如下幾點，並抒發自己的一些感想： 　　一、音樂護照：雖然不是每一個人都可以成為演唱（奏）家，但，每一個人都可以是一位聆賞者、鑑賞家，所以要打造一個音樂之島，讓樂聲處處飛揚，唯有上行下效，才能蔚為風氣。推廣音樂，除了要有表演者，也要有欣賞的觀眾，所以，局長將推動鼓勵縣政府各級主管主動前來欣賞音樂會的大計畫，凡前來聆賞者蓋上聆賞戳章，以資鼓勵，也當作是一項進修的功課。的確，工作之餘若有音樂的滋潤與調劑，方能達到身心靈的健康 ; 唯有身心靈的調和，方能堅守自己的崗位，專心致志的為民服務。 　　二、金門歌謠：建議合唱團在選曲上每場至少要有1～2首屬於金門的歌謠，以便將金們的民風、特色宣揚開來。且要能深入民間社區，與社區溶成一片，與民同樂，更要寓教於樂，即便是金門醫院的大廳，亦可以來個快閃演唱，讓跳躍的音符穿透冰冷的白牆，佈滿整棟白色巨塔，讓閃爍的音樂帶來鼓舞、帶來激勵！真的！音樂要生活化，音樂不一定要在音樂廳舉行（表演）不可，這點我十分認同。呂局長還希望每月或每週能於總兵署或後埔十六特區作例行性的演出，等同於移地練唱，這真是一個先進、可行的想法，如此一來，到處是練唱的教室，處處都是表演的音樂廳，且主動深入民間，讓鄉親們耳濡目染，視聽音樂為常事，久而久之，不再認為高亢的音域為刺耳的噪音，演奏（唱）者也不再有曲高和寡之嘆，欣賞音樂全民一起來，就不用再擔憂音樂會找不到聽眾了。 　　三、藝術公車：金門的觀光公車推動得有聲有色，我就常鼓勵來金旅遊的朋友搭乘觀光公車遊覽金門；近幾年來，金門每年的10月藝術季均由金門國家公園舉辦坑道音樂會，免費入場券幾乎都是在秒殺間被一掃而光，為應觀眾要求還增加場次，所有觀眾都得預先於定點集合，再由工作人員帶領乘坐公車前往翟山坑道，依序入場觀賞，大家井然有序，表現出高度的音樂素養。設若文化局與車船管理處能相互配合，凡演藝廳一有音樂會，則配合加開藝術公車（船），方便居民（甚而小金門軍民）前往聆賞，必能為音樂會帶來更多的聽眾，等同於提供了鄉親們另一項休閒活動，不但為鄉親們上了寶貴的一課──音樂欣賞，也可說為鄉親們帶來身心靈的另類饗宴，這不啻是好事一樁，也是令人歌頌、誇讚的德政啊！ 　　四、歌謠創作：在我高中階段曾有多位作曲家為金門創作了一系列歌謠，收錄在《金門之聲》裡，想必當年的《金門之聲》都成了3、4年級生的起床號呢，諸如：《金門禮讚》、《料羅灣》、《金門姑娘》、《金門春曉》、《金門高粱香》、《秋蟬》…等，然，歌謠都是反映時代的，如今早已物換星移，時代變換，有些歌曲已不合時宜了，實有必要再創新、再創作，所以，鼓勵創作屬於金門的歌謠有其必要，甚而在兩岸三地之間以高額獎金徵曲、徵詞，則佳作必現。真的，我們應該積極的借助歌謠來反應我們的心聲，創作屬於我們這一年代的音樂，不能向歷史交白卷。   今晚，我們等於是作了一場優質、良性的雙向溝通，大家交談甚歡，我們非常感謝局長用心傾聽我們的歌聲、心聲與建言，相信今後我們會有更佳、更完善的互動與聯繫！局長還歡迎大家常來文化局坐坐，隨時交換意見，有什麼問題將盡可能的來協助解決，最後還感謝大家這些年來對家鄉在文化上、在音樂領域上所作的種種貢獻，表示由衷的感謝與佩服！  　　這一晚真是一場溫馨的聚會，有豐盛而甜美的佳餚、有迷人的歌聲、醉人的音樂、還有驚喜的彩品，且可暢快的訴說心中事，當然！最重要的是有長官的勉勵與鼓舞、還有大夥兒的撥冗參與，真的！有了您的參與，才能讓這次的聚會生色不少，也更加的有意義！這是鳳凰花旋風過境後，金門縣合唱團再一次更High、更醉人的一股凝聚力的展現！也為我們於寒假來臨前留下完美的句點。

夕陽西斜，日頭已緩緩的隱沒入古厝之後。 坐在曬穀場上，籃球架依舊沉默，看著那擺放在曬穀場上的污水管線及施工用的土散了一地，她雙手抱膝，亦沉默的看著那些物品，還聽得遠方傳來聲響的施工人員半清晰的聊天聲。   記憶回到小時候，雖不記得當時村子裡是在作些什麼樣的工程，但施工中的道路卻是一直存在於記憶裡，從那之後，村子裡的道路全面舖成水泥。   曬穀場一直在她的記憶裡，似乎都沒有變過，但，今日卻看著看著，那些歷史的痕跡亦緩緩的浮現。   每年，到了收割高粱的時節，舖了滿滿的高粱粒，這些黃澄澄的高粱粒，是穗粒已經經過輾壓，一顆顆黃澄澄的高粱粒在陽光下閃耀著光芒。在黃昏時候，那些高粱粒在家人的努力下裝袋，爸爸的農用搬運車就會會開進曬穀場載運，然後，那一袋袋沉重的高粱粒，在爸爸媽媽使勁的搬運中移進倉庫裡。   每年，到了曬番薯簽或是洗番薯粉的時候，舖的滿滿的，那樣自然的在陽光下被曬乾，變成堅強的番薯簽，偶爾，媽媽煮上一鍋，那自然的味道，依舊在記憶裡回韻。   每年，到了落花生收成的時節，曬穀場上一方一方的擺放著，或許是生的、或許是煮熟過的落花生。偶爾，還會看到曬穀場邊置放著落花生的莖和葉，在熱情的陽光下，一同被曬乾，等待收藏入倉庫，成為牛、羊們的糧食。   每年收購高粱的時候，曬穀場上來來往往的人們，駛進駛出的大車子，一個一個高粱售出之後空去的布袋堆疊著，陽光映著一個一個滿身汗，但卻滿臉歡顏的村民們，附近的手推車、農用搬運車也不停的來來去去。   除此之外，這裡經常是這樣的，孩子們拿著籃球，就在曬穀場上玩了起來，這裡，也是孩子們遊戲的地方。   經常拿著球，沒有人的時候，她就一個人投著球，默默的練習著，不想打球的時候，就靜靜的坐在曬穀場上，有的時候，太陽就這樣落了山，星星和月亮悄悄的探出頭來。   你能想像這樣的畫面嗎？現在，若是想要看到星與月昇起之時的畫面，怕是不這麼容易了。傍晚時蟲兒鳴叫著，伴著那夜的曲子唱和。   一旁的古厝被整修成為民宿了，有些時日之後雖不似之前的光鮮亮麗，但曬穀場旁邊的一方小小屋子，卻看起來更為陳舊。   曬穀場邊的細縫上總會長些小草，夏天時孩子們都放假，天天都有著孩子在那裡熱鬧的喳呼著，似乎在映襯著這樣熱鬧的時節，而今小草在微風裡搖曳卻看起來顯的有些孤寂。   她穿著帆布鞋，超短的熱褲，和簡單的衣衫，走過曬穀場上，一個又一個的小方格，走過記憶裡，一個又一個的畫面。時光在此時似乎被穿越了，那笑嘻嘻的笑臉，那一個又一個穿著工作服收高粱的畫面，那一個個晶瑩汗珠滴落的畫面。   繞了一圈，跨過那些管線與泥砂的佈局，看看時間，跳下曬穀場，那樣的高度比起小時候，也有些記憶上高度的差距。 走回宗祠的小巷，就連這巷子的大小都有些感覺不同了，微風依舊在這巷子裡吹著。如同以前媽媽在巷子裡拍打高粱穗粒，為作高粱掃帚而努力著一般；如同落花生季節時，邊捻著落花生，邊開心的吹著風一般。 　　回憶雖然是回憶，卻在此時此刻一同湧上，在這相同的地方，相似的季節，相似的溫度。 　　遠方傳來爸爸和媽媽喊吃飯的聲音，如同那些年一般，如此的熟悉。 　　天色漸漸的暗了下來，亮起來的是附近的路燈，以前經常看到天際的銀河，卻不知躲哪去了，只剩偶爾鳴叫個幾聲的蟲兒，以及那沉默的籃球架，靜靜的守候著曬穀場。

玫瑰   帶刺的鎧甲  武裝著防衛 誘人的深紅  夾帶著嫵媚 世界向她傾倒  她仍不為所動 美麗的獨行俠  等待綻放的那刻 動情的瞬間  希望你在身邊 枯萎後   就永遠離開了 落葉   微風徐徐  秋天來了 火紅的利爪正向大地侵襲 流浪的日子又來了  誰能瞭解離開故鄉的苦衷？ 一步一腳印  不曾留下痕跡 人們不會記得它們曾經走過 到過的每一站只是一種依戀 唯有自己的心才能體會 倦   凋零的花朵  殘缺的樹葉 斑駁的椅子上掛著一件黃襯衫 口袋中有著一封沉寂許久的信 好多年前  回憶還像彩虹般燦爛 無情的時間流水卻硬生生摧毀 心倦了……  便什麼都不記得了 冰雪   白茫茫 閃亮的世界 亮晶晶 透明到純淨 冷冰冰 剉冰般可口 抓了一團 悄悄的放在心上 再剛硬、再火爆的心 都會被融化

  浩瀚人海中，約有七十億分之一的機率，會遇見令我們怦然心動的那個人，讓我們變得敏銳又有想像力。芸芸眾生與之擦肩而過，浩如煙海，單純遇見的可能又有多少？    當我獨自走在街上、書店、車站、購物中心，迎面而來的絡繹人潮，不須要言談之間的雕章琢句，不勞於方寸之間的鏤心刻骨，凝視的那一秒鐘將會成為過去，彼此沒有交集。每個人都有自己的故事簿，不勞煩他人聽聞與重視，隨著時間滑至谷底，相遇之情終將淹沒，無聲無息，但時間仍然在進行。   這半年的旅程，行色匆忙無韻，心意索然無為，我在廣袤的台北市遇見你兩次，在我無韻與無為的生活裡，挑撚出生命裡的餘韻，不再索然沉寂。遇見你並不是一件多麼特別的事情，是你的遭遇、你的故事，如石垛堆砌的城堡，堆疊著厚實城牆，突然頹圮倒下，你卻不怕，原來……。我發現「勇敢」兩個字在你的身上不是口號，伴隨現實生活，是你所要面對的入口，即使窒礙難行的前方，你仍從容不迫，堅持前進。當心亂如麻的情境湧現，在娑婆世界熙來攘往，你依然面對人群，即使傷痕與缺憾猶在。   前些日子，我在中正紀念堂遇見了你，對你不至於陌生但戀人未達，經過二十年，你可能認不得我了。你站在攤前兜售著過年應景的吉祥物，我悄然走過，過了數十公尺，我又踅了回來，問百款飾物的價錢，也買了一對好彩頭，人潮聚集、又散去，零星的顧客看了、又走了，我發現你我對話當下……。我才驚覺老掉牙的故事，課堂裡的作文題目〈二十年後的○○〉演繹出戲劇化的情節：   猶記二十年前的冬天，台中某家高級餐廳發生火災。當天，我正從家鄉一路風塵僕僕的來到中部某一所大學，公車前往學校途中，我聽著廣播放送的新聞，聽聞火災事件而感慨，並未特別留意。直到晚上上課才聽同學談起你受傷的事情，是那一場火災讓你的生活變了調，我們到醫院探望你，你說眼稜縫裂讓你很不舒服，需要休息不想被打擾。後來，你辭去大學教授的編採課程，出版社編輯的工作也暫時告一段落，沒有人知道你的行蹤。從那時候開始，你的身影消失在校園裡，而我是貴出版社銷售書籍的駐校學生代表，偶爾銷售幾套書度日，不算是出版社裡的編制員工，人微言輕。別來滄海事，語罷暮天鐘，你我師生情緣短暫，人海茫茫失了音訊，也是尋常。   認識你，讓我稍微體悟到大學揮霍青春，恣意無為真的很可怕。你是我的老師與老闆，你擔任總編職務是我所仰慕與欣羨，說穿了我的志願就是當上某雜誌或書局的主編，你也常常鼓勵我們這群大小孩，總要抓住青春的尾巴才是。對啊！青春的尾巴，我讀大學的時間很長，二十四歲還在讀大二，這是要抓住青春的尾聲嗎？你常唸的：「老去襟懷常濩落，病來鬚鬢轉蒼浪。心灰不及爐中火，鬢雪多於砌下霜。」你要我們多充實自己、多學習、懷感恩、習謙卑，千萬別什麼也不是，大而無擔當。當時「學」與「業」的產學合作不是趨勢，卻讓我在實務中探索自己、了解自己。   你曾經說過追夢的人不是追得很辛苦，就是追到最後只是一場空。你說不要追夢，要建築「實夢」，建築實際的夢想才能實現圓滿。這無關於名利厚祿，只為了自己的想法，就這樣簡簡單單的生活。當下，我的感受不深，也不明白，自己正值青春的年齡何故不虛擲？我在出版社做打雜的工作，也寫散文小品，上課認真不苟且，卻在輔導室與生命線的志工服務態度不積極，誠如你說的：「在學校的專業書要吸收，出了社會也要維持讀物的習慣，生活裡的實務經驗與教學現場，無論閱讀和思想時時刻刻都要提升水準。」眼前的你，直樸與向上依舊，外型不像從前英姿勃發，但四十歲之後涵養由己，無法掩藏。我對你沒有同情、憐憫，宛如「明月直入，無心可猜」，你的神采矍鑠，目光流露堅定。我透過吉光片羽的回憶，感受到你曾面臨一場暴風雨，暴風雨灌進了城堡，城堡倒了，你能夠臨危不亂。有人卻攀登壁壘，只因看見一點點微光而雀躍自喜，最終墜落下來。何不等待綠芽新抽，花開斑斕，逐漸磚砌城堡呢？原來只要我們轉個身，便能尋得旁落不起眼的景致，一切水到渠成，別有一番風情呢！   學校高大的阿勃勒黃花低垂無語，花的形象代表什麼？凡走過樹下，有人總是期待，期待陽光下耀眼的黃花灑了一地。二十年後的校園，當我再次走過阿勃勒黃花低垂的樹下，黃花無語令我歡欣，我不再期待花語或是落英繽紛剎那，會覺得心碎而感動。守候愛情無須轟轟烈烈，是慢火細燉的那一份溫潤。   二十年前，你經歷火場，讓我不得哭、不得語，於是你選擇不告而別，讓我深感別離後會無期了；二十年後，你沉潛變化，過去被火紋身，如今顏面整形重建，只因兩心之外無人知，我才認出了你；當下的感受沉悶難捱，一口氣吐不出來，久久才體會出「唯有潛離與暗別，彼此甘心無後期」。我拎著行李已在城市定居，不匆忙，不急於與你道別。你我閒談，欲語還休，經過二十年，片刻的無言，時間竟如此漫長，盡是蕭颯鏦錚的風聲，街景淒切黯然，助長我心中的嘆息。   年長我十二歲的你，無論是在大學當老師或是出版社的老闆，言論超卓雄偉，讓我望塵莫及。你是一位引導者，引領我進入草根文化與經典文學，我們在「誰」西餐廳討論過古典文學、當代文藝、小說與藝術。如今，我走進中學、大學教書，莘莘學子不像過去擁有銀鈴般笑聲，他們有獨特的表現與思維，靈魂中藏著仙女棒，點燃洋溢的青春，揮灑自己的寫意人生。   大學校園四時花開花落，有些空地正在大興土木，建築得美輪美奐。校園裡綠意盎然，一片欣欣向榮，不言而美；時有蕭瑟景致，錯落攢立的群樹相互依傍，挾著荒顏枯老的樹枝，愁煞離鄉遊子；大自然美而不言，在於人的感受，這一切都能帶給學子無窮的喜悅與想像力。校園裡挺拔佳木蔥籠，風摧草木，飄零無情，人豈為草木，孰能無情？若從實際生活中擁有感知能力，便能體會天地萬物，何須重返青春？   記得否？往日崎嶇山路裡的校園，藏著一大片荔枝園，只要五十元任憑嘗鮮，荔枝的滋味好像編織著酸酸甜甜的美夢，那一種感覺至今仍在心頭，彷彿重現青春時光。德蕾莎修女的石雕像矗立，俯視著運動場，鐫刻的箴言讓我印象深刻：「愛的相反不是仇恨，而是漠不關心。」她是許多人的精神導師，而李校長的言教、身教，確確實實的影響學子。這讓我了解學識愈豐富的人愈謙卑、樸實，心胸更是寬廣。   後來你離開校園，學校依然生氣蓬勃，彷彿不曾發生過令人悲傷的事情，同學們也沒有再談過你。你幸運躲過劫難，卻留下醜陋的傷痕，你不再回到從前，你的人生要重新開始。浴火後，你如孩童般充滿好奇心，你告訴自己：「要接受自己、接受他人、接受世界」，但路長人困，於是你選擇遠離塵囂，在金湖畔過著半隱居的生活。   你說過每個人心中都有一面湖景，要看清自己、愛惜自己，臉上的美醜來自於心靈，如果內心有一把刀，臉上就會浮出刻痕，濃妝豔抹無法掩飾。你說現在成立「手作坊」，最近應景才親臨攤前，平常都在「手作坊」中心管理與教學，製做與教育推廣，很少出現在街上成為街景的一部分。你還是那麼幽默、親切，讓人感到自在、真誠，有種吸引人的魅力。過去，我覺得你是個藝術家，現在，你韜光養晦，向上的動力不減，我覺得你是個生活哲學家，還是個真誠的慈善家，因為「手作坊」裡助人向上，向上為樂。   二十年後的時光演繹出戲劇化的情節，沒有悲傷、同情、憐憫，我知道你必須承受多少異樣的眼光才能坦然，但我無法體會其中的苦楚，只有你獨得，我只能理解。人原來要以「勇敢、不器」，應對娑婆世界紛至沓來之事，多麼知易行難，當有挫折、有成就時，務必要建設自己「不卑不亢」。你以「勇敢、不器」走向自己、鼓勵自己，學習技藝與助人，過著簡單平凡生活。   中正紀念堂附近的寒櫻巧笑倩兮，開著淡淡的緋紅花朵，不似牡丹櫻深紅冶豔、華麗，你像淡淡香氣凝結在空氣，浮末揮之則去，連綠繡眼也來湊熱鬧了。天地萬物，人何必為了芝麻小事哀愁，為了一點點微光而雀躍不已；光陰過客，人應學習獨處的愉悅，學習聽見不同的鼓聲，何必跟隨他人；時間刻痕，年增歲長未必能成為年輕人的引導者，因為智慧增上、善巧圓融不易；桃李芳園，你確實曾是我生命中的擺渡者，雖然幽賞未已，但可寄語雅懷。 潛別離，是我人生成長的開始。你我相識一場，過去有緣為知己，天長地久，如俟河之清，人壽幾何？更何況今日。我已然覺悟，甘心與你無後會之期。

  那天，因突然接到通知要到新竹開會，但正值清明連假，一票難求之外，還加上「霧與能見度」的關係影響班機起降，清明節早上、我攤開金門日報，卻被「包船」的消息吸引，心中突發奇想：與其在機場補位，還不如乾脆坐船去，雖然辛苦了點，但是總比較安心。   電話聯絡可行，我便前往金城安和的聯絡人那兒買了船票，我倆在清明掃墓之後，回家梳洗一番，準時在晚上九點前到金城車站坐公車前往料羅碼頭，機車停放在藥莊前，時間尚早，我們漫步走向隊伍，哇！隊伍已到長排轉彎處，沒想到坐船的人如此多，隨著時間一分一秒的接近，人氣也漸漸的多了起來，公車四輛等著。送行的人在車外揮手，接送我們的司機先生禮貌的招呼，第一次坐快輪到台，心情格外不同。   距離上回坐船已是二十年前的事了，那時是從高雄回到金門，兩地相隔不遠，時間也耗費不長，但心中卻似走了一趟極為遙遠的路程，那是老爸的最後一次遠行回家，由我們這些家人一路陪伴，我們怕老爸迷失在外回不了家，不時的叫喚著，當年也正是清明節前，天氣極為不穩，最後總算平安的帶回老爸，這一路苦了他老人家。   在等待出境檢查，看見記者手中的相機捕捉畫面，一出關，久未謀面的學生家長跟我敘舊，這也是二十年左右的緣分了吧！再往前走，前方有關當局在送餐盒，真是貼心的服務！一上船，馬上有人送「暈船藥」，這是我們需要的，然後開始找床位，A區、B區、C區，找到了，我在第一層，先生在我上層，而上頭還有第三層。想來這整艘船如果坐滿那總人數真是可觀！接近晚上十點，準備開船，想來不會再有人進來，於是要先生到隔壁床睡，我們也四處走走認識環境。   船開了，因為個人怕暈的關係，直到船靠岸前我都躺著不敢起來，而且布簾拉上，第二天一早，聽到船長廣播，船再二十分鐘就會停靠「台中港」，看看手錶大約六點，趕緊起來上廁所、漱口，吃了昨晚拿的麵包，一走出來，好多人已拿著相機在拍照，海上風光盡收眼底，看看甲板上，大家的行李，加上一輛輛的腳踏車，這船上真是熱鬧啊！   一下船，跟著人群走，然後分開走向接我們到下一個地點的遊覽車，我們是北上到「中正紀念堂」下車的，車頭船尾，偏偏我們坐在最後面，怕暈的我只好閉起眼睛補眠，總算到台北了，分道揚鑣，我們又補了一點早點，然後坐「捷運」到松山機場，因為先生是坐飛機回金的，接著騎機車回到家。   參加會議當天一早，到台北車站坐「高鐵」到新竹，其實在報名當初就陷入猶豫，要坐火車或高鐵，我在在職進修網上勾選的是「火車」，而應多數人的建議，在傳真報名時改選「高鐵」，再打電話告知主辦單位原由，雖然不管哪一種交通工具都有接駁車可坐，而我也不是按照他們的建議坐，我怕出狀況，總愛提前出發。坐上遊覽車，沒一個認識的，有位女老師坐到我身旁，拿起手機撥打，同時後方的男老師接起電話，接著前後座位的他們笑了起來，我也笑在心中。   開完會議，繞繞新竹，跟著教官去坐火車，自強號沒有坐票，只好坐莒光號，三點多的火車，到台北已五點多，途中還遇到會車在那兒等著，交通工具的速度真的與價錢有一定的關係。隔天，到松山機場坐飛機回金門，但到了尚義機場，糟糕！公車沒有繞航空站，只好走出去外面等，走到轉軍用機場的路口，站牌只出現3號公車，看看時間，加緊腳步再往前走一站比較保險。但還是怕公車在我還沒走到定點就來，走一段路回一次頭，前方有人拿著金門地圖在研究，當我快走近他時，他好意的問我「需要幫忙載嗎？」我不好意思的回說「我只要到前面等公車」，他問我「全聯往哪裡走？」及「加油站的位置」等，因為他的直覺是我是「本地人」，還好有他的幫忙，讓我安心的坐上公車到金城。騎上機車。趕緊吃個簡單的午餐，然後回去上下午班囉！   這一趟，陸海空大部分的交通工具都派上用場了，想來也算是豐富的旅程，人生路有時無法按照原訂的計畫走，但如果轉個彎一樣可以到達目的地、達成目的的話，那麼何苦執著一定要如何呢？

　有一陣子感冒，去醫院掛家醫科，護士會要求病患先量血壓，這就造成了量血壓的地方大排長龍，一方面是因為掛號的人，另一方面，有個幫血壓的阿伯，喜歡和病患閒話家常，大家也不好意思打斷他的話。輪到我時，我終於知道為什麼每個人都會量很久，那是因為阿伯會分析人家為什麼高血壓、該怎麼辦。我覺得，阿伯給我的意見很受用，他要我多吃青菜水果，少吃油膩食物，平時多運動，雖然是老生常談，不過，從他的口中說出，對我而言，反而有種親切感。    之後，我在其它時段去醫院看不同病，無論早晚，都會看到那位阿伯，他除了幫忙量血壓，也會主動和一些孤單苦等看診的老先生、老太太閒話家常。我和他致意，他第一句話，就是問我有沒有吃蔬菜水果，我當時的血壓數據是多少，儘管我和他雖然只有一面之緣，而他強大的記憶力，讓我印象深刻。和他聊天後，之後他曾經中風，甚至還住進這家的加護病房，也因為醫生的細心治療，才讓他恢復健康。自此之後，他體會出健康，量血壓就是重要的把關步驟。他從工廠退休後，便會回到醫院幫忙。他說，待在醫院，也算他的精神寄託，對很多老人家也是如此，他們去醫院看病，不見得身上有病痛，只是想和人聊天，阿伯便發揮了好鄰居的特色，讓醫院不只是冰冷的治療機構而已，還有溫暖的人際互動存在。  　 對阿伯來說，這樣做很有意義，他很樂意提醒別人，保持健康的重要性。他總覺得，上帝要他留下來，繼續扶持他人，這是他當下最重要的使命。我也期待，每次去醫院看病，一直能聽到他爽朗開懷的問候聲。

  「阿曼…沒聽過耶。在哪一洲啊？」 說實話，交換實習的名單裡我直接忽略這個選項。所以當初被分配到阿曼時，我的心情就如同被告知當兵要被外放到東沙島一樣難以言喻。直到上網查阿曼的資料，才發現連旅行團都鮮少於此駐足，不禁讓我幻想起我將進行一場冒險旅程。 阿曼為阿拉伯半島東南沿海的一個國家，海岸南方和東方臨阿拉伯海，四落皆由伊斯蘭世界包圍。雖然西南鄰近動盪的葉門，但拜於伊斯蘭文化薰陶，國內的治安與秩序十分良好，背包可以大方背著，不用擔心盜竊猖獗。距離繁華的杜拜車程約五小時，但經濟狀況不如前者，阿曼較近於定義上的開發中國家。 或許是往日對伊斯蘭文化的誤解太多，降落前的我居然開始坐立難安。一下飛機先前往辦落地簽，地勤人員一直誤以為我是China來的不肯給簽證，對我講一大堆「落落長」的阿拉伯話「聽無」。後來是她隔壁的地勤拿我護照去看，大喊一聲Taiwan!眾人才恍然大悟，發出Oh～～的聲音並讓我順利通關。才剛過關就有一位身穿阿曼男性傳統全白長袍服飾的男子，手拿寫著Sultan Oaboos University Hospital的牌子搜尋我跟我同學。我們要實習的醫院是以他們國王Sultan Oaboos名字命名，也就是當地的皇家醫院，只有阿曼人可以就醫，其餘像印度人或蘇丹人則需自己去看地方私人醫院，水準當然就不及皇家醫院優秀。皇家醫院的診療費是由國家買單，看診的阿曼人通常只付些許的藥錢，所以也存在濫用就醫權的問題，這點似乎跟我們的健保有其相似之處。那位來機場接我們的大叔直接帶我們走外交人員快速通關閘門，讓我當場見識到了皇家醫院的氣勢。 所有外國交換實習的學生都被安排住在同一個宿舍，每天醫院派校車載我們去醫院上下班，並發給我們三餐的餐券，而且宿舍外頭有很多hypermarket(當地超商）跟餐廳，基本上沒有什麼食衣住行的問題，由於治安佳，連深夜出門吃宵夜都不用因自己跟同學是女生而擔心。皇家醫院目前還在不斷擴建中，這跟阿曼幅員遼闊且尚處於開發中階段，是個充滿未來的國家息息相關。醫院內部基本上研究跟臨床程度跟台灣國內教學醫院差不多，設備非常新穎且健全，唯一不同的是他們醫院的成員簡直如同聯合國般，各色人種都有。原來阿曼的醫護人員十分缺乏，故他們提供優渥的報酬與福利來吸引各國人才，包括馬來西亞、印度、非洲各國等，且每年免費提供一次往返家鄉的機票，方便醫療人員返鄉探親。此外，在阿曼讀醫學系更是完全免費，由國家全權出資培養專業醫療人員，以期填補醫療人員不足的問題。而阿曼比起其他阿拉伯國家，在人才招募更勝一籌的優勢在於縱使國家主要信仰是伊斯蘭教，仍願意尊重擁有不同信仰的自由。我在病房因亞洲臉孔而熟識了一位馬來西亞華僑李大姐，她隻身遠離家鄉來異地打拚已三十餘載，明年將從護理師生涯退休，一共在三個阿拉伯國家工作過。經由比較最後定居在阿曼，一待就是近二十年，她最為讚賞的就是阿曼人的包容力。猶記與她相識的幾天後，就是我國象徵團圓的中秋節，受邀到她家作客，李姐親自做了一桌佳餚請我品嚐，其中不乏炒麵、肉包等家常小吃。但最難能可貴的，莫過於李姐是全程手作。由於當地鮮少中式商店，因此李姐是自己買麵粉回來揉麵糰、拉麵條、包包子，在我離開前還打包好多份託我分與同學享用。至今回想起那頓飯，仍讓我點滴在心頭。 我所實習的單位是皇家醫院的婦產科。這裡婦產科跟尚未少子化前的我國相似，一樣是炙手可熱的第一志願，幾乎遇到的所有女實習醫師皆以婦產為未來志向。受到教義影響這裡並不鼓勵墮胎，所以一位婦女從結婚後到停經，大概會生產十餘次。只要和當地人聊天，就會發現他們手足數量都是十幾個。這也說明為何婦產科在醫院或大家心中都是非常舉足輕重的。另外這裡的醫病關係比起國內和緩許多，從醫師口中得知，當地醫療糾紛或醫療訴訟非常稀少，實習過程中亦不難發現，治療全程順利平和。我個人推測這或許是受到伊斯蘭文化影響，因為教義要求彼此交談應帶有禮貌不可夾雜難聽不雅之詞，病人即使第一次來看診也會與醫師非常親切地緊握雙手並獻上祝福詞語。我才明白為何阿拉伯半島上的人民非常重視伊斯蘭教，因為它與每個人的生活緊密結合並且讓整個社會運作完善順利。 眾所皆知，伊斯蘭教一天要向麥加方向固定時間禱告五次，所以醫院多了很多禱告室。第一次在醫院遇到禱告時間真是震驚，看著大家接續進盥洗室清潔口腔與手腳，然後在地上鋪好乾淨的地毯，接著連續好幾次的跪拜。這邊醫師說經過實證醫學研究，由於他們每天禱告前的清洗動作，成功減低感染性疾病的傳播，想不到宗教行為也可以如此的有醫學精神。 講到皇家醫院，就不得不提一下他們的員工餐廳，簡直到了無懈可擊的地步。首先那是24小時無休的，任何時候你肚子餓都可以馬上有溫暖的食物滿足你的心靈與胃，這可是身為醫療人員至高的幸福。往往處理完病人的事務已過用餐時間，我們只能啃小7的加熱冷凍食品或麵包果腹；但這裡有三組廚房人員輪班不斷端上各國料理，從排餐到義式料理，甚至最後一天吃到神似麻油雞的台式料理？餐廳裡採自助餐式的動線，不只有主餐區更有沙拉水果Bar、果汁牛奶飲料區及蛋糕麵包三明治餅乾區，天天更新菜單，這或多或少解釋了為何這裡醫師看起來都無比豐腴。可惜的是，我還來不及一一嘗過，就結束實習遺憾回台了。 每逢周末不用到醫院實習的日子，當地的醫學生們便會帶我們這群交換生出門體驗阿曼的自然風光。阿曼的環境保育做得非常完善，來這裡浮潛可說是人生的一大享受，成群的熱帶魚不斷穿梭其中，水質清澈透底不說，太陽把海水調整的恰適人類體溫，不用特別的裝備也可以直接一躍而下，讓雪白的浪花刷過臉龐融入到寧靜的海面下。還記得去看綠蠵龜的那晚，也是個此生難忘的回憶。雖然台灣也有綠蠵龜，但在阿曼是我第一次見到牠們，在滿佈星斗的沙灘上，眾多的綠蠵龜都在努力的繁衍後代，從名字真的很難知道牠們有大於一公尺以上直徑的體積，用龐然大物來形容一點也不為過。由於任何光線都會影響牠們下蛋，因此大家只能適應在黑暗中觀察他們下蛋與蓋沙。看起來簡單的動作，實際上綠蠵龜可是要花好幾個小時才能完成；下完蛋後再看牠們慢慢爬回海中，看似緩慢但一接觸到海水立刻就游走了，瞬間不見蹤跡。走回去的路上可以看到已經有好多孵化的小蠵龜在亂竄，解說員這時非常嚴厲地禁止我們使用任何光源，連手機發亮都會被沒收。因為小蠵龜向光性很強，牠會一直跟著光源走，那勢必會遠離牠該去的大海，數量已日漸稀少的小蠵龜已經受到鷲類的威脅，若再加上人為的破壞豈不更加岌岌可危?所以，只要一想生態保育，幾小時沒光源也就不那麼難以忍受了。 在即將結束實習離開阿曼前，非常榮幸地與我國駐阿曼大使連絡上，他邀請了這次所有的國際交換生與當地醫學生一起到大使家作客。恰逢中華民國青年大使的宣傳檔期，那晚摩擦出許多文化上的火花：從古箏到傳統舞蹈；從望春風到美國流行樂。我看到一群與我年齡相仿的青年不卑不亢地將中華民國介紹出去，我在屋子裡內心是驕傲與沸騰的。儘管大使館外仍不能升上國旗並為它打上燈光，但那天相信大家看到了我國努力與奮鬥的精神，正如大使在當地辛勤的耕耘與打拚。 命運的安排讓我認識了阿曼。感謝所有幫助這趟實習順利結束的人們，更感謝讓我豐沛了人生的經歷。我愛阿曼猶如愛我的家鄉─中華民國。

  《春江花月夜》是唐朝張若虛的詩，他以清麗之筆，寫出優美韻調，再現了江南春色，繁華盛景，成為千古絕唱。長江如畫月光照耀萬里，寄寓遊子思歸，有離情別序的相思之苦，意境空明，纏綿悱惻，洗淨了六朝的濃膩脂粉。江月照千古，歷盡滄桑變幻！這是我生平最喜歡吟唱的一首唐詩，這詩在金門樂府遇上南管，又湊合傳唱好幾年。興起，如月上東山之輝，月圓月缺晦明無常，斜月沉沉藏海霧，落月搖情滿江樹！ 《浯江花月夜》，是故鄉的浯江月。金門人心中的浯江水，日夜潺潺的流淌著歷史的嗚咽，走過烽火歲月，流過悲慘的暗夜。終於，高天皓月皎潔，月華湧映浯江水的清夜，恍如金丹的斑斕，奇光情濃，但願我浯江花月長明！ 費心為浯江花月描紅點翠，酒濃香堆玉砌，故鄉的故事迎風細訴，故園畫憶，金門風情盡在水墨畫中。落腳金門，眺望大陸，不必進口「自由女神」，兩岸神交多年，文化藝術交流作橋樑。百尺樓觀浯江水，一重簾捲太武雲，南音樂府，千古清音是故國的回首，響遏行雲是閩南的親情。水與樂的旋律，在翟山坑道水廊棧道悠揚繚繞，凌波迴盪，三十六陂人未到，水佩風裳無數，鬼斧有神工，太古傳遺音！酒鄉豪飲天香，南音長傳天籟，雁行雙飛春風裏，有奠雁的祝福。 尋根探源霞浯吾浯江吳祖，鄭成功文化節，兩岸民間交流進一步深化，骨肉情緣凝聚民族感情，思明憶王，認祖歸宗。我的《金門古書畫藝術》是可擴編成《浯畫史稿》的初稿。美感的經驗是一種社會責任，繪畫美學雖是雕蟲小技，要能從純藝術的美學性靈中去追求美感。中國哲學史、美學史，從哲學到豐厚國學根底，把倫理美學思想展現無遺。 雪域高原，藏傳佛教的密法，灌頂、持咒、結印，一生的寄託。新疆絲路之旅，黃沙萬里，敦煌莫高窟佛教藝術寶庫，雄偉佛像典麗壁畫。重慶大足石刻，華巖三聖尊像精彩。洛陽龍門石窟盧舍那大佛，依稀是武則天的容顏永曌，神工偉構，千窟百洞，洞洞別有洞天。登少林，崇寺偉岸。多年來透過旅遊，盛景寶像都一一繪入我圖畫。 早年在金門艱苦的歲月，吳山青，越山青，兩岸青山相送迎，江頭潮能平？不堪回首的少年十五二十時，無知孟浪與年少輕狂，後能折節讀書，一路平升。海印寺漸成十方叢林，修成不生不滅的無上正覺，得阿耨多羅三藐三菩提。等到今日稍有安逸富足的世代，要遠離三界的煩惱，不喜不悲，大佛金身庇佑我金門！更盼有一天，太武山殊勝起動，天下「海印三昧」法會結緣，廣耕大悲淨土福田。翔安曾厝村「金門厝」的聚落，大門匾額寫著：「浯江衍派」、「浯江分支」、「 浯水流芳」，陳氏不忘本，一直互有往來聯絡親情。 浯江，母親河啊！你是金門人千古的令名。浯江溪加蓋，是一個被鬼壓床的夢魘，整治浯江溪是金門人的盼望，所幸已動工了，讓浯江重生波濤，恢復水文命脈，大紅燈籠高高掛，高昇起世代子民引為自豪的燈號「浯江」，花月正春風，水月交相映，似這般金銀花錦簇的「浯江花月夜」。願我金浯江，能永世潮起潮落，雲夢酒癡，印現浯江潮水連海平，海上明月共潮生。序出我浯江情懷！

「每一個廟裡都有屈死的魂。」  以「否定辯證法」知名的德國社會哲學家狄奧多‧阿多諾這句話，不禁使我們聯想到小說家黃克全在金門文壇的身份及處境。他的小說誠如廈門大學台灣文化所朱雙一教授所言，是存在哲學。很令人納悶的，存在哲學議題在金門文壇很罕見，早年只有顏生龍和張國禎小說稍有著墨，但隨即流星般消聲匿跡。存在哲學即一種自我身分的定位，這種定位不一定是政治、社會性的關懷或焦慮，主要卻是內在的自我身心的安頓。本書選錄的這兩篇作品：〈玻璃牙齒的狼〉和〈紅衫人〉歸於同樣的思考領域。這樣，我們便為本論述主題敲下了一記定音鑼。  〈玻璃牙齒的狼〉原刊載聯合報副刊，見報當天，小說家吳錦發即打了通電話給吳念真，提醒他去看。這篇小說特殊在哪裡呢？小說背景落在兩岸仍在對峙砲擊的年代，某一次砲擊經驗，但這次外在事件並非重點，這篇小說訴說的是主角，也是敘述者「我」的生命內在隱幽。「我」懷著對臭頭(瘌痢頭)弟弟某種除了血緣關係、更有一份憐憫的愛，「我」以為這份愛是無可置疑、牢不可破的，不料，有一天入夜，對岸大陸砲擊，在緊要關頭時，「我」並沒有捨身相救，反而猶豫、閃避了。當晚這一幕，狠狠甩自己一記耳光，撕裂了人性美好的一面。這件事甚至影響了他對男女情愛的態度，人性虛無的陰影籠罩著他，使他感到自己沒有能力再去奢求愛。他成了個委靡者。這是個對人性感到悲傷、絕望的故事。  〈紅衫人〉是另一個悲傷的故事，只是這份悲傷更探抵存在的深層。有一個作家寫下這個關於人和人隔閡，反而人和物更能溝通、交心的故事。小說的敘述結構十分精彩，用了仿如tautology的語法形式，tautology翻譯成套套邏輯，恆真句，或重言句。也就是說述詞複述了主詞，或者述詞和主詞之間用「或」連結，因此句子在邏輯上永遠是真的。譬如說：「藍色天空的天空是藍色的。」，或者說：「天空要嘛亮了，天空要嘛還沒亮。」這些都是無意義的空話。話說回來，但形諸語句，就成了真理。這暗喻了什麼呢？莫非不是暗喻了這個故事一旦寫成小說，便有了意義，便不是空無一物的虛無？  Tautology還有一個隱義，在「或」的兩邊，只要其中有一個句子為真，整個語式就為真。在〈紅衫人〉小說裡，故事敘述者像從連環套盒、盒中盒、俄羅斯娃娃裡逐一取出。我，茶藝館穿紅套頭衫男子，南洋米行老闆的父親。這其中有一個人說的話為真，故事及小說便為真。  但這樣的語式，無疑的，造成一股如真似幻的迷離氛圍。這世上居然有這麼一個人，他捨人而就物。在人世間，他成了個疏離的異鄉人。儘管他有人和「物」相契相通的某種歡喜，但就失去了跟人相交的這一面，無疑的，他是個精神虛無者，是個相當悲慘的不幸者。  黃克全給予外界的印象是橫跨「鄉土」和「現代派」的作家，實際上，他的小說體裁領域更廣，表示他著重敘事文體的摸索。早年，他的文字有著一種陰柔鬱抑的抒情性，是陳映真與七等生風格的綜合體，這從收入的〈玻璃牙齒的狼〉一文便可看出。他某些作品則宛如波赫士文風，採取一種解數學命題的形式及旋律。這在其〈酷刑〉、〈譙馬來〉、〈謊言〉和〈夜戲〉裡，都在再拋露得很明顯。  他在現代主義這個領域裡，走得更遠，一方面更破碎，遁入了後現代；另一方面更積極超越，更古典，或更無可救藥的浪漫。在長年的創作生涯裡，他慢慢有了自我覺知，在一篇回應傑出的同鄉小說家吳鈞堯質疑的文字裡，他這樣說：「……(吳鈞堯)對我的期許兼質疑，端在我的小說陷入現代主義二元分立的既定架構，兼又不能如實寫出金門人的真貌並指引出一條較積極的路，但他卻是用他反對的東西來反對，即他用二分法來給現代主義的二元論予負面評價，現代主義的二元論上承柏拉圖，康德以降的西方傳統形上學，我自己最近才憬悟到，尼采、海德格猛烈抨擊這種形上學的，其實不在其中的二元論部分，（海德格本人亦終未能真正擺脫二元論思維），他們最無法忍受的是形上學那種以為「世界具有一絕對性、永恆不變真實」的邏各斯（Logos）中心論。二元分立思維的功過不能一概而論，它本身所展現的主要是一種辯證法，這裡我僅提供二元分立思想功過的一個思考方向：    柏拉圖創二元論的原意或只是把它當作一種手段，用來試圖消解諸如本體與現象、主觀與客體，有限主體與無限知識之間彼此矛盾、無法銜合的困境。這困境，康德無能為力，黑格爾的絕對（精神）辯證法據說仍是偽裝及無效的--至少馬克斯，阿多諾，尼采等人都反對（近些年我見到民初北大學者周叔迦也持反對態度）二元分立最可疑的就是和邏各斯中心論互為表裡，即隱藏著前者優越於後者，世界有一絕對真實的思維。尼采反對黑格爾的絕對精神，斥之為空無一物，不具價值的概念（在《道德系譜學》中，他斥之為「空洞的神話」，在《反基督》裡，他更不客氣地說：「純粹精神就是純粹謊言」）而周叔迦以佛教唯識學的觀點，認定絕對辯證法永遠無法使主客體真正合一。阿多諾則把這種絕對辯證法斥之為歸根究底是「同一化的暴力行為」，仍是以表面為否定性的來作骨子裡的肯定的，即肯定一種前面我所說的，那「永遠不變的本體真實」，只是，這種真實現化身為一種二元結構。    我個人的要求標準比較低，二分對立只要能提供一種辯證的動力，只要不停留在原地，只要不淪入如阿多諾所痛斥的，那在「二元分裂中主體將自己從客體中的『相對超拔』變成一種獨立和統治權力」，成為一種「主體同一的意識形態」，是值得接受的--周叔迦認為逃不出二元分立的黑格爾絕對辯證法永無寧日，達不到心靈安憩的彼岸，我同意，但就讓它永遠只是一種過程或也何妨？換言之，以二元分立的辯證法只要能提供超越的可能，我便「不滿意但可以接受」。這樣說來，我是以手段為目的，從這裡便也可以看見，我不是個如石曉楓教授所謬贊的具「思想性」的人，與其說我有思想，不如說我有「意志」。    不錯，我寫的是「意志」，是「情性」，或者更等而下之的「情緒」，往自己臉上貼金，是接近杜思妥也夫斯基筆下的那種「任性」的自由人。    因此，吳鈞堯一連串好意提醒我的，諸如受限於二元論框架，不具備金門如實的生活性，選擇逃離，無方向等等，便一一蹈空了。我的意思是說，作為一個論述者，宜於像現象學學者胡塞爾所使用的方法論那樣，先「懸擱」所要面對的對象的「本質」，意即先不要對對象作先驗的判斷。他行文的--我不能說「錯誤」，但至少是「危險」，即他先懸定一靶心，然後朝靶心射箭。結果是，箭箭命中，但可能大多與我無關。譬如說，我儘可以回答他，我本來寫的就不是「金門性」的東西，我寫的是「個人性」，猶如七等生寫的不是苗栗通霄，他寫的是自己心靈的故鄉。所以我三番兩次重申，我的小說主要不是狹義、純粹的「鄉土文學」，而是「現代主義文學」（若以反一切既定價值，封閉系統道德的那一層面，我又算是個「後現代主義」者了，雖然，誰可能更會以我浮游無根來指責我）重要的不是選擇什麼，而是作了選擇（後現代哲學則更進一步說，作不作選擇都不重要）逃離也是一種選擇……。」  國立中興大學「台灣文學與跨國文化研究所」曾經在「後殖民文學」這個課目下，討論了黃克全的兩篇短篇小說：〈四個故事〉和〈夢外的人〉(《時間懺悔錄》聯經，2003)。顯然，「後殖民文學」議題依舊屬於文化扞格下、廣義的存在哲學。  黃克全無疑是個失敗的存在主義作家，但他那無止盡的開放性的失敗，或許比成功更有價值，因為那其中隱藏著無限的超越。