「你不覺得金門很無聊嗎？」兩位騎著腳踏車的國中生，討論著這個話題，而正在一邊欣賞太湖景色一邊慢跑的我，突然聽到這個問題而陷入了沉思，慢跑時是很容易想東想西的，思緒也很容易飛到遙遠的時光與時空裡。   國中生這樣的年紀，應該是充滿熱血的青春歲月，對這個世界充滿好奇與想像，每天有無限的衝勁、滿滿的能量去探索這個環境與生活，怎麼會感到無聊呢？   對於生長在金門的孩子而言，金門或許不像台灣有那麼多彩多姿的生活環境，休閒娛樂也沒有那麼五花八門，商店也沒有琳瑯滿目的新奇商品，但生活相對來說單純、恬靜，樸實的日常生活中，更為踏實與簡單。   對我而言，金門好玩的地方就充滿在每個街頭巷尾，及這片土地的每個角落，不用多久的路程，你就能擁有一大片海景，看著海浪一波波拍打上岸，似乎就能清洗掉你一身的疲倦，深淺不一的藍色，在這片海灣層層疊疊，廣闊無垠的海洋，還可以看見大大小小的船隻，就像一幅畫，抓一把細緻的沙灘純白無瑕，看忙碌的螃蟹努力的奔跑，聽海浪輕敲撫慰人心的樂音，想像一下，這就是當年搶灘上岸的料羅灣，感受那樣的心情，你會更珍惜平和的現在。   你也可以坐在古崗湖畔，看見灑落在湖面上閃爍的粼粼波光，曬曬太陽，可以靜靜觀賞垂釣者如何與魚兒搏鬥，也可以看看湖畔邊各有姿態的樹如何展現它的樣貌，漫步在湖畔走一圈，你會有不一樣的發現。   有時候，我也喜歡逛逛聚落，傳統的古厝，有著尋常的日常生活風景，門口有曬著太陽的花生，古厝旁種植的花卉、植栽，為古厝平添生氣勃勃的景像，走過轉角，又是另一處不同樣貌的風景。通常這些古厝都有百年的歷史，這些歷史的痕跡，可以讓你想像，從前的人是如何在這塊土地上生活著，而有些已經頹廢、斑駁的磚牆，又述說著怎麼樣的故事呢？   我也喜歡夏天時，騎著腳踏車沿著道路，漫無目的的乘風遊盪，不用怕酷熱的太陽，因為總有茂盛的行道樹為你遮蔭，鬱鬱蔥蔥的木麻黃，長滿虛根的大榕樹，像是無限延伸的綠色隧道，而陣陣吹來的風，涼爽無比，聽說這些樹都是當年阿兵哥拿著鐵盆努力澆水種植的結果，果然是前人種樹，後人乘涼呢！   春夏秋冬時時變化的金門，但不變的是這塊土地上各樣迷人的風景，感受不同的樣貌與隨著起舞的思緒，讓我一點也不無聊呢！或許走過千山萬水，你才會發現原來最美的風景就在你生處的環境，我還是喜歡這份愜意與靜謐，喜歡金門的簡單與質樸。   慢跑完停駐在中正公園我心想，這座風光明媚的小島一點都不無聊，就等著你去探索！

  暮春，走過曾經熟悉的新市里街道，轉角處拐彎，一旁老舊的軍郵局已經搬了新家，不遠處換了閃亮字體的校門佇立，稱謂已稍有不同；走進校門，不斷翻找記憶中殘存的畫面比對眼前場景；沿著走廊，細數著那些年在這或在那的可能印象，還好，總算回到記憶軸線的原點，最角落的二樓，當年遇見老師的教室。 那年九月，705教室裡一群頂著三分頭、西瓜皮的國中新生，怯生生的摸索著全然陌生環境，同學你一言我一語的交頭接耳，忽然間嘈雜聲停了下來，看著一位身形壯碩、皮膚黝黑的老師走進教室，那是第一次見到李國銘老師的印象，說話有著不同於金門腔音的李老師是我國中三年的導師，也是我的英語啟蒙老師，在他的指導下，生平首次接觸母語之外的語言，自此開啟了學習的另一扇窗，之後，才得以有機緣藉此領略知識翰海的不同樣貌，這一切，都要從那讓人難忘的英語課說起。 老師的教學獨樹一格，當年上過課的同學都知道，甚至全校學生也有相同經驗，總會在校園遇見一位教英語的李老師，抱著一疊厚厚的白色西卡紙板，大大的版面用藍色奇異筆，一面寫著標準的英文，另一面則是中文翻譯，在那個沒有多媒體輔助教學授課的年代，幾乎大部分的教學都以板書進行，但此一獨創的手寫版字卡，卻像魔法般吸引住台下同學的目光，上課不再只是面對單調的黑板，然後是逐一唱名練習，一對一的反覆對練，這種開口說的語言教學，學習效果奇佳，在那個「讀」英語的年代，這種嚴格要求學生「說」英語的教學方式，的確產生立竿見影的效果，而這正是老師堅持的實在與確實。 認真當下是老師力行不怠的態度，今天可以做好的，不要等到明天。難忘老師經常耳提面命的一句話：今日事，今日畢。當時只是覺得不過就是老師期勉學生們日起有功，畢竟語文學習，特別是外語，持之以恆是不二法門的基本功；然而多年以後，終於慢慢體會出背後隱含那種把握當下與劍及履及力量之可觀，而這種對當下的珍惜，正是老師處世的基調。因此，老師學什麼像什麼、做什麼像什麼，所以，每隔一陣子就可以精通一種樂器，當年在學校就偶爾幸運地能有機會欣賞老師在口琴、胡琴、手風琴、笛子等中西樂器的造詣，而這些日後也都成為老師行善、撫慰人心的最佳旋律；這五年來，心中總想著，如果老師還在，依他不停前進的步伐，一定會帶給大家更多的驚喜。 此外，老師還有一項特別的絕學，就是騎著獨輪車行遍台灣與金門兩地，擁有這項技藝已屬難得，而能騎著獨輪車輕鬆演奏各種樂器，恐怕更是常人難以跨越的「障礙」。在金門很多人都見過他在獨輪車上的身影，而騎著獨輪車爬上太武山，竟然也在台灣友人間遍傳，每次被問及此事，都為老師的毅力折服，他總是為人所不能為，不斷突破自己的極限。 他是這般精進，不僅僅是在各式樂器的學習，就連行善也是如此，所以當老師知道有學生因為家庭經濟較為困難，因而導致生活、學習各方面的限制，於是發起成立社團，集眾人的愛心，幫助弱勢學生。當年老師喜歡說一句諺語：三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮。除了眾志成城的意思，他總是不忘強調，臭皮匠也要有幾分本事，否則再多的臭皮匠，可能也都不是諸葛亮的對手，所以，人是不是天才不是重點，但不能忘記不斷學習，他就是這樣積極、熱情的人。因此，當聽見電影一代宗師徐徐道出「寧可一思進，莫在一思停」的智慧時，瞬間竟猶如觸電般的醍醐灌頂─於我心有戚戚焉啊！腦中浮現的，盡是老師那孜孜身影與堅毅執著的步履，原來，這麼多年以來，他早已經以身作則，實踐著心中的典範。 回想那青澀的升學年代，學校大小考試不計其數，月考還真的就是每月準時考一次；每回月考過後的數日，總會看見老師提著一袋蘋果進教室，全班的氣氛開始變得非常特別，緊張的空氣中，卻又拌著撲鼻而來的蘋果香味，大家知道公布成績的時間到了。對於成績不盡理想的同學，他總是語多勉勵，而蘋果則是作為班上前三名同學的獎勵，在那個物資並不豐裕的年代，水果尚屬奢侈，而蘋果更形珍貴，這樣難得的獎賞，精神上的激勵已遠遠超越實質的價值！難忘每次從老師手中接過蘋果後，回家總要擺置於書桌上多日而不捨動用，那縷縷傳來的蘋果香，正如老師諄諄教誨的用心，讓人久久無法忘懷。 還記得每次見到老師，他總是行程充實的忙著到處行善，在金門醫院看得到他志工的身影，在太武山上有他一步一腳印的淨山足跡，在金烈渡輪可聽見他以悠揚樂聲散播著善良的力量，甚至，隱身市井亟待援手的人家，也能感受到他的關懷。這樣的人，行善唯恐不及，即使自己已經身罹重病，依然沒有放慢腳步的跡象。無法忘記那天到台中醫院探視老師，與老師聊了一會兒，擔心他體力無法負荷，請老師多多休息，沒想到老師精神奕奕的要我不必擔心，他說他還有好多任務沒有完成，一定會趕快好起來。說完催促著護士趕快換藥，因為他還要去大廳為病患演奏樂器。我一臉錯愕的呆立許久，很難相信眼前看見的事實，從沒見過這樣的人，壓根忘記自己也是病人，卻不曾忘記自己一路以來行善的初衷，看著一旁默默陪伴的師母，慢慢明白那份堅定的由來，而這一幕我想一輩子都將無法忘懷。 這就是老師，那個以為來金門體驗幾年戰地生活就打算返台、卻從此落地生根愛上這個小島的老師，那個總是獨輪車上樂音傳送關照眾生、但往往忘記關愛自己的老師，那個集合大家一起散播善良種子、可總是自己身先士卒雖千萬人吾往矣的老師；那個就算是病榻中與病魔搏鬥、還依然不忘撫慰人心散播歡樂的老師，甚至，即使走到生命的定數，依然不忘勉力發出光芒，成為大體良師。 追思會前夕，探望師母，憶起諸多與老師相處的往事，特別提到老師當年的用心與指導，對於日後個人確實影響深遠，特別是當自己也忝為人師，總會想起老師昔日的教誨而有了準繩；然而，我們師生那三年間的蘋果往事，師母卻是首次聽聞，老師在世時完全沒提起，無怪乎師母羨慕的表示：那是屬於老師與你們之間的故事，真好。的確，我們何其幸運受教於老師，因而有機緣傳習著那份善良的執著。 李國銘老師於2010年5月21日，在佛誕日(農曆四月初八日)當天走完精彩的一生，這五年的時間，內心一直無法釋懷，何以上蒼如此對待這樣善良的人？這樣一個行善總是席不暇暖、不在乎世人眼光的實踐者，怎麼讓來者頓失楷模？特別是當世道因人心迷惑而備感困頓，越發令人思念老師昔日身影，想老師今日若尚且在世，總有他的定見，一定不忘最初的發心，正像我們心中永遠記得的蘋果香，從不曾或忘，因為，那善良的味道早已瀰漫天地。 「高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之。」如果，時間可以重來，這些至真至善至美依然會發生，那是老師一貫的風格。而文字表達終究不及老師行誼之萬一，但在眾人的心中，卻因為老師，得以看見典範遇見善。

  一回，讀莫言在史丹福大學的一篇演講，他說，飢餓與孤獨是他創作的根源，他說的飢餓，讓我讀得驚心動魄。他說，那個飢餓的年代，甚麼都吃，吃戶外的野菜，野菜吃完了，就吃樹葉，樹葉吃完了就啃樹皮，村子的所有樹幹幾乎被啃得遍體鱗傷。大家因此練得一口銳利的牙齒，一位從事電工的同夥，出門工作都不須帶工具，電線經他牙齒一咬應聲而斷。為了逃離飢餓，他聽說有人因領了稿費三餐可以吃餃子，讓他羨慕得不得了，因而立下從事寫作的決心。由於童年獨自在無邊無際的原野放牛，除了天上的雲還有那幾頭牛為伴，孤獨下讓他大做白日夢，練就了他無限延伸的想像。 這事觸動了我對自己的審視及一些想法，我又是怎樣想寫作的呢？其實，就記憶所及，我童年喜歡畫畫甚於寫東西，根本沒有書寫的觀念與想法。記得那時，看到三國志的尪仔標如獲至寶，臨摹起尪仔標裡的人物，人物穿著的衣冠，人物所持的各式武器，完全著迷沉醉於繪畫裡。唸小學，我會經過街上一家書店，書店的書不多，有學生模範作文、良友、尺牘大全、情書不求人之類的書。放學路過，我會鑽進去瀏覽一番，很快的就將小書店的書讀遍了，小腦袋瓜還自以為博覽群籍，天下書都已讀完。當時的環境很難找到適合孩子閱讀的書，我記得曾讀過自軍中流出來給阿兵哥看的「革命軍」，也曾讀過不知從何處來的一些讀物。 不可否認的，閱讀文藝一直是我工作之餘消遣解悶的活動，其間，偶而投稿，不過為數不多。真正有空閒不受干擾的寫東西、畫畫，還是我離開職場以後的事。所以空閒、有屬於自己的時間是我寫作的最大動力；孤寂的成分也是有的，剛到北美環境的陌生朋友的缺少，對於我寫作塗鴉尋求樂趣有一定影響。我不得不承認血液裡一直流竄著創作激情，一有機會就冒出頭來想畫張畫或寫點甚麼，大概可以從中獲得喜悅與滿足吧。我喜歡無中生有而具美感的東西，一張空白紙張繪畫成一幅美麗圖畫，一份空白稿紙成就了一首耐人咀嚼回味的詩篇或是一篇雋永散文，一直是我的練習及期望獲得樂趣的泉源。 這本散文集又是一次練習過程的紀錄，有我成長的金門，故鄉曾遭受戰事無情摧殘，但土地仍堅忍哺育著一代一代的鄉人。「家鄉的迎城隍」、「有土產美味的節慶」等節日紀事；「陳坑海濱」、「風雞的故鄉」等風光剪影，試著留下島鄉的點滴風貌。時代快速變遷，家鄉也不能避免，美麗典雅的古厝一棟棟被拆解改建成樓房，屋齡超過一世紀的「老家兩落大厝」，則是想為家鄉曾經擁有的老厝聚落留下一點痕跡。 我於台北唸書及工作的時間，幾乎要與故鄉成長的歲月等長，台灣有我太多的回憶與懷念，「想起那瑰麗落日」、「尋訪巷弄裡的人文」、「迪化街127號」都是這樣的情懷。最近一趟返台，我幾乎走遍陽明山國家公園的大小步道。那秀麗的山巒，隨風起伏的芒草，不含一點人工雜質的自然美景，與世界各地美景相較毫不遜色。我連續寫了「絕塵秘境八煙」、「天母古道」、「偏向虎山行」、「縱走聖人瀑布擎天崗步道」等篇章，並貼文在我的部落格。我好想分享走這些步道的喜悅心情及珍惜我們擁有的美麗大地。 「春雪」、「冬景」、「西端街景」以及「櫻花舞春風」等是我旅居北美，對不同文化、環境、氣候的回應。還有，我仍然無法忘情對藝術的那份摯愛，「吻」、「善於裝扮女人的雷諾瓦」、「莫內的蓮花」、「竇加的芭蕾舞者」、「邱吉爾與小布希總統的畫」等，便是這個心情下的產物。 文學藝術一直是我的信仰，當我挫折時，鼓舞著我，受傷時，撫平我的傷口，同時，讓我認識日子有了它們，生命更為璀璨亮麗。我相信，我會繼續不停的練習寫、練習畫。   寫於溫哥華  2015.05.10.

  早上走到路邊，把車鑰匙插進，嚇然發現車身有明顯又深刻的傷痕，那是用鐵釘之類尖銳的利器，刻意刮出的傷痕，在車身正中央，兩扇門上，被狠狠的利器，攔腰畫上深入灰白漆都掉了的殘痕！ 觀察附近停在路邊的幾十輛車子，只有自己這輛慘遭毒手，自認一向以和為貴，慈善待人，從不與人結怨，慈眉善目的我就不懂，為何打著和平溫善主義旗子的我會遭此不測？！ 看看右邊車身劃了三刀，左邊車身同樣三刀，我的臉部灼熱起來，貌似臉上挨上右三刀左三刀般！ 停在路邊，合法合格的停車位，我招誰？惹誰了？ 用手輕撫刮痕，深入約一毫米，油漆掀了開來，深而不規則，歪七扭八，傾斜彎延，怪異嘲諷的紋身，左右開弓，刻意？惡意？ 這輛銀灰色的「寶馬」，隨我縱已多年，但是猶如家人般！ 老媽身體不適，隨招隨到，南征北討，載著去桃園，朋友介紹獨門功夫，治癒療效的秘方；遠到台南，拳頭師傅的菜刀療法；中部的診所醫院，只要聽聞有效，必定造訪，身兼要職的，都是勞苦功高的「寶馬」！ 平日裡，老媽喜歡兜風，尋一密境，必攜前往，老媽總是打扮漂漂亮亮的，擦胭脂抹香粉的，穿金戴銀，一身貴婦的出門，或者google一下，有何佳景風光，告知行程，老媽可樂著呢！隨著「寶馬」，南來北往，寶島風景，盡收眼底，都是劬苦辛勤的「寶馬」，千里相送的結果！ 兒子當兵退伍，接送的是它。女兒住校，接送的也是它。我的研習開會，接送的更是它。 南部掃墓，千里迢迢，是它。下港省親，是它。高雄小港登機，是它。墾丁翱遊，是它。 醫學裡，將痛分成輕度、中度、重度，三種痛。 輕痛：蚊咬、用力捏、打針、割傷，痛的指數一至三分。 中痛：牙痛、扭傷足踝、蜜蜂叮咬、背劇痛，痛的指數四至六分。 劇痛：分娩、喉癌、手掌被壓碎，痛的指數七到十分。 今天，我要改寫病理學，「愛車，無緣無故被狠狠刮傷，列入劇痛！痛苦指數十一分！」

  慵懶的午後，靜靜的沉睡在教室的某一端，匆匆的腳步聲在走廊的另一端響起。睡夢中被一陣涼意所驚醒，臉頰還殘留著印痕，暖暖的話語掃滿每一寸肌膚，「嘿！這麼美好的午後怎麼不和我們出去？」語畢，腳已不聽使喚的奔馳在走廊上，我們的笑聲迴蕩在校園的每一處，你一言我一語，彼此玩得不亦樂乎。 「讀書的道路總是苦悶的！」常常聽到有人這樣說著自己的辛路歷程，但我卻不這樣認為。求學的路上總會遇到與自己志同道合的朋友，他們會在你開心時與你一同慶祝，在你生氣時一同飆罵，在你失意時伸出援手。記得高一時，我們的數學考卷都是由分數高到低依序排下來，每到這個時候我都會非常緊張，害怕自己會是夾在最後的考卷。有一次聽到老師一個一個數下來，卻沒叫道我的名字，直到剩下薄薄的最後一張，那時耳裡傳入自己冷冰冰的名字，眼神沒有靈魂般且無神。當時的我非常難過，心如刀割般地反覆疼痛，好朋友見我這樣連忙將我抱入懷中，拍拍我的肩和我打氣，原以為不會哭的我，被突如其來的擁抱感動的無法自拔，他的體溫從四肢蔓延開來，溶化在每個毛細孔中，原來呀，這就是友情。 在每個不同的朋友中，我總能攝取到不同的養分。像我是個很害怕和陌生人講話，連買個早餐、點餐都會有點怯場。但和一位很大剌剌的人相處過後，發現這也只不過是件稀鬆平常的事，對於不太認識的人也比較勇於交談，在她的帶領下我也學到人與人之間是充滿溫暖的，像偶爾給對方一塊充滿驚喜的餅乾，在考試前給封打氣的小紙條，以前從未想到要這樣做的我，對於友情有了不同的定義，從他的身上我找尋到自己所沒有的、欠缺的。 汗水、淚水交織而成的熱血，用血液沸騰自己的靈魂，偶爾打打鬧鬧，偶爾一同歡唱，因為在我背後有這堅強的後盾，不斷的鼓勵我、愛護我，才能讓我的青春佈滿了快樂，沒有你們就沒有我，我的生命因你們而活。

時光飛逝，轉眼春將盡，炎夏的腳步，緊迫春的尾巴逐漸逼近，原本舒適的心情，亦將換來不安且浮躁的心情。時節的更迭，四季的變遷，每一個有智慧或具備常識的人，都看到且親自感受到時間的推移和生命的流逝。時光的流逝，不斷的將每一個人的歲月自出生、成長、衰落、死亡推移的人生過程，就如同春、夏、秋、冬推移的四季過程，事實上是處於共同的時間之中。所不同的是，四季的運行是循環不已的，而人生的變化則是一去不復返的。所以，只有那些與自己的生命有關的四季才是屬於自己的；而那些在自己結束後還將繼續循環的四季則是與自己無關的。《九辯》的「四時遞來而卒歲兮，陰陽不可與儷偕。」照王逸注的說法，是「寒往暑來，難追逐也」的意思，便也流露了季節循環不已與人生一去不復返的對照意識。 對於時間無情流逝的傷感，在古代的中國詩人最為敏感，詩人對於時間的意識，總認為時間是不斷流逝的，是一去不復返的，是短暫有限的。這樣一種時間意識，給中國詩人帶來最大的悲哀，同時也成中國詩歌抒情的源泉。比如，在詩經中詩人們早已具有了強烈的時間流逝之感了。他們唱道:「今者不樂，逝者其耋。」「今者不樂，逝者其亡。」「今我不樂，日月其除。」「今我不樂，日月其邁。」他們之所以反覆宣稱要及時行樂，正是因為他們意識到時間的不斷流逝，這種時間的流逝將他們帶向死亡，屆時他們將被剝奪行樂的權利。在《楚辭》中對於時間的思考帶上了更為強烈的個人色彩:「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」「老冉冉期將至兮，恐脩名之不立。」「歲忽忽而遒盡兮，恐余壽之弗將。」詩人為不斷流逝的時間所困擾，心靈始終不得安寧，他們擔心時間的不斷流逝會帶來死亡，從而使他們的理想和抱負化為泡影。因此，詩人們感嘆人生如朝露、如遠行客一般的匆促。在無情的時間之流中，除了會帶來死亡，亦是一個持續的衰敗過程。當然，在走向衰敗之前，人生也有一個短暫的成長過程，比如年輕與青春便是如此，或許，時間也會帶來希望。可是，一旦越過了某個臨界點，人生便只能不斷地走向衰敗。比如青春消逝，年華老去便是如此，終究，時間便只會帶來失望了。而這個臨界點也是由無情的時間之流所帶來的。這種時間會使人生不斷走向衰敗以啟死亡的意識，卻引起了中國聖賢或詩人們對於每一個人存在的意義或價值，各有不同的自覺、期許與領悟，不同的智慧，就有不同的人生。 既然生命有限，如何緊緊抓住在人生走向衰敗的臨界點之前的人生之意識，也就是所謂的「及時」意識。當漢代詩人唱道：傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎。」時，當杜秋娘唱道：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」時，她們都要求對方珍惜自己的青春，珍惜現在的光陰，因為青春是轉瞬即逝的，而青春消逝了以後，她們的人生便會走向衰敗。又當漢代詩人一再唱道：「盛衰各有時，立身苦不早。」「百川東到海，何時復西歸。」「少壯不努力，老大徒傷悲時。」他們都勉勵自己要珍惜年輕時代，因為只有這樣才能成就事業。如果他們錯過了年輕時代，那末時間將會使他們的希望落空。所以他們一再強調每一個人活在這個世上，一定要把握當下，享受現在的歡樂，珍惜現在所擁有的青春年華，此時此際才是人生最幸福的時光。 不然，時間還是一種會突如其來地帶來幸福與不幸的東西，所謂「天有不測風雲，人有旦夕禍福。」因而，對於時間不斷的流逝，古聖和先賢都會抱有一種無可奈何之感，也會產生一種強烈的不信任之感。對未來也常常會有不祥的預感，因為他們不知道明天會發生什麼，生活中的一些重大變故，或天災或人禍，比如戰爭，常常會使人們的前途蒙上陰影，使人們對未來會感受到恐懼、不安與悲傷。古別詩寫一個征夫即將奔赴戰場，臨行前對妻子說：「行役在戰場，相見未有期。」又說：「生當復歸來，死當長相思。」這就是在上戰場前一個士兵心理的典型寫照吧。縱使在生活上沒有發生什麼重大變故，生命本身的脆弱性也會引起人們對於未來的不安。「變故在斯須，百年誰能持。」便是這種對於未來不安一事的反映。 時間的推移，朝起夕落，日復一日，對於一個人經成長過後依然還沒有成就的人，開始憂心時間無情的推移。尤其看到天邊一抹艷麗的夕陽殘照，遙望那暮靄迷濛的碧淨天穹裡，出現這抹璀璨的晚霞，萬紫千紅，瞬息幻變。躑躅於這奇景異象之中，心靈深處莫不有許多複雜且微妙的感受。溫庭筠在他的「夢江南」裡，以婉約之筆，樸素之情，感嘆人生是：「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。」在那煙波蕩漾的大江之上，舟行往來如織，匆匆忙忙，各奔前程。可是過盡了千帆皆不是，莫可奈何，只有在即將消逝的一片脈脈斜陽裡，將一縷濃情癡意付諸流水，悠悠而去，留下許多不盡的迷惘和惆悵在心頭。人生確實是像流水行雲，了無痕跡。來時悄悄，去時悄悄，來去匆匆，依然故我。連天邊一朵空幻的浮雲也未能帶走。而人生過往，乃是行乎其不得不行，又止乎其不得不止的一刻。說永恆，說短暫，說綺麗多姿，說蒼涼悲壯，均無不可。就如孔老夫子，對於人生的看法，在周遊列國之時，偶而遙望蒼天悠悠，長空萬里，一碧如洗，乃有領悟的歎道：「天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！」企立橋頭，俯首見流水潺潺匆匆而去，永不回頭。就非常敏感的嘆曰：「逝者如斯，不舍晝夜！」 誠然歲月匆匆，人生苦短，如何在有限的生命作無限的延續！每一個人存在這麼龐大複雜的社群生活裡，祇見芸芸眾生，熙熙攘攘，有如螻蟻。真是一片熱鬧景象，無論從何角度來看，現代人應該是多麼健康幸福的一群。科學的進步造就現代人在物質上的享受，但在人們的心靈上卻帶來了一份莫名的迷惘。驀然中，心靈首先就感受到一種分裂和壓縮的痛苦，往往覺得自己陷入虛空的迷霧之中，有許多的緊張和惶恐。於是將壓縮的心理，利用官能的享受來紓解內心的不安。多數人甚且極盡驕奢淫逸、聲色犬馬之能事，有意將自己的性靈作無情的摧毀、戕伐與瘋狂。在這個太過成熟，急切於功利的社會裡，很少人願意面對這淒迷的大地，作沈痛的默想，在這個生命短促，歲月無情的人生，祇顧念自己的生命價值，甘願否定自我，同時也否定了人世間的一切。    唐代詩人張繼早年路過江南水鄉「姑蘇」時，夜泊楓橋有感而成七絕一首：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」情調蒼涼，韻味幽深，蘊含著空靈的禪意，卓然灑脫，獨具境界，膾炙人口。但很少人知道他晚年再度路過姑蘇時，舊地重遊，不禁感慨又成一首：「白髮重來一夢中，青山不改舊時容。烏啼月落寒山寺，欹枕仍文半夜鐘。」詩人在垂暮之年，落拓江湖，重臨舊地，百感蝟集，仰望蒼穹，青山悠悠，烏啼月落，一如往昔，並未曾改變舊時容貌。而那屹立在靜靜的湖水上的青青山脈，卻永遠存在，永遠誘惑著過往不盡的人們。惟自己年事已高，兩鬢斑白，華髮如霜，中夜醒來，欹枕靜聽寒山寺鐘聲鏗然，彷彿如昨日。怎不傷感歲月無情地推移，以光陰不斷地在積累豐富傷感的故事。詩人智慧過人，體會出人生代代，變中有常，常中有變，並不偏執一端，作繭自縛。在逝水年華的感傷裡，了悟生命永恆蓬勃的生機，在物換星移的迷惘中，發現生命的分限與諧和。 其實，人間每一粒細小的生命，不僅僅是一段悠長歲月的流變，也是一個生存位置的占有。人的生命本身就是一個價值，人的存在，原就是一件莊嚴的事實。只要能確切把握現在生命存在的事實，直下承當，憬然自覺，以自己為主體而發揮生命之力，這是人生的開端，永遠在莊敬剛健中力行實踐，作無窮的創造。

凡到過金門者都知道金城有一座著名的牌坊，那是清嘉慶皇帝賜建的邱良功母節孝坊。 邱良功母節孝坊位在金門金城鎮東門，建於1812年，是臺澎金馬地區規模最大且保存最完整的牌坊，也是金門唯一的國定古蹟，素有「台閩第一坊」的美譽。 建立牌坊的目的在表揚清朝浙江水師提督邱良功的母親許氏堅貞 守節二十八年，撫育獨子成為國家棟樑，教子有功，可為鄉梓的楷模。 而邱良功古厝位於金門金城鎮浯江街25、27、29號，邱良功古厝創建於西元1836年，2006年金門縣政府公告本縣邱良功古厝為縣定古蹟。 我們家自民國48年至64年租用邱良功古厝前左櫸頭（金城鎮浯江街29號），在不到二十坪的侷促一隅，我們一家人已窩居了近十七年，只因該屋內掘了一座防空洞，這在砲火威脅下的金門至為重要！ 古厝內除了一座防空洞，還有一口水質甚為甘甜的古井，那口井在還沒自來水的民國四、五十年代，供應我們家生活用水之所需，當然也消耗我不少時間與勞力一桶桶的從井裡汲取到自家水缸裡。古厝翻修後，防空洞與古井仍然保留。 民國93年我們住過的前左櫸頭慘遭祝融之災，據說是租人當倉庫時電線走火。 邱良功古厝為兩座一落四櫸頭的閩南式建築，因經歷近兩百年風霜歲月，結構幾乎傾頹，縣府編列預算補助1860萬元，邱家約配合四百餘萬元翻修，歷經兩年整修煥然一新。 如今看到曾經住過的破落古厝翻修得煥然一新，心裡當然為邱家高興！今年的元月十七號，邱家依地方習俗入厝宴請親朋好友，我和母親亦成其座上客。邱母王太夫人今年已高達97高齡，見到我仍認得，熱誠招呼。 日前我經過時，帶了相機，拍了幾張邱良功古厝翻修後的照片，也為霞姨（邱母王太夫人，我們自小就這麼稱呼她）拍了兩張照片，拍完後她還直說忘了戴耳環，真是愛漂亮的老人家。 霞姨也是年輕輕就守寡，獨力扶養一兒一女成長，邱家大哥結婚時我依地方習俗為他翻鋪（結婚前一晚找個屬龍的男童睡新婚床，可一舉得男）。邱家大哥是很正直誠懇的一個人，他任職示範中心國小工友，下班後又兼做副業，滿頭大汗的烤煎餅。他婚後得四子一女，未料卻於39歲壯年意外病故，留下年幼子女與媳婦陪伴寡母，其中的辛酸實非外人能體會！所幸，如今其子女皆已成家且都有不錯的職業。

每當晚上，我常去某間大型購物中心吃飯，也在戶外廣場閒逛，那邊常見到一些街頭藝人，讓我印象最深刻的，就是有位金髮碧眼的女孩揮毫寫書法，只要她出現，圍觀的人群總是最多的。畢竟，一般人都不見得能寫出漂亮的毛筆字，而這位外國女孩塔莉卻輕易的做到了，字體清秀飄逸，儼然是書法高手。她的本事，當然引起眾人矚目。　 塔莉來自俄羅斯基輔，大學時期雙修國際金融和漢語，平時還喜歡畫畫，她除了學會中文，也對書法產生興趣。在她眼裡，這是一門優雅的文字藝術，不過，她從中國教授所研習的，是簡體字的書法，這讓她無法滿意。她覺得，中國大陸採用簡體字，就無法沿承歷朝的文化遺產，反倒是台灣，一直使用繁體中文，剛好和古代中華文化接軌。這讓她下定決心，未來必定要到台灣拜師學藝。 大學畢業後，塔莉到歐洲一家企業工作，也因她的漢語能力，獲得駐派到亞洲的機會，她的第一選擇當然就是台灣。在工作之餘，她除了學習繁體字，也四處上課，向許多名師請教寫書法的技巧。由於她有深厚的繪畫底子，很快的就能掌握運筆方式，讓寫出的字，散發出圖像般的魅力，深獲老師們的肯定。她不但可以寫楷書，行書、隸書、草書這些進階的字型，也難不倒她。 塔莉說，台灣近幾年來，對書法藝術並不熱衷，大多數人一想到書法，只會把它當成老年人打發時間的休閒活動。她覺得這樣很可惜，如果台灣人沒有保存書法藝術的想法，也許在幾個世代之後，就會逐漸消失。她希望靠自己的力量，喚起大家對這門文字藝術的熱情，所以，她自己也會開班授課，專門教小朋友。一開始，家長都會懷疑她的能力，不過，只要她現場揮毫，那些針對她的疑慮便會消散。 我不得不佩服塔莉，比台灣人更重視文化傳承，或許她的前世，就是王羲之這類書法大師的拜門弟子，前來這邊擔任文化使者，她正一筆一劃，慢慢充實福爾摩沙居民的內涵。

因為擁有二個寶貝，家裡總不時吵吵鬧鬧，而孩子的吵鬧就像是另類的音樂，在原本靜默的世界裡，因為有了音符的滲透更顯溫柔。從一大早張開了眼睛，就宣告了一天的奮戰正式啟動，這些磨人的小蘿蔔頭精力像是永遠也用不完似的，時時都處在亢奮的狀態，而身為母親的最大願望就是希求上帝能夠多撥點時間，非僅是一天24小時。 有一個朋友的孩子，不過八九歲，正是天真無邪的年紀，在每回的聚會中這位朋友卻總會苦著臉，不斷泣訴著孩子的叛逆與不懂事。此刻在我眼前的不單只是一位憂傷的朋友，更是對孩子充滿了不知如何是好的恐慌與無助，而即便上一分還在抱怨連連，下一秒卻又開始手舞足蹈的分享起孩子的逗趣與童真情事，諸如此類的心情轉折，時而可見。但我心中明白，其實這就是母親，這就是一輩子都割捨不斷的不捨與愛戀情緣。 從談話間明白了朋友對孩子的擔憂有時似是過了頭，從清晨送了孩子到學校去，就開始擔心孩子在學校是否安全、是不是會被同學欺負、功課能否應付良好、午餐吃的營養嗎？而假日也因為自覺孩子還小，所以幾乎什麼事情都不肯放手讓他們嘗試著做，其實天下的孩子都是具有高度好奇與新鮮感的，好幾次當孩子想動手做，卻總被斥喝，於是形成了一種有趣的畫面：孩子嚷著想體會母親在生活間的雜事、想替其分攤家務，卻無耐總是做得不好，而下一秒就聽見這位朋友驚叫聲連連。久而久之孩子卻步了，不再擁有高度的好奇與單純的想分攤家事，最後導致茶來伸手、飯來張口的小少爺行為，想當然耳這位朋友在下一場的聚會間，又開始數落起孩子，說養了個小少爺不懂得母親的辛勞，在不斷的惡性循環下，親子關係愈來愈疏離。 記得證嚴法師曾開示過一段話：「父母如果常擔心孩子，他的孩子會沒有福氣，因為福氣都被父母給擔心掉了，如果希望孩子能夠有福氣，那麼就要多多的祝福孩子，而不是叨唸他的孩子。」不可否認初見到這段話時在心裡起了很大的漣漪，天下的父母有多少是能夠輕鬆的化擔憂轉為祝福呢？愛得愈深就愈害怕對方受到傷害，於是想耗盡一切的努力來保護生命中最重要的情感。雖明白生命是上天給的禮物，本該用感恩且珍惜的心去看待，而非用枷鎖套住彼此，一旦如此，愛隨時都會變質為沉重的負擔，讓彼此在愛的世界裡無法喘息。 每當面對這個好友，心裡總有無限感慨，真想告訴她讓孩子多點自由的空間與自主吧，當孩子想主動分攤家務是一種多麼貼心的心態與舉動，這在無形中不也是孩子與父母另一種甜蜜的互動，就試著用較大的接受度去包容孩子不熟練的行為吧，熟即能生巧不是嗎？讓我們把對孩子的擔憂化為祝福吧，祝福這些小天使們在充滿希望的生命裡，皆能夠燦爛生輝、翱翔在自成的朗朗天空中悠遊自在。

隨著時代的進步、科技的發展與商業的繁榮，凡我同輩友人早已感受到進步的神速，無不驚呼連連，嘆為觀止。回顧兒時，鄉下沒水沒電，從未想過「水是不用挑的，可從牆內流出來」，「蠟燭不是最好的照明，還有更亮的電燈」，這些「神奇」的產物，早年未曾想過，即使在夢境，也未曾出現。   社會變遷，包羅萬象、日新月異，短時間內看不出變化，倘若把兒時與今日的生活樣貌作一對照，簡直天壤之別、不可思議，數十年來所經事物，林林總總、難以計量，茲列幾項差異性最大的器物作一比較，便知吾輩「驚呼」來由！ 一、軍車與轎車：   兒時金門大軍駐守，出門所見，軍人處處有，軍車滿路跑，民間無人有轎車，機車也少見，只有幾輛公車點綴其中，搭不上公車的人只好沿路舉手攔軍車，能搭幾站算幾站，幸運的話搭上免費「直達車」。如今，物換星移，想見一輛軍車談何容易，都得等上大半天，取而代之的是滿路的自用轎車與計程車，機車更是難以估計，數也數不清，今昔相比，截然不同，能不讚嘆！ 二、井水與自來水：   兒時住浦邊，家家戶戶備有陶製大水缸以及扁擔、水桶，浦邊數十口水井「供養」百戶人家，只要水缸的水即將用罄，便要到臨近水井汲水挑水，以應生活之所需。就讀金城國中後，由於住校因素，每週返家一天，來校之前，為替父母分擔辛勞，總會挑滿一缸水(約七大桶)才來學校，孰料時至今日，家家戶戶都有自來水，水不用再挑了，是「自」己跑「來」的「水」，只要水龍頭一開，水便源源不絕地來到，換言之，以前是人找水，今日是水自動來找人，夠神奇吧！ 三、蠟燭與電燈：   我曾在上課時提及兒時鄉下全無水電，晚間只點一支蠟燭夜讀，學生覺得「天方夜譚」，半信半疑，「沒電的日子怎麼過活？」的確，在現代電器充斥的年代，沒電的日子，實在難以維生。當年寬敞的客廳或臥室，只點一支蠟燭或一盞油燈，不用則立即吹熄，每個人就像「夜行性動物」一般，摸黑做事，非得需要，還捨不得點蠟燭；走在漆黑的路上，每人一支手電筒，只要有點星光月色，手電筒也是能省則省。孰料時至今日，電燈普及，家戶通明；路燈林立，街路如晝，家中無需蠟燭，外出不用手電，這是兒時始料未及！ 四、屎礐與公廁：   早年的「屎礐」，可說名副其實，的確是「裝屎之礐(坑)」，糞坑之上為一簡單的圍欄，簡陋一點的就以幾片木板裝釘圍繞，高級一點的以水泥磚或紅磚塊砌牆，上加屋瓦遮雨，並設一門，稱得上是「五星級」的屎礐，坑內屎尿歷歷在目，不分人我禽畜的糞便全都匯集於此，各式各樣的臭味應有盡有，經常是「一條」下去，坑內屎尿立即反濺回來，有時閃躲不及，噴得屁股盡是，大家也都習以為常、見怪不怪了。現代小孩，想像不到，也未曾經歷，只要公廁留有一絲他人糞便，便覺噁心難忍，便要破口大罵，他們認為廁所就要乾乾淨淨、無臭無味，誰也沒料到，數十年後，窮髒極臭的「屎礐」可以變成滿室馨香的「化妝室」。 五、粗紙與衛生紙：   在沒衛生紙之前，我們用的是粗紙，許多人捨不得用粗紙，進屎礐之前，隨地拾起一些瓦片、碎石或摘幾片樹葉，以便上完大號之後刮除乾淨，而後隨手棄入坑內，父親規定我們要用粗紙，「粗紙」顧名思義即粗糙紙張，式樣顏色如灰色牛皮紙，材質粗劣，但與瓦片、樹葉相比，已是衛生多了，直到有了衛生紙，我們才知「紙外有紙」。 六、漿糊與膠水：   近日，在學校拿著漿糊剪貼補充資料，有位小老師見到漿糊，驚奇問我「那是什麼？」「這是漿糊」「如何使用？」「用手指頭沾著用」「好噁心哦！」我順口開玩笑「很好吃，要不要嚐一口」。新新人類見到漿糊，竟然莫名其妙，因為他們只知道膠水與膠帶。回顧兒時，貼春聯還捨不得用漿糊，一般農夫利用地瓜粉加水煮成黏稠狀，倒入小水桶，再以刷子刷在不平的牆上，即可牢牢貼上，當今膠水，恐怕無此「能耐」！ 七、電話與手機：   兒時所住浦邊，全「六甲」村落只有浦山村公所一台公務電話，住家與個人無人設有電話，那時並無不便之感。民國六十年代我來臺升學，臺金兩地仍以書信聯繫，未曾聽過那個住家有電話，也未曾想過住家會有電話，孰料幾年之間，住家電話已由極度便利性變成不便性，取而代之的是隨身攜帶、人手一機的機動性電話，在電話發展史上，從無到有、從有線到無線，從一村一台到一家一台，以至一人一台，這是任何人都想像不到的！ 八、布袋與雨衣：   現代精美的雨衣，兒時未曾見過，不知何時問世，記得兒時每逢下雨，大人穿蓑衣、小孩披布袋(即裝米的大麻袋)，一旦路面淹水，人人手提布鞋、打著赤腳，涉水而行。當年幾乎都只一雙鞋，打溼了便沒得換，這種披布袋、提布鞋的雨景一直留存在我記憶深處，如今已不復見，也無從復見，今日五顏六色的雨衣雨鞋，品質精良、輕巧防雨，少人知曉與見過昔日的雨具。 九、報紙與塑膠袋：   兒時未曾見過塑膠袋，購物時，粒狀物用紙袋裝盛、蔬菜則以草繩捆綁，一般人都會自備袋子或籃子購物，父親則偏愛提個麵粉袋，當年的舊報紙、日曆紙以及廣告紙，都是「廢物利用」的包裝紙，熱騰騰的油條，立即以舊報紙包裹，也不知吃進多少油墨、也無人質疑不衛生，因為大家都是這樣包著吃。今日無論買米買菜、買多買少，隨手就用塑膠袋，塑膠袋的普及已然帶來環保的負擔，昔日不講環保卻很環保，今日重視環保卻不環保，今昔相比，難以理解！ 十、火柴與打火機：   在沒有打火機之前，人們仰賴火柴，火柴是家家戶戶必備的物品，大的一側、吸菸者口袋、佛龕的桌上以及油燈、蠟燭的旁邊，都會放置一盒火柴，自從有了打火機之後，火柴便逐漸銷聲匿跡，一些新新人類，未曾目睹，不知火柴是何物，老一輩的想見火柴，還得跑趟博物館。 十一、大與瓦斯爐：   兒時家家戶戶設有大灶大鼎，炊煙裊裊的景象舉目可見，每在課餘假日，便與兩位妹妹，書包一放，背起袋子或籃子、持著耙子，滿山遍野尋找柴火的蹤跡，木麻黃落葉最為搶手，易燃火旺，不消一會工夫，一鼎人飯、豬糜滾強強。大的一側，隨時備著一堆薪柴，冬天煮飯，順便暖和身子，一舉兩得；溽暑夏天，則汗如雨下，增添一件「頓頓皆辛苦」的感受，有了瓦斯、電鍋之後，大灶逐漸走入歷史，滿坑滿谷的麻黃鬚無人問津，大嘆「昔日珍寶」已是「一文不值」了。 十二、剪票與感應：   今日是一個刷卡感應的時代，搭乘大眾交通工具，嗶嗶作聲，消費購物時，以信用卡取代現金，就連進入自己家門，也以卡片感應。昔日尚無這類先進的科技，公費生的飯票，一天三格，以畫線表示用畢；就讀師大時，學生公車票一張六十格三十元，每格五角，公車的車掌小姐逐一為乘客剪票，如今已看不見這種情景，只見乘客循序漸進刷卡下車，同時感受到時代的方便與進步。 十三、唱片與光碟：   兒時的金門戰地，收音機列入管制品，聽音樂唯有仰賴電唱機，家家戶戶都有或多或少的黑膠唱片，年長一輩的歌星都是當年出片的主角，隨著時代的進步，可錄可放的錄音機取代了電唱機、錄音帶則取代了唱片，曾幾何時，光碟的興起，又讓錄音機逐漸走入歷史。這些先進的科技，讓唱片行轉型，又讓錄音帶消失，真有「長江後浪推前浪，世上新人趲舊人」之嘆，人類如此，商品亦同。 十四、電影院與影音店：   電影院是昔日金門十數萬軍民重要的休閒娛樂場所，也是我兒時最為嚮往的地方，在興盛時期，金門擁有十多家電影院，還有散布各地的勞軍或謝神的免費電影，電影院門庭若市、野台電影人山人海，曾幾何時，金門軍人銳減，加上先進科技的發明，金門電影院有如骨牌效應，逐一歇業，就在山外僑聲戲院苦撐經營以致吹熄燈號的那一刻，金門電影院終於銷聲匿跡、走入歷史。起因於錄影帶、VCD、DVD的接連興起，可錄可放；影音光碟，廉價普遍，可買可租，還有有線電台的電影、網路的影片，已至氾濫境地，新片不日便可下載，影片隨時隨處可看，試想有誰願意花錢步入電影院？又有誰願意做賠本生意？電影院的大起大落，就在我們這一代「上演」。 十五、油印機與影印機：   就讀大一時，本班的班刊還得用打字蠟紙手寫或用鋼板蠟紙刻字，而後透過油印機利用油墨滾筒，逐張逐頁手工油印，當年的考卷、通知單以及任何文件，都是這種方式印刷出來，一旦油墨太重，則糊成一團；油墨太少，則若隱若現，加上紙張泛黃，閱讀備感吃力。如今這類印刷器物，早已「功成身退」，「退隱博物館」，取而代之的是快速清晰的影印機。   器物隨著科技的進步與人類的需求不斷創新，也逐漸改變，小改變往往察而不覺，因而提出幾項間隔較久、差異較大的器物作一對照，一方面與我同輩共同回憶，一方面讓年輕一代知曉過去物資的匱乏、感激先人造福後世的恩澤，珍惜現今擁有的一切。

我一直不反對喝酒，適量的飲酒可以放鬆心情，有時我也會讓自己這樣做，讓自己在困境裡得以好眠。但是我不認同無止盡的喝酒，甚至一個人躲著喝悶酒，而基本影響生活作息。   我的前男友是一個會酗酒的人，他常會躲在家裡一個人喝悶酒，有時候一喝就一個禮拜，然後都不工作，常是苦口婆心的勸，即便不知用了多少眼淚、多少柔情、打了上百通電話、傳了數十則簡訊都無法勸說他，這樣的情況要等到那個周期過了，他才會再清醒，才會再反省自己，然後心裡表現的歉意滿滿，嘴裡說著他要改，但是這樣的情況平均二個月就要發生一次，對於這樣的生活習慣家人都默許他，甚至因為管不動他就隨他去；好幾次喝到不舒服，我陪他去掛急診，有幾次尿毒素增加，甚至影響到心臟，到後來連心臟都做了手術，但仍舊死性不改。   這樣的惡夢，在這段感情談了三年多後，最終因為他的背叛而堅持不住；有時候，想起這段過往，仍然是很擔心他的身體健康狀況，再聯絡時也常是一勸再勸，但我對於這段過去避而不談，我無法面對那一段長期折磨的過去，甚至想起無意間找到他買酒的發票及空酒瓶，也或者從他身上聞到酒味，我的心常是糾結的痛，眼淚便從小雨下到大雨。今天再提起這件事，是接到一通電話後的心情，想分享一個故事。   這一次「醉仙」來金門工作，比起之前面黃的可以，那一種黃直叫人做噁，和綠巨人浩克的綠一樣很綠，在大家的勸說下，他已經回台醫治了一段時間，據說他現住在加護病房裡，肚子也脹的很大，除了換血還有機會活，不然大概穩死無疑，但換血又得花上一筆錢，對於家境狀況不好的他，勢必也是一大考驗，家人已經在商討是否換血。   如果你問起「醉仙」的習慣，我想除了檳榔就是煙酒，這三樣東西對他就像穿衣服一樣重要，怎麼也和他脫不了關係，身上要有那麼一點錢就是這樣花掉，而且空腹也可以喝酒，發財時就是喝金門高粱，拮据時就是米酒、玉山高粱，喝酒就是大口大口的喝，一個人常是一瓶、半瓶的喝，喝到茫、喝到醉、喝到睡，酒醒了再搖搖晃晃的去買酒，直到身上的錢花光；這樣的他，大家是左勸、右勸的，但是還是打不動他，對於個性很大方的他，就是這麼一點壞。   這是個分享也是告誡，想跟各位酒國英雄的朋友說說： 1.喝酒剛好就好，醉了傷了身體更傷家人的身心。 2.不要逼他人喝酒，因為你不知對方身體狀況，這一種灌酒會灌死人的案例也夠多了。 3.不要喝悶酒，喝了不會心情好，而只會愈喝愈悶。 4.酒喝太多傷肝、腎、胃、尿毒素也高。   這些分享，無非是希望大家愛惜自己生命，多為自己和關心及被關心的人「想想」。

〈萬年青〉   萬年青現蹤於世上已不止萬年了，它本身的翠青雖無法如杉柏千年不壞，但與暗黑的環境對抗的能力，則遠勝於杉柏松檜等巨樹。   「萬年青」有另一個吉祥名字：「富貴竹」，含有開運、幸運之意。算命先生和風水師最喜歡叫人們在屋中放富貴竹，商家尤喜在櫃檯上置一盆來招財進寶，新春迎財神時，更不忘買一盆新的富貴竹，繫上金、紅色緞帶的成束綠竹桿，綴著金元寶和旺梨，讓人們感到喜氣沾滿屋，巧藝的還能彎繞成圈環狀，甚且雕成帆船造型(取一帆風順之意)，百貨公司裡擺設的還可以疊成十來層的寶塔狀(取步步高升之意)。   其實萬年青只需淨水一瓶，便如修苦行的高僧一樣，雖粗衣淡食卻安忍成就了豐富的生活。   這一天，我健行登山寺，禮佛完畢，步出寺門，一旁是觀世音菩薩的岩雕，近處土坡下有一窪小山泉，林蔭深濃下，池畔濕壤冒出一小株萬年青，細尖狹長的鬱綠葉子和常見的萬年青(富貴竹)不同，仔細端詳葉面有長長的紋路。才憶起這是幼年習見的萬年青模樣(在父親種的盆栽和外婆的供桌上花瓶內)，曾幾何時，葉片寬大淡綠色的富貴竹已悄悄取代了原先的品種。   可能跟時代的品味不同有關吧，早先的觀世音菩薩面容較清，現在多是胖胖敦厚的模樣，萬年青也隨著主人變換了造型。   我在大岩石上鑿刻的樸拙觀音像前祈拜，求允將池畔的小萬年青挖回家種植，不是求花開富貴或討吉利，而是取萬年青能耐陰、耐瘠土的毅力來自我參學。 〈黃金葛〉   栽植黃金葛決不會遇到有白老鼠實驗的問題，隨手栽種便可順利讓它生肌長肉存活下去。   我的第一株黃金葛是在烈嶼服役時栽培在可樂鋁罐裡。昔日島上綠意盎然，營區多是被叢樹環繞，隨處可見綠草點綴沙壤，但是少有其它的花草。我便在返台休假歸營時帶回一小株黃金葛，置在碉堡陰暗的窗洞旁相伴。   黃金葛是萬年青的一種，名字象徵其生命如真金不壞，攀著長春翠綠的細藤蔓，不管任何的環境和空間它都一視同仁地生長生長，剪枝插種便可以無限衍生下去，一心一意地旋出嫩卷尖葉和白色的氣根，日夜不停地埋頭成長成長，吐露晶瑩的綠意饋贈給世界，它的隨緣謙卑是我們可以向其學習的地方。 〈春天〉   過了秋天，山林裡的闊葉林葉子逐漸凋落，楓樹滿頭的翠綠也褪轉成黃褐色。時序隨著寒流鋒面加劇，空氣變得更冷澈，家屋四周原本茂密的榕樹叢，也變得清朗可透視。殘酷的隆冬將盡時，烏  樹便在一夜之間，讓剩餘的黃葉片給冷風雨拍落殆盡，我站在窗台邊抬頭望著突然被掀亮的天空，烏  樹正伸出光禿的枝幹，堅定迎著北風，是向舊的一年告別的不捨手勢。   直到初春，綠精靈才又眷顧大地，點點鑽冒在裸亮的枝幹上呼吸，且把鳥鳴一一喚醒，這時候我便明白，脫胎換骨的新的一年已經降臨了。草木們在大自然雄渾之力量底下，任運地搏鬥生存，雖終不能抵天，仍忘我地向天際蓬勃到極致，對眾神與太陽謳歌，默默完成它們一生的使命。