以手足來比喻兄弟出自唐朝李華的《吊古戰場文》：「誰無兄弟，如足如手」，兄弟姊妹來自母體同胞，可以說是父母的分身，所以把兄弟姊妹稱為手足，表示關係的密切。兄弟姊妹如果和睦，親心便覺安慰，如果彼此爭吵，就傷親心。講究孝道，先從孝敬父母做起，接下來就是同胞手足的相處之道。   人有人性，人心不足，佛教認為：人有三毒，貪、嗔、癡。貪求慾望不滿足，遇到不順心會起忿怒，沒有智慧對事物不明，常起煩惱。每個人自身的修為不足，就會造成人際的衝突，兄弟姊妹同在一個屋簷下，生活毫無掩飾，自然最容易引起爭端，父母調解爭端的方式，會延續子女的生活情感交流，如果有孩子覺得父母的愛不公平，就會不斷產生爭奪。為何而爭？通常是為利益，小時候搶奪玩具，長大爭產，一旦養成口角與肢體衝突的習慣，兄弟姊妹之間恐無寧日。   孩子小時候，為了爭寵，經常計較父母不公平，家庭裡，如何能做到真正的公平？出生順序不同、長相不同、能力不同，立足點就不同，因此， 父母教養子女手足之間要建立的是情感的和諧，不計較利益得失，體諒彼此的需求，互相扶持，相互協助。有東西要平分，物不在多，在願意分享，學習兄長要有愛弟妹，照顧生活，無私給予，自然弟妹就要學習感恩恭敬。一百零三年大孝獎有一位高齡八十五歲的周鼎立，介紹文提到：「為報答兄嫂養育之恩，親自照顧年近百歲高齡的兄嫂，讓兄嫂得以在宅安養天年，未受孤老之苦。自謙兄嫂恩同父母，不忘反哺報恩。」相較於社會新聞的兄弟鬩牆爭產，溫馨感人多了。   孟嘗君以「身先足以率人，律己足以服人，傾財足以聚人，量寬足以得人。」作為帶人的法則，家庭雖小，也是小小的社會，相處之道也要注重，兄長要讓弟妹恭敬，也必須要先付出，並非排行在前面就能得到優待。所以前賢皆言「父慈子孝兄友弟恭」，要有個前提，才有好的結果。如果父慈，要求子孝自然有理，兄友弟恭自然也可要求，相反亦然。至於誰應該要做好本分？應該要要求誰要先做好典範呢？今年是羊年，伊索寓言剛好有個黑羊與白羊的故事，白羊和黑羊都要過獨木橋，兩隻羊走到橋中間過不去，黑羊先退讓白羊先過橋，因此兩隻羊都平安過橋。到底誰要讓誰才是公平？平凡人總是好面子不服輸，堅持己見不想讓步，最後弄得兩敗俱傷。退一步海闊天空，因此懂得先禮讓的人是高貴的也是有智慧的。閩南語俗諺說：「打虎捉賊親兄弟」，當與身家性命相關的事，只自家人才能夠為保護對方一起出生入死，手足之情何其深？金錢是身外之物，為金錢與手足計較爭鬧，真是太不智了。天倫之樂樂無窮，人能看輕金錢財物，與手足建立深厚感情，所獲得的快樂是金錢買不到的。   有些人喜歡逞口舌之快，常常禍從口出，引起爭端，要教孩子說好話。聖經箴言12：「說話浮躁的如刀刺人；智慧人的舌頭卻為醫人的藥。」星雲法師推展三好運動：「做好事、說好話、存好心。」說好話方面提到「慈悲愛語如冬陽，鼓勵讚美，就像百花處處香。」如何面臨各種口舌是非？重要是要調整孩子的心念，強壯孩子的心，不隨刺激作過度反應，不輕易開口罵人、批評人，以免傷人，是生活教育重要的課題。

  花市是台北市民幸福泉源之一，也像初戀的情人，永遠令人懷念，一陣子不逛花市，必然會想，她近來好嗎？   逛公園成為每日例行，試想自我要求日行一萬步，如何能不走路呢。初始認為簡單，實則不易，屋後的運動公園變成後花園，小小水池，有青蛙、龜、魚，形成小小生態，水聲潺潺蛙兒蹦跳。加上終日遊蕩貓狗，整個公園是小來最佳的遊樂世界，草坪上奔跑、玩球，一陣陣幼童們的嘻笑聲瀰漫整個空間。四週充滿朝氣，人在公園每每忘記水泥森林裡的種種，信步走走，茂密林樹圍繞，空氣充滿甜甜的香氣。天空湛藍時，金黃陽光從樹梢穿透，稀稀疏疏，似世外桃源，與世無爭，一群群人們在此跑步散步手牽手，孝順兒孫推著輪椅上的長輩，孤獨者有之，成群有之，歡樂有之，落寞有之，情侶依偎有之，是社會縮影。側身其間忘卻俗事，偶爾行走在櫻花開的時候，亦或楓紅時候，桂花飄香時候，野薑花開時候，看著她們各展新姿，公園豐富樣貌，讓置身其中的人們有一點小小的幸福感，想潮起潮落的人生似繽紛落葉，姿態各有不同，間或悟出一番小道理，與人間、與物間、與工作間似乎都雷同，莞爾一笑，是偶得啊。   尤其夏日暮色深沉一彎月眉的晚上，星光點點，徐徐微風，仰望蒼穹，開闊視野無止無盡，腦子特別清明，想工作上疑難，思緒或也飄到島外的家人安否？想在天上的父母親是否正關照我們這群子女？有的，必定有。藉著散步，思考著許多如麻雜事。樹影搖曳不小心一片落葉打在頭上。遠方清雅人士吹著簫，樂聲傳來，有著些許淒涼無奈的況味，人生哪總有些不順，不知是簫不順或是吹簫人不順。夜間逛公園讓心境寧靜，真個笑開天下古今愁，了卻人間多少事。我笑著說公園與我猶如地老天荒的情人。   時尚的都市生活像刺激的外遇，想想生活在台北，繁華若此，一項最便宜簡便的娛樂無非是看電影逛街喝下午茶，三五好友約了勾肩搭背向霓紅燈閃爍密集的各種百貨公司前進，街心車水馬龍川流不息，車陣常惹人們心臟緊縮，然，這場景也是都市活力象徵，若一片寧靜，有失繁華都市應有的雍容華麗，於焉拒絕接受種種喧囂嘈雜，不如享受進步都市帶來的種種，喝一杯曼巴、維也納……。櫥窗明亮擺設，時尚流行物品讓視覺充分享受，街頭藝人賣力演唱，有著高亢嘹亮的歌喉，聽著聽著多所陶醉，尤其是人人朗朗上口的情歌，不知不覺跟著配音打拍子，給予一串掌聲是必要的。下午茶是時下流行的消遣方式，都會女子無聊會競相走告，何處覓一小方特色咖啡館，什麼茶點可以取悅味蕾？住這城市，換個城市或往其他鄉鎮住住，偶爾出國，多半也不習慣，經常人在他鄉，無端惆悵的想念平常不怎麼喜歡的這城市，也正因如此練就在城市裡走動的能力，借捷運之便，東區西區南區北區哪個巷子賣什麼，哪家餐廳哪道菜好吃，也都按圖索驥。也曾想過，單就逛街這件事，怎麼逛如何逛都是學問，一群好友互換心得，要逛得開心買得便宜。看一場好萊塢幫我們編織的夢，也是非常重要的假日儀式，一個半小時關在密閉空間，與世隔絕，與劇情共進退，時哭時笑，拍手頓足，活在不真實世界做最真實的表達，如何能不看電影？   這麼日常的生活，無驚無喜無憂無懼，庸庸碌碌，日子很一般，偶爾因需要也會到郊外買斤茶葉，竟成了假日另一大事，往烏來、往三峽、往深坑、往……購買春茶、冬茶，試喝無數品種，聽了種種茶經茶道，末了會告訴老闆且把最貴的泡一壺嚐嚐，喝完後喉嚨甘潤齒頰留香，喝茶成了習慣，試的茶種愈多，愈把自己寵壞，不知不覺愈買愈貴，捨不得大購，先買個四兩可好，聊勝於無。其餘的還是檔次較低即可，買茶於我像是美麗的邂逅，初次見面匆匆一瞥，留下欲語還休的她，尚未發展成戀情，買茶次數愈顯增加，而我；從容間過完每一個假日。（下）

  話說我的開心河南行之旅，分配用餐時和陳老師伉儷同桌。大家有緣相聚出遊又同桌吃飯，自然邊吃邊聊，其樂融融。   有次，陳老師的另一半，可愛的秀瑩說起陳老師的名字故事。原來陳老師本來的名字為「瓦木」，可是在讀高中時因有位學長跟他同名又同姓。這時，老師就說話了，說他不能和「學長同名」，發畢業證書時2個「陳瓦木」會「混淆」不好分辨，當下直接要他「改名」。改名？名字是父母所取所賜，怎可因老師一句話就改？陳老師自是百般不願，但「人在校中，身不由己」，考慮再三後不得不遵從老師指示（根本是命令，當時老師竟有這麼大的權威，還真管很大）遂自己改名為「耀明」。   聽了秀瑩這敘述，很令我吃驚，以前「軍管時期」，許多莫名其妙、不合理的事時時發生，而學校老師居然「權力這麼大」，我們小老百姓根本沒有什麼「自由、民主」可言。所幸1992年「戰地政務」解除了，我等小老百姓才能呼吸到一點點自由民主的空氣，接觸一些些外面世界的資訊。否則，金門不知還要被「封閉、箝制」到什麼時候？   但是，「耀明」這2個字的意義也很優，取其「光耀、光明」也不賴。秀瑩又說了：「我們有個好朋友也和他同名（耀明）同姓，而且最巧的是我女兒叫『怡君』，他的女兒也叫『怡君』，真的是太有默契了。」   哇咧，我只能說，這也巧得太「無懈可擊」了吧。   想想，8天7夜的河南古都行，有多少的用餐時光啊！大夥兒總不嗇分享著各自的生活點滴。這天晚餐時，聊著聊著，秀瑩說起陳老師人生中的三段故事，讓我興起為文之念。   其一：民國43年9月3日的「93砲戰」那天，共軍砲彈猛烈攻打金門水頭。父親仍去田裡耕作。當砲聲不斷響起且感覺越來越近時，砲彈可是不長眼的，當年根本也沒防空洞可躲，她母親和伯母、嬸嬸及小孩共10人，趕緊躲入客廳置放的「床櫃」底下，床櫃的木板足足有8公分厚，算是最堅固的地方。   而當時他10個月大，正是最愛爬的階段，不肯乖乖的任母親抱在懷裡，掙脫了母親箝制的雙手爬了出去..。他在客廳地上爬來爬去，爬著爬著時，忽然「轟」地一聲巨響，乒乒乓乓地屋子整個塌陷夷為平地，落了滿地的磚瓦碎片及木屑。而說時遲那時快，他在那一秒剛好爬進了床櫃裡保住了一條小命。（事後才知砲彈剛好擊中他住家附近的彈藥庫）。所以，當母親在萬分驚險驚恐驚喜中抱起「毫髮無傷」的他時，忽然起了靈感，就把劫後餘生，尚未報戶口的他取名為「瓦木」。啊，真是好險喔，慶幸冥冥中自有天助。也難怪他不願更改「瓦木」之名，原來有其意義。   其二：孩童時和玩伴在井邊汲水、沖涼洗澡，同伴們玩著、鬧著，打打、跑跑、跳跳…。忽然出奇不意的有人一屁股猛撞了過來，把剛好在井邊邊的他給噗通一聲「撞進了井裡」去。而鄉間的井要澆農作物，都鑿得滿深的。同伴們見闖禍了，嚇得趕緊拚命奔跑去村裡搬救兵，找來幾個大人下井費了一番功夫才救起他來。啊，真可怕的無妄之災。所幸同伴機警，沒嚇傻在原地而誤了搶救時間。孩童玩耍，真要萬分注意安全啊。   其三：民國72年6月6日發生的金門航空史上最慘烈的「墜機事件」。當時他也坐上那班「死亡飛機」，當飛機在起飛不久後爆炸墜海時，當下他是「不醒人事」。陳老師說，當他忽然間醒過來時，睜開眼睛「一看」，第一個反應是「哇！我怎麼在水中浮浮沈沈」？再一想，他不是在「坐飛機」嗎？再迅速回想，不對，飛機掉下海了……。當腦筋快速的這一倒帶時，嚇得他完完全全馬上清醒。這海底下可不是久留之地，憑藉著幼時就和玩伴常去海邊「戲水學游泳」的技能，沉在海中大概十公尺下的他奮力的游上水面後再游到岸上。他這「自救」生還者，在「生死一瞬間」的「奮力一游」，讓他游回到這可愛的彩色世界來。如今算算已是「劫後餘生」25週年了，所以陳老師幽默地說，那一年從鬼門關前走回來，他是重生的人，他的歲數就從那年開始計算。因此，今年他才25歲哩。   天啊，陳老師的這人生三劫，聽得我們膽戰心驚，真是好驚險、好恐怖可怕的經歷啊。所幸，陳老師福氣罩頂，歷經三劫，毫髮未傷，可喜可賀。   而當秀瑩講述著這金門航空史上最驚嚇恐怖的「空難」事件後，我問：「那妳當時聽到這消息時，是什麼反應？」我想：一定哭得涕淚縱橫、肝腸寸斷、痛不欲生？   沒想到秀瑩居然答著：「沒有，當時我反而沒有哭，我只覺得我被五雷轟頂似的，腦袋霎時『完全一片空白』，我的頭腦整個是『空』的，不知道『悲』，也不曉得『哭』，整個人呆若木雞，完全沒反應……。」   天啊，我絕對相信秀瑩的話。因為電視、電影上也常常如此演著，人往往在遭逢「巨變」時，真的是完全呆掉、傻住了，要如何「哭」呢？反而是周邊的人見此反常的反應「乾著急」，總要見到「主角哭了」，確定她「回過神」來了才放心。   啊，天佑陳老師和秀瑩，今後「後福」享不盡！

  最近，生活周遭似乎有不少的變數存在，生、老、病、死，讓我們在喜怒哀樂中循環不已。   有時候心想「一段路」要多久時間走完？開車，或許很快就到，騎機車、腳踏車慢一點，走路，那就更慢了，但是如果是送「親人」走人生最後的一段路，那過程，即使只是一點點路程，也像是走了好長好久的「一段路」。   而我在家裡那一塊小小的園地中，在平淡無奇的一小塊空間中看見了「生命力」，原本種在「盆」中的韭菜，一天天、一月月、一年年，後來竟有了重大的變化，整株都像是搬家似的移到另一個空間成長，是的，換個環境一樣可以生活得很好啊！而那一片整個冬天像「冬眠」了的地瓜葉看來沒什麼生機，我形容它是「瞬間凍結」在某一點上，可是春天來了，地瓜葉開始轉綠，開始快速的繁衍，人不也是如此，不會一直都在黑暗中的，這又讓我想起「家栽之人」，那一套修習輔導課時老師極力推薦的漫畫書，是的，每個人、每種植物都像是冥冥之中有了聯結。   花開花謝有時序，然而我總覺得我們種的植物是很「順其自然」的，我聽過「八月桂花香」，但是我們家的桂花不然，不知幾月開始它就陸陸續續的開著，它的鄰居「金桔」也不遑多讓，除了偶爾出現的風和雨無情的打落它們外，它們是一直都有生命力的。前一陣子結實累累的金桔吸引麻雀一隻隻的飛來，這顆、那顆都遭到牠的嘴親嘗過，我沒有刻意去趕走牠們，其實自己也不可能時時刻刻盯著它/牠們。     冬去春來，萬物開始蓬勃，昨天下午校園頓時一陣騷動，原來是一條蛇在植栽上做「日光浴」，牠應該沒有想要嚇人的意思，只是享受一下那種感覺，時值上課時間，通知消防人員前來協助，好奇的小朋友一個個想一探究竟，到底有沒有抓到蛇呢？牠長的是什麼樣子呢？瞧！燕子不停的低飛，白頭翁的叫聲格外清楚。   注意到了嗎？路旁放眼望去金黃的「麥田」美不勝收，三月開放的杜鵑花以及眼前隨處可見的百合花、孤挺花，在在看到「生命力」，生命啊，真的是奇妙！或者我們要多以大自然為師才是呢！

  娶個老婆好過年，娶親人家選了一個風和日麗的黃道吉日，一早九點不到鼓樂喧天的車隊就一路上浩浩蕩蕩前去迎親，新娘子遠從台灣嫁過來，正下榻金門某民宿等候著新郎官。放眼當前金門迎娶新娘子和當年已經大大不同了，而郭家今天可是明媒正娶絲毫一點也不得馬虎，回憶舊時金門婚禮是以四人挑夫的竹轎子代步，迎娶來回都靠轎夫雙腿力撐著，新郎官得壯膽騎著馬匹，由數人組成的中式大鼓吹領前去迎親，五十多年來金門風俗完全改變了。   今天島鄉習俗改變了，新人的模樣服飾截然不一樣了，時尚婚禮樂曲聲色也不同了，例行祭拜神祀的一些規矩和祭祖先儀式沒有改變還增添了幾許古典與浪漫，時而宗祠大門口還橫長木椅疊起過新娘氣息，大家考驗一下看新郎倌的本事行是不行，這可是晚間鬧洞房的前奏曲呢！

  在金門古崗獻臺山上，有一處著名的摩崖石刻，即南明監國魯王所題「漢影雲根」。魯王諱以海，為明魯荒王第九世孫，明末襲封。南明弘光覆亡，魯王受浙東義旅擁戴，稱「監國」號。永曆五年（1651），受鄭成功之迎，移蹕金門，前後七載，最後薨於島上。「漢影雲根」即魯王流寓金門時所題。甯靖王朱術桂所撰《魯王壙志》中稱：「其地前有巨湖，右有石峰，王屢遊其地，題『漢影雲根』四字于石。」「漢影」指天漢之影，「雲根」喻高山之石。四字意謂斯地水連銀漢而石聳入雲。   「漢影雲根」題刻之側，又有魯藩從臣諸葛倬等四人的題詩摩崖，其詩刻還與泰山頗多關聯。   從臣詩刻題稱：「監國魯王，遵澥而南，駕言斯島，揮翰勒石，為『漢影雲根』，四窠字，意念深矣！（諸葛）倬等瞻誦之餘，同賦詩志慨。」其中之第三首，為鄭纘祖之作，全詩如下：「翰墨題分婁胃鄉，浯山曾似太山長。青藜筆掞雲根外，鴻寶函開漢影傍。仙島鳧鷗多氣色，江村草木有暉光。袞衣是處歌遵渚，會見崇朝一葦航。」   鄭纘祖為福建南安廩生，魯王流寓金門時之侍臣。據其之解讀，「漢影雲根」四字，乃是寄託魯王對故國山川的感懷與追念。詩中之「浯山」，即金門之山（金門古稱浯洲），而「太山」即泰山，鄭詩於故國山川中特意標舉泰山，乃是有其深意存焉。   洪武三年（1370）四月，明太祖分封第十子朱檀為魯王，其封國兗州，乃在泰山腳下。第一代魯荒王檀於十八年就藩後，親詣泰山致祭。高僧釋宗泐有《魯王登泰山奉令旨作》詩：「宮漏聲沉天欲曉，嚴車整隊東郊道。泰嶽巍然境內山，暇日登臨散襟抱。初聞鼓吹入深谷，倏見旌旗出林杪。捫蘿不憚路崎嶇，直欲高躋極飛鳥。峻拔中霄日觀峰，閶門白馬明雙瞳。下視滄溟一杯水，六鼇背負三神宮。東封古來天子事，石壁千尋刻文字。吾王只欲窮冥搜，颯颯冷風引飛騎。上界群仙朝玉京，空中夜半天雞鳴。陰崖鑿開混沌竅，石髓飲來毛骨清。樂不可極下山去，羽蓋霓幢擁歸路。奧域靈區非世間，回首蒼茫隔煙霧。」知魯藩就國伊始，便與泰山發生聯繫。   後世歷世魯王，多將泰山作為王府祭場，如泰山一天門附近三元宮，便被魯藩列為香火院。第九代魯王朱壽鏞（初封泰興王，崇禎九年（1636年）晉封魯王，即魯監國朱以海之父）萬曆二十九年（1601）並於此建一天亭，其《新建一天亭敘》中記云：「泰岳南麓一天門有三元宮，予府香火院也。殿前建亭一區，為四方遊衍之所，上接天門之□，俯臨泰安之郊，泉流縈回，襟帶於左右，磴道崎嶇，依附於遠邇，朝嵐時為斷續，盈日可觀林禽，每自去留，興情□羨。春之熙，夏之凱，秋之爽，冬之彤，嘉趣四時無盡；日之白，風之清，花之香，鳥之語，大宇萬景豁然。天風磐石，若迎蓬島之真；泉■奏澗，似迓遺□之□。□鼎累列之家，給足可封；高倍驅振之彥，麟蕭駢集。可以□，可以壺，宜以觴，宜以詠，賢達寓之，頓起悠然之胸次；善信寓之，感思嘉遁之吉真。竹林之□，莫不引領而醉於斯；蘭亭之士，莫不羽觴而賦於斯；遊俠豪邁之徒，莫不遺世而游觀於斯；羽衲雜□，□卒莫不洗心而養性於斯。奇哉！安樂窩乎，予一塈此盤桓弗置，欲安居而笑傲焉。第藩羈未遂，姑筆□□以銘其盛，且為之詞以歌之。歌曰：（略）。……萬曆二十九年辛丑吉日，□□（高皇）九代孫魯□（府）泰興王安寧壽鏞撰。」（《岱粹鈔存續編》卷二）從記文之中，可見朱壽鏞對泰山之一往情深。   正是這層家世源淵，魯監國從臣往往以泰山作為魯王之象徵。永曆十六年（1662）五月，值朱以海四十五歲壽辰，從臣盧若騰獻詩為賀，篇題即作《泰山高》，詩中寫道：「泰山高，群嶽之長帝所褒，春來煙霧相虧蔽，叢薄時聞狐虎嗥。風景一至朱明盛，碧空澄霽妖獸逃，五十餘盤天孫座，俯臨萬象見秋毫。十洲三島在咫尺，召集仙人奏雲璈；仙人手酌流霞杯，薦以三千度索桃，桃花桃子開又結，泰山之高高莫埒！」（《沈光文公年表及明鄭清時代有關史實》，載侯一中編《近代中國史料叢刊續輯》731冊《沈光文（斯庵）先生專集》頁309）詩中不僅以「泰山」象徵監國魯王，且視之為中華正朔與大明故國的標誌符號。   基於同樣的緣因，鄭纘祖題詩亦將魯王所書「漢影雲根」具體解讀為泰山，從而在金門摩崖中，出現了「浯山曾似太山長」的刻辭。

  像我這樣的人，有一些年紀，以現今餘命看，應屬初老，也就是維多利亞不再有啥秘密，這個年紀活動力不會太強，因一直不曾離開職場，所以，平日不覺無聊。可一到假日，尤其年假就有些著慌，感覺時光冗長，揮霍不完，於是我給自己的假日劃分幾種方式以供消磨，一是逛市場、二是逛花市、三是逛公園、四是逛街喝下午茶、看電影、五是郊外買茶葉。   一早先睡個飽覺晚一點起床，反正孩子們賴床，老人家跟著賴，賴夠了相約到咖啡館喝個咖啡吃個早餐，趁機看個報，待兒子帶家人來共進早餐，對坐小孫兒小來，仔細端詳小來愈看愈覺得小人兒像藝術品，頂級的那種，任何動作都讓人驚喜讚嘆，他每日一句新詞一個新動作，小嘴吃著麵包都令我心動，無疑令人覺得看到人生曙光，原來宇宙繼起之生命是這般令人著迷喜悅，心情低落時看到孫兒可以一掃鬱悶，真是良藥一帖，也是另一種維他命；因而開啟一星期美好的時光。磨蹭到近午了，匆匆忙忙進市場，水果、牛肉、豬肉、雞、鴨、魚、青菜，忙亂塞一推車，也因懶散慣了，沒什麼大菜可以煮，通常以熬個羅宋湯配麵條最為經典，因為簡單且營養豐富，孩子們也不挑嘴。目前唯有小來最為捧場，他兩歲半剛會講整句的話語沒多久，可是童言童語亦增加我烹煮的意願。   因為每個假日約拖到12:30-13:00始可以吃一碗經濟實惠的麵已經行之有年，偶爾孩子們提早到來，小來一進門必定迫不及待要喊著「麵麵，阿嬤」(他對我的暱稱)，我一輩子沒為什麼事緊張過，這會為一碗麵滿頭大汗，恨不得請個魔術師來變一下魔術才好。當下就悔不當初沒有下功夫學好廚藝，也為自己遠庖廚有些悔意。   市場是非常有意思的地方；像是永不變心的情人，吻合各種飲食、精神與文化，人們各取所需，東西南北方食物配料，生的熟的冷的熱的，完全敞開心胸等妳投懷送抱。   每週會大進貨一次，個性粗魯的我從不問價錢，老闆說這好那好就照單全收，因為固定幾個攤位都對舍下人員瞭若指掌，歡迎到爆，因為這一家人帶來人潮。每回吃完早餐便全家行動，大小兒子、媳婦、孫兒一字排開，陣仗挺嚇人，賣魚的老闆娘一看我老遠就喊：「班長，今天魚漂亮，有馬頭魚、黃魚、鯧魚，不管買什麼，妳蒸的煮的煎的都行，蝦也新鮮，多帶幾樣，明天市場休息……」。   所有人會回頭看我這「班長」一眼，這時有些驕傲，人嘛，難免愛炫，全家人陪著買菜，何等威風，況且小孫兒會搶著：「我來付帳」，那小手拿著錢付帳，有阿嬤之風。總也引來旁人欣羨「好可愛」，因而小人兒常是市場的焦點，不管哪一攤，幾乎都認識小來。   好了，忙亂中過了中午，漫漫午后，除了小憩假寐片刻，若不看電影逛街，做啥？趕往花市是最佳選擇，花市交通方便且距離近，逛的次數數不清，仍然興致勃勃，因為每回進花市，像是遇見多日不見的情人，驚喜愉悅溢於言表，左顧右盼，盆盆花枝招展爭奇鬥豔，彎下腰摸摸嗅嗅，一盆含笑的香氣深深地竄進心底，捨不得放手。對待花兒是粗枝大葉的人至情至性的極大溫柔。總要順手買一兩盆蘭花，這個花種最好、耐久，不必照顧，反正她們用根部呼吸，擺置空氣通風的角落，通常可以維持一個月以上。水盆插的花較不討喜，因為個把星期爛了，處理善後就是給自己找麻煩，亦增加垃圾量，小兒子小時候看我買花，都會很務實的給我中肯建議，丟花等於把金錢丟掉，如此似是而非的言論，細細思量不無道理，講了這麼多只為了支持自己常年只買蘭花的理由。   蘭花顏色多，品種亦多，有大朵、有小朵、有紫、深紫、淺紫、有黃、有白、有白中帶紅心、有閃電、有芥末黃，品種有名有姓：聚寶、巨寶、台灣阿嬤、小點點，種種叫人喜出望外的名字，唯今天碰到最獨特的純白，她名字叫「別問」，我正想問，趕緊打住，何以「別問」？納悶著何故？告訴老闆，下次品種可否叫「問我」或「吻我」。別問拉遠了距離，吻我不僅浪漫且帶點挑釁，生意應該會更好。   林林總總蘭花逛完，應景買了聖誕紅，種類亦繁多，有黃的、粉的、丹朱紅，葉子樣兒也多，有標準、有改良成皺褶，不覺單調，節慶喜氣因花團錦簇的花兒更顯隆重；如果沒有了花，世界會變得乏味且無聊，喜事需要花兒點綴才看得出點點滴滴幸福的氛圍。如若無花，不也了無生氣。   花市吸引人，因一進場就心情愉悅，瑪格麗特、海棠、茶花、玫瑰、桔梗，(講到海棠，張愛玲的三恨，一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓夢未完，俗人無法比擬偶像的思緒，看海棠靜靜躺在一角，無端惹人憐愛。)五顏六色的菊花，大的小的，無比的渲染，甚至染上藍的、紫的，千奇百怪的顏色，花農的創意令人眼花撩亂，也讓我流連忘返。   玫瑰花是我的最愛，遠觀近看皆討喜，有一陣子在舊家露台養了十數盆，後來照顧不周，只剩三盆，搬了新家沒地方可種，抱怨建商，他建議我到中庭觀賞，這哪門子論調？沒有了玫瑰的日子，以蘭花代替，只為那盎然的生氣讓家更添活潑。我總這麼認為，屋裡要有花。   綠色觀賞植物種類亦多到數不清，想我公司種了一盆盆景跟了我20年，有時候還會開花，每次開花都會為我及同仁帶來好運，大夥對她都呵護有加。   家裡客廳一盆，元月份搬家買的，小小一盆，現在已經長大成樹，茂盛且守本分的呆在客廳角落，每3-5天澆一次水，孫兒認為好玩，每次來都愛朝她噴噴水。（上）

  湖尾的舅舅說：那一年，八路上了岸，烽火連天(1949年秋─史稱「古寧頭戰役」)，村裡家戶有騾有馬者─臨時被緊急動員編入「騾馬隊」，奉命支前。往往在夜裡驅騾趕馬馳抵新頭灘頭叢林待命，海風刺骨漫漫長夜凝視浪濤拍岸不敢眠；一俟艦艇搶灘完成，即行裝馱運補糧彈，馬不停蹄，日無三餐，萬事莫如馳援急！   村裡有一夥約十幾人馬的小隊馱著彈藥箱，奉命行抵觀音亭山一線開始分道揚鑣，依指令往各一線據點移動，其中有一組人馬兩三人許，甫涉過湖尾溪，進入一通往海口據點小徑，已近黃昏，風在樹梢呼號，四野一片死寂，所牽之馬匹突然長嘶、前蹄揚起、再裹足不前，正驚疑間，灌木草叢裡有聲喝出：   「哪一部分的(按：相關術語─什麼單位的)？」可能一時村民聽不懂，無法回應，草木間唏唏索索裡有拉槍機聲，冒出頭者非國軍制式鋼盔，紅星八角帽隱然可窺，場面肅殺。   須臾間─換另一閩南語聲出：「什麼人？做什麼的？」   這下可聽懂了，否則一把尿幾乎要撒出來了：「我們老百姓，種田的，收番薯。」   「這裡馬上要開戰了，很危險，快快離開！」   由於近黃昏能見度不良，加上運補物均披帆布，所幸又未被檢查，料想敵既已竄抵二線，一線顯然凶多吉少矣，此時不溜，更待何時？ 都說戰爭無情，但是無法泯滅的是人性，還有動物的靈性。   ※  ※  ※   1975年夏初，金西大演習，我連坦克隊排山倒海輾過湖尾溪，準備進入反登陸陣地，有狀況待命暫停西堡村側，舅舅農忙驅馬來─得以穿越車陣，我站在旋轉砲塔上大聲喊話：   「阿舅！耽誤您不少時間，真不好意思！」   舅舅挨近了：「沒多少時間啦，也沒那麼趕。倒是你們走這條土路較妥當，又多樹林掩護；若是從你家旁上『湖南山仔』(按：即當今頂林路的湖南高地，彼時柏油路面)總是危險，大陸地勢高看你們車陣一覽無遺，搞不懂你們還常砍樹木。」   「砍樹木掃清射界啦，有一好沒兩好啦！我們喜歡走那條路，回去車子好清洗呢！」   「真正是嬰仔(按：即小孩之謂，長不大唄)！」舅舅微慍，掉頭就走，留下戰車兵哄然大笑。   都說人間處處有學問，三人行必有我師焉。

　　在金門大學，也已經過了兩年。究竟來到這裡，是偶然？還是必然？ 　　最近似乎已經有了答案，民國四十七年八月二十三日，金門爆發八二三砲戰，為了保家衛國，舅公參與了戰役。在單打雙不打的日子裡，在烈嶼服役的外公，操使著機槍，嚴密的防守著前線。卅年前，父親在金門新頭服役，那段戒嚴和戰地政務的日子裡，父親在金門認了乾爸媽，直到退伍回台灣，仍然念念不忘著。 　　將近七十年，我的家庭與金門締結了一層又一層的緣分，一直到了我，就讀金門大學，又是在一次地建立了緣分，而且這一回，甚至幫父親繼續了卅年前的緣分，骨肉至親般的爺爺、奶奶再次與爸爸相認，我也多了一個在金門的大家庭，在金門的日子，彷彿多了一分的溫馨。 　　答案是：必然的。「緣字訣，幾翻輪迴。」或許，是上天要我來見證家族曾經的戰場；也或許，是上天要我來走一遭外公曾戍守的前線；又或許，是上天要我前往金門，幫助父親圓滿這個夢。層層緣分，其實就是我來到金門，喜歡金門，甚至愛上金門的最根本的關鍵。

  這是第一次，我們對金門現代文學創作精英及其代表文本，作全面性的收錄及論述。 收錄小說、散文、詩，等三種體裁作家作品。對象是住在台金兩地的當代金門籍作家，長期投入文學志業，且質量累積相當程度者： 文學選集就是一個文學史的斷代 ( 史 )，而無可諱言的，文學史都是相當程度的知識霸權，因此我們務必謙虛敬謹，隨時反躬自省，隨時接受各方的批評及指正。 金門自古以來科第輩出，並以文章自重，文人每多別集、吟草等詩的吟誦唱和。南宋丘葵《釣磯集》，明朝素有「文章許鍾斗」、「沖秀高華、兼收陶謝」美譽的許獬詩文，晚明蔡守愚《百一齋詩》、蔡獻臣《清白堂稿》、蔡復一詩「出入漢、魏、唐、宋間」，盧若騰《島噫詩》，清林樹梅「多奇氣」、「悲壯蒼鬱」的詩等等，無一不是浪浪蒼蒼、文采奐然。即如盧若騰，方今諸多大陸及台灣文學史冊，在追述台灣文學源流，都有所著墨。1921年連橫的《台灣詩乘》就對盧氏生平及作品作了研究，廈門大學台灣文化研究所朱雙一的《閩台文學的文化親緣》稱盧作品為鄉土文學。葉石濤《台灣文學史》溯源台灣傳統文學的播種和移植，除了先拈出沈光文，接著就提到盧若騰。其他學者亦不乏稱盧為社會寫實詩人，或稱其為台灣遺民文學、海洋文學之先驅者。 唯傳統舊文學的典型已遠，五四以降的白話新文學，則必須自國軍撤台駐金後，一群軍中作家如洛夫、管管、朱西甯、葉珊、謝白雲、文曉村等人，及地方報、地方刊物、文藝營的書寫帶動下，自五十年代後，本地青年開始從事文學創作，金門現代文學這才真正滋芽抽苗。洪乾祐、陳文慶、楊天平、黃振良、陳長慶、黃長福、林媽肴、黃龍泉、牧羊女、陳亞馨、翁國紅、顏生龍、張國禎、洪春柳、張岳、陳長佳、陳思為、陳秀端、唐蕙韻、趙惠芬、黃珍珍等人陸續展嶄頭角。李福井、許水富、吳承明、黃克全、李子恆、張國治、楊樹清、洪騂、吳鈞堯、翁國鈞、洪玉芬、張姿慧……等人踵武其後、加入筆陣，金門作家名號，始稍見波光微瀾。 文學史的書寫隱含著四種思考取向：國家霸權意識形態、歷史傳統史觀、知識精英新文學思潮，以及民間俗文學文化。即如台灣文學史有無意間邊緣化斐然成章的馬華文學，國家霸權意識形態及歷史傳統史觀使然也。這是政治地緣關係的宿命。即如馬華文學如此，金門文學亦然。 時下顯學「後殖民主義」此一語境，正好牽涉到文化霸權的議題，作家身處於中心/邊緣的夾縫裡，該如何應對？大陸學者陶東風在其《社會轉型與當代知識分子》書中，有一章節論及後殖民主義的誤區，他認為大陸知識份子應該面對國際和國內兩條戰線，不僅止於要抵抗外來的文化壓迫，謀求民族知識份子的獨立自主，也更要對內爭取知識份子自己的獨立自主。對於這兩條戰線，頗值得再予申其寓意。所謂「外來的文化壓迫」者，西方文化殖民不能僅止於指陳其強勢的文化運作，卻必須對其現代性溯本追源，現代性的本質──啟蒙精神，就是進步及擴張，霍本海默、阿多諾合寫的《啟蒙辯證法》對此早已有所批判。資本主義與科學邏輯合流的現代性無限擴張，終將自食惡果。文化的擴張，無非也是被這份現代性夾帶、或竟是被挾持罷了。而對內，作家自覺必須具有的獨立自主，在彼岸中國大陸，其實就是指民主及自由人權的獨立自主。在此岸，應該另有指涉；在我們這裡，知識份子、作家要對抗的應該是某些官僚偏頗的意識形態，以及庸俗、扭曲的現實世俗價值。 我們暫且撇開這些文學外圍因素不談，來看文學寫作的核心問題之一：我們為誰而寫？存在主義者沙特在其《文學論》一書中對此有值得借鏡的見解。他認為作家必須為喚醒那些被埋沒的自由而寫，這種自由就是人們藉以解放自己的精神性及其活動。而具體的說，作家應該為他同時代的人而寫作。換言之，他不應該為抽象性而寫。由於時代相同的經歷，作家在描寫時代時，也是在描寫自己，反之，在描寫自己時，也是在描寫時代。文學抒情主觀性和客觀表現性事實上是泯合了。 島鄉的作家，我們只須自問：我們有沒為眼下這一時代而寫？政治及世俗的現實有沒有讓我們扭曲變形、甚至屈服、沉淪向下？至於其他，如：金門文學有沒融入台灣文學，甚至整個中國文學主流？或被棄擲於邊疆？我們則似乎可以一笑置之，暫不旁顧。 金門作家亟須體認自己的積弱，並自我奮發圖強者，或更有下列諸多事項：     其一，不可諱言的，在長期軍事戰地政務管制下，有形無形的意識形態主導及其影響，造成本地作家思想的僵化、荒蕪，以及精神格局的蹇促。因此，我們在文學創作過程中，須逐漸建立相關個人與群體之間的哲學思考。有哲學性作基礎，精神的體魄才能健全，作品的格局及力量才能宏闊、莊嚴且強韌。連帶的，才能形塑、創造出殊相、共相兼具、具鮮活生命的文學人物形象。 其二，文學主要在表現，我們必須重視、容忍、鼓勵文體的營造及開發，因為每一種敘事文體無非就是一種獨特的生命形式，作家與文體的契合是難以言喻的，但作家與文學的價值端肇乎此。 據說史蒂文生這麼說過：「年輕詩人是神祇。」但他緊接著又說：「老詩人是流浪者。」他的原意應該是，時下每一次新的書寫或閱讀，都修正、改寫、創造新的文學史。問題是，年輕詩人在文學史裡的每一刻，都要立刻老去，成為另一個老詩人。 前後作家彼此的關係，或許用後結構主義的互文性 ( intertextuality ) 觀念來理解，會更明晰，互文性一言以蔽之，即任何一篇作品，都沒有所謂封閉、獨立的存在；它的意義、表現，既受到之前自己及其他人作品的影響，日後也將影響到其他任何作品，同時，也將接受後繼者的改造。換言之，所有的作品會互相潛伏、修正、重複及滲透。這是一種相互對話的聯結關係。柯勒著有《符號的追索》一書，他明白指出，閱讀某一作品勢必涉及其他作品。朱麗亞‧克里斯蒂娃對互文性講的更透徹，她說「任何文本都處在若干文本的交匯處，都是對這些文本的重讀、更新、濃縮、移位和深化。從某種意義上講，一個文本的價值在於它對其他文本的整合和摧毀作用。……任何文本都是對另一個文本的吸收和改編……人們至少可以從中讀出另一個文本。」 文學史裡的作家，新舊意義既不斷更替，地位也隨之衍變，因此作家文本的意涵指涉既不那麼確認不移，作家名位高下也就不那麼重要。 此刻，我們唯有義無反顧，秉筆直書就對了，創作是因也是果，是生命及文化的活源。讓我們大步更向前行，大無畏地榮耀這座文采如蓬蓬遠春的浯島仙洲。 金門現代文學夾在中國大陸文學和台灣文學之間，或讓人有種無所依頓之感，但我們有沒想到？若干年前，詹宏志曾以台灣文學為邊緣文學，這當然是以中國為中心的看法，如今看來，他的憂心是沒有必要的。兩岸政治情勢的演變，使得台灣作家更加無所旁顧地振筆疾書，創作出一篇篇動人的作品。馬華文學的例子同樣顯示出：量變即質變。我們的創作，無論質量都沒有達到相當的成績嗎？是的。而從另一個角度看，當然缺乏論述也是個因素。所以，金門作家的當務之急，無非是作為根基的創作，質量要加強，以及著眼由創作衍生的論述。  且讓我們孜孜不倦奮力創作，並開始啟動對金門作家必要的論述，藉由這樣的論述，我們更能自我惕勵、受到鼓舞。並且確信，在時間及歷史面前，最後的勝利將屬於文學及每個創作者。

（一）在夢鄉軌道出軌 確定有病。重度的漂泊往返之間 夜的一半喃喃說自己的故事 情節安靜的像門外的風獅爺 幻想島嶼年輕的模樣。家和無知 從歷史背後挖空。忽然下雪 我繼續深陷在潮濕的床緣 狀若雲遊天宇的雲。掠過浩瀚的童年 穿梭在林叢戲樂。時而沉默時而張望 有荷槍阿兵哥在撿拾沿途散落子彈 戰爭是很多年的後遺症。傷疤亮著仇恨 搖搖晃晃的夢像我躺下的逃亡 對準海岸線半徑測量。島的命運 此刻。化身為魚回游在浪海之上 說說那些年失蹤溺失的捫魚郎 沈沒一家人的活口。僅存我現在的潛意識 回到一杯酒的桌前。聽剩下富饒的淚痕 像鐘擺晃去。已經三十九年的時空盡頭 在蹉跎軌跡裡只留三呎回家的腳印 那些房子依舊。母親依然坐在圓桌沏茶 可親的依靠一衣帶水不復重返 而我川流著的行旅仍是強健而壯大 無以名狀的輾轉侍繼。巨大的原初 像父兄們的安靜。長出啞口言的退避 舊的人生。如同冊頁讀過的暗喻指涉 像白色的夢迴旋在一趟又一趟的咀嚼 （二）夜宿 誰在今夜給難眠入夢的笙笛沉鼓 一行行風釀過的鐵蒺藜哭聲 一聲聲雨寫過的滑落叮嚀疼痛 耳畔呼嘯。有人間八荒九垓的混沌 十二月的底。到底。有一枚如雪郵戳的預測 到山海跋涉的乾坤大動 歸雁築巢。一定有等候的故鄉 一念三千。一定有盛載青衣濕袖的嚅嚅牽掛 在踮腳尖的倚門尋尋覓覓探問中 為浪子醃得一甕的好酒呀 許是艱辛萬里他鄉風月的蹉跎 回來的人。都該大口大口吆喝這杯豪情 洗滌這紅塵蟄伏於時間的嚷嚷

　人都是吃五穀雜糧的，那有人不生病的，是人總會有個病痛而需要求診醫院，希望能夠減緩不舒服，進而求得健康的身體。  在門診時，在醫院診間中需向醫師敘述著自己的那裡不舒服，以及醫師要訊問一些病人較為隱私的問題或著較為隱私的檢查，才能真正的用藥，達到藥到病除的目的，所以才會有「診間」的設置，所有醫院診間門口也定會貼著「請尊重病人隱私，進入前請敲門」，或是「請尊重病人隱私，請勿隨意進入診間，請靜候護理師叫號」……等等，一些溫馨的提示或說明。  到過衛福部金門醫院門診的民眾，應該常常碰到自己門診時，診間門被突然打開，民眾直接衝進來問「護士小姐，我要……」，「護士小姐，怎麼等那麼久？」「護士小姐，我剛才離開一下，現在過號了，可以先看嗎？……各式各樣的情況都有……殊不知，這種直接闖入診間的動作，讓裡面已經在接受醫師診治的病患情何以堪？醫師們也有不受尊重的感覺，我曾經在金門醫院親身碰到在門診候診間時，等待著護士的叫號，這時候來了二位「老人家」，身手矯健，健走如飛，因為不耐醫師對病人的細心看診而等候時間較久，直接就衝進診間對這護理師大呼小叫：怎麼要等那麼久？我們是老人家，我們是因為出門的時間太晚了，外面的診所關門了，才來妳這裡拿藥的…… 這時，在候診間等待的病人，臉上都冒出三條線……，還是護理師很有耐心又客氣的說：阿伯，外面坐著的都是在等待叫號的人，請你們稍等一下，不然對於先來掛號的人不公平，這二位「老人家」才安靜一點的心不甘情不願坐下來等。 同樣的，大家都是身體有不舒服才會到醫院找醫師，我情願相信沒有人會沒事去逛醫院，台灣的健保制度是世界有名的，世界各國常常派代表來取經，我們所有人都有幸活在這世代享受這健保，生活品質都在飛速進步中，我們的思維模式是否也要跟的上時代，多具備同理心有時多替別人想一想，這個社會將會更祥和美好，不是嗎？