副刊文學
-
《一般榮民系列》鐵血男兒不怕磨———陳晚開
民國四十年出生的陳晚開,祖居地在山外,家中田園一大片,位於南雄戲院的地段,奈何國軍來到島嶼,佔據不手軟,使得原本種植榨花生油的農田與種植甘蔗的蔗園,一夕之間化為烏有。而花生油的原始作法,是將花生先烘乾,榨出來的花生油比較香,也因此而遠近馳名。鄉親每到花生收成時,總是一大袋一大袋地拿來換取花生油。然而土地無法耕種時,在原物料不能自給自足的情形下,轉而向台灣購買,反映了成本,當耕種縮小了範圍,油廠與蔗糖廠在父親手上相繼畫下休止符。 六、七歲時,看任何事情都覺得稀奇,撿柴火很好玩、拾地瓜也有趣,一點亦不感到累;當他進入小學就讀,才念一年,適逢八二三砲戰,與兩位兄長到台灣,雙親留金門。兄弟三人投靠在台擔任教官的二哥。二哥小時候即到新加坡,隨後轉赴大陸,並就讀黃埔軍校十七期,大陸撤退後,跟隨國軍來台灣,在陸軍官校擔任教官。此刻兄弟聚一起,窩居在高雄鳳山黃埔一村,如今已改成大樓,兄弟們在台的生活起居全靠他的支援。 在台灣念完二、三年級之後,思鄉心切,隨即返回金門的陳晚開,再接再厲地繼續求學,從四年級到初中部,認真讀書。而大哥與三哥在金門經營生意,他跟隨雙親「吃伙頭」。 小時候沒什麼娛樂,最愛玩「兩國交戰」,新市里的孩子和山外村的小孩,以不同村莊分界線,一邊分一國。當時尚無黃海路,只有一面圍牆,軍人在該處蓋司令台,當年軍部的是高魁元軍長。軍中每星期放映一場電影,觀賞的大部分為軍人,百姓不能太靠近,只能遠觀。 家中的古厝住著軍隊,門板拆卸築工事、尿桶拿去裝飯菜,看軍人吃飯,有時候會跟他們要鍋巴,如零嘴一般地好吃。而家附近有一間雜貨店,老闆為陳春木,生意極好。自己是金門中學初中部的最後一屆,上學路途遙遠,搭公車要錢,當路上遇到中吉普或大卡車,手一揮,軍人即停車,載他們一程。 山上的軍營有糞坑,居民要挑糞,軍人手持藤條來驅趕,總是要等到部隊午睡後,躡手躡腳如做賊,快速挑肥下田去,人要吃飯,作物亦要營養。 初中二年級,位於榕園的第三士校成立,現為幹訓班,村長與村幹事鼓勵年輕人去當兵,而在他十二歲那年父親已往生,他想賺錢照顧母親,惟有入伍一途,因此在十六歲那年,他毅然決然去從軍。母親雖不捨,但尊重他的意願不干涉,於是他在台南隆田第八訓練中心受訓四個月,回來金門第三士校再受訓四個月,於民國五十七年以第三名優異成績畢業,留在士校當教育班長。 軍人作息正常,教育班長裡裡外外要負責,裡面基礎教育、外面戰鬥訓練,無論帶兵爬鐵絲網、匍匐前進、投擲手榴彈、打靶,他均親自作示範。學生的打靶地點為建華靶場,M16步槍、六○迫擊砲訓練、八一迫擊砲訓練;另一處是榕園小靶場,以手槍射擊為主。無論何種訓練,金門籍的學生總是中規中矩、名列前茅。 擔任教育班長四個月後,下部隊於烈嶼西吳與下田兩村落,階級為下士班長,藏身於播音站,每天早中晚,先來一段感性的開場白,接著播放愛國歌曲、抒情歌曲,閩南語歌較少。單位裡的加強排在湖井頭對面的獅嶼,三天至一星期要運補一趟物資,以供官兵所需;舢舨有專人負責操作,一旦該員不在時他必須代班,除了將舢舨上的物資做清點,又得小心翼翼駛船;軍方亦會定期將侍應生送至小島上,以解決官兵的生理需求。該島官兵常抱怨,駐守該據點耳朵不寧靜,一邊是我方的播音、一邊是大陸的喊話,音量的對打,他們的耳膜無福消受。 民國五十八年,部隊移防北投八一六軍醫院,一邊是精神科、一邊是普通科,他以中士軍階負責巡邏的任務。半年後,移防桃園阿姆坪,該處位於石門水庫的上游,要入營區需乘船,離慈湖沒很遠,蔣公常去觀景,以慰思鄉之愁。每回蔣公要來,部隊即要演習,而營區附近住了客家人與原住民,讓他領受到不同的文化。 大如芋頭葉的植物在那個年代市場很盛行,許多人拿它來包肉包東西,他時常帶阿兵哥去採擷,讓採買帶去市場賣,換錢好加菜,弟兄樂開懷。營區配有兩艘小艇,他負責平日的巡邏,該單位算是輕鬆的了。某次有弟兄要退伍,為他們慶祝,在酒酣耳熱後,有位弟兄突然放聲大哭,退伍日期未到竟然吵著要回家,而且全身熾熱、在地上打滾;弟兄們趕緊為他脫去衣裳,冷水侍候,才讓他逐漸清醒,然後以毛巾擦乾,抬至床上,蓋上棉被,讓他睡一覺,隔日就好。每回想起這件事,總讓人哭笑不得。 半年後,他輪調國軍北投醫院,四個月後,於民國五十九年九月以中士階級退伍;他每月薪餉一百多元,此刻軍方給了他路費一百八十元,此為返金的盤纏,他思前想後、決定先留台灣發展。 他在紙廠謀得第一份工作,每天將紙裁切成客人想要的尺寸,以腳踏車送到客戶的手中,卻在一次送貨時,在中央市場被撞,雖然只是輕微擦傷,但更不幸的事情發生在金門島上,當日,居住金門的四哥在后園路段出車禍身亡,當他接獲該項訊息,不捨兄長別人間,亦考量母親爾後怎麼辦?於是決定收拾行囊回家鄉。回到金門的陳晚開,一切須從頭做起,送冰塊、送報紙,一度想將母親帶去台灣定居,但多方考量又作罷,而軍中四年的磨鍊,他已習得堅忍的性格。 民國六十四年,在金城戲院販售檳榔的蘇小姐,被他相中,起初他先是慇勤地噓寒問暖,繼而是不畏路途遙遠地去與她約會,終於順利地擄獲她的芳心。婚後育有一男二女,為了幫助家計,妻子自購自包裝,繼續販售檳榔,每日包裝兩千顆批發他人,每顆淨賺一塊錢,賢德聰慧的妻子也是家庭生計的最大支柱。 陳晚開熱心公益,村里的婚喪喜慶他均主動幫忙,久而久之除了獲得鄉親的肯定,甚而鼓勵他競選里長,民國九十一年他順利當選山外村村長,後來改制為里,他亦獲得連任。村人馬桶不通找他、狗吠大聲找他、死貓死狗一樣找他,他將牠們裝進飼料袋,買金紙置放於袋內,然後送到垃圾場旁邊。舊時的死貓吊樹頭、死狗放水流,為環保的需求、為衛生的設想,他不這麼做。 家庭與地方兼顧的陳晚開,熱心經營基層,獲得諸多的讚賞和無數的掌聲。大凡村人的事,就是他的事,有事找他不推辭,堅守信念來服務。
-
墨守﹑陳規
金門縣政府為提升金門人的福利,體恤金門居民實施了多項便民措施,像搭公車免費啦,看醫生免掛號費……等等。金門的好福利一時為大家所津津樂道,身為金門籍的我與有榮焉,更是一些台灣籍朋友羨慕的對象。 我已經有好久沒在金門搭公車了,這回趁著回鄉省親,及辦理房屋稅捐事宜。一早帶著妻兒享受一下金門快速便捷的交通,直奔縣政府、稅務局。我們一起搭公車穿鄉走里,瀏覽各村里風光。看到了各地的繁榮與進步。筆直的道路加上兩旁的行道樹(木麻黃)更讓人憶起童年時光,走入童年的記憶裡。同行的叔叔、嬸嬸一副滿足的樣子,深感政府的德政為百姓帶來了幸福快樂的日子。 快樂的時光總是過得比較快的。一進入政府機關,當我還沉浸在快樂的回憶時就被公務員的辦事態度給嚇到。這裡沒有台北繁忙的樣子,也沒有戰戰兢兢的態度(台北的公務員都怕被投訴)。「這個不在、那個不在的,一問三不知,一個早上聽到最多的是,這個要幾天……那個要如何的」,把人搞得無所適從,而不是怎麼幫助百姓完成那些惱人的手續。讓人覺得這些人完全沒有同理心,也不知道當事人時間的重要,只是守著陳舊的法規,凡事照規矩,一點也不知變通。我想這一定不是為政者想要的方式。真是傷腦筋。 當悻悻然的離開政府機關,轉往公車處辦理車票時,「我們都非常期待希望擁有一張上面印有自己照片的專用車票,尤其是小孩,擁有一張別人沒有的金門專用車票,在同學之間是多麼神氣啊」。辦理時我聽到一個相當傻眼的答案:「你這個不能馬上拿喔,你這個要3個星期到一個月喔」。哎呀,我的媽啊,辦一張車票要這麼久,大家寧願呆坐在那邊儘說些令人無法理解的話。試問一下辦張車票有那麼難嗎?饒了我吧;大人。就這樣,一家人帶著失望的心情離開了讓人不愉快的地方。因為我們的假期剩三天,這回鐵定拿不到,只能麻煩親友為我跑一趟,再幫忙寄過來!啊,無言。 中國的歷史裡,春秋戰國年代時,說到守城的功力,首推墨子。在那個戰爭紛紛的亂世裡,總是能抵抗外來的侵略者。他制定的一些守城方略與大綱就像教科書一樣,更是後代仿效的對象。 陳規,南宋時文臣,兵法大家,靖康之難後,中原大亂盜賊群起,他的第一仗就是領導抵抗攻德安府的亂兵,「九攻九拒,應敵無窮,十萬百萬,靡不退卻。」這是當時對他的評語。後來與劉錡共守順昌,擊敗金兀朮率領的金軍主力的圍攻,成功守住金兀朮往南侵略的企圖。後升樞密院直學士。 墨子與陳規都是以守城見長的先賢先聖,他們的精神值得後世敬仰。如果把兩人的名字合在一起「墨守陳規」,意思則是:思想固執保守,不知變通,守著老規矩不放,聽到最多的(我們依法行事……這與規定不符……)。公務員如果凡事「墨守陳規」,不知變通,那就苦了我們一般的老百姓。 在這個快速變遷的時代裡,時間、效率無虞是決勝的關鍵,有效能的政府才有快樂的人民。又如金門的房地產誰不知是人為炒作的結果,對那些耕作的農民,十年前跟十年後,他的收益有差別嗎?但是我們的公務人員如果只知道按炒作的行情來課一般老百姓土地的稅,您說這樣公平正義嗎?如今新官剛上任,期待有好的思維,新的作風,共謀人民最大的福祉。感恩!
-
退休規劃
過年後,聽到了好幾位人士要退休,或要離職了,好生羡慕,其實,我的人生規劃也是不想做到屆齡六十五歲,而是想要提早過退休生活。 想要退休應該是上班族普遍的心聲吧,「退休」是人人都能等得到,但過豐富、有品質且充實的退休生活,卻不是人人都可能獲得。而我自己想要過的退休生活,之前就已經著手規劃,逐步在實踐中,因為我始終奉行:「人無遠慮,必有近憂。」 最近看過一篇報導,內容大概是:人生真的很短暫,我們幾乎把人生最輝煌的時光都交給了工作,等到年事已高,退休時,想要去那裡旅行已不可能了,整日醫院、家裡;家裡、醫院,來回奔波,毫無生活品質可言。在60-70歲之間,身體狀況還算好,不需要子女多費勞,自己的體力也是可以,這個時期最適合到處旅遊;70-80歲之間,身體開始有病痛,需要子女的幫忙,看前跟後,但大抵上還能自己活動自如;80-90歲之間,體力已經大不如前,遠行的機會逐漸減少,太半時間需依賴他人幫忙,已屬垂暮之年。看了這篇文章後,突然覺得,人的生命就像是一趟單程車票,只能有一次,不會重新來過,過一天就少一天。於是乎,我的退休計劃做的更縝密,我想退休生活,不必錦衣玉食,不必大富大貴,而是要知足常樂,至少不要加重子女們的負擔,自己身邊的錢財足夠應付我們倆老的日常支出。我不希望到老時,還得看人家的臉色,仰人鼻息,於是我買債券型基金,穩定配息,買房子保值並出租,做個快樂的包租婆。 最近參加漳州買房團與幾位退休的老師同行,更讓我有不同的人生體驗,他們都在五十出頭歲退休,因為及早退休,還有體力可以到處遊山玩水。他們都說:「退休後,大家一起揪團四處看房、買房,及到處遊山玩水,思想變得靈活許多,不會像從前教書時死死板板,視野也變得開闊。」其中一位李老師更說:「及早退休是要給自己的人生,多一點機會找快樂。」我覺得這句話,說得真好。 因老師們退休的早,前幾年,也都在廈門置產,大陸的房價又在這幾年翻了倍,他們都說:靠「啞吧兒子」的房租收入,每個月的花費,都用不完了,著實讓我好生羡慕。 看著他們去那裡都拎起行囊,機動性很強,因為保養得宜,一點都沒有老態,在言談中透露出他們對現狀很滿意,也很知足。 在這幾天的相處過程中,也都一直灌輸我:「老的時候要有老伴、老友及健康的身體。」目前已經步入半百的我,可能沒有能像老師們,能如願的五十出頭歲就退休,但現今的我,至少可以模仿老師們的退休規劃,讓自己在未來退休時,做一個快樂的「退休人。」
-
婦人心
樓下一位已過中年,卻是風韻猶存的婦女,溜著狗,從窗前的一頭,慢慢消失在另一頭。她是機車行的老闆娘,想當然爾,她的先生就是老闆。他們的店面就在自家的一樓,靠巷尾的路口,那是老闆夫婦倆打拚一輩子後的具體成果;另外一項也是他們的心血結晶,他們唯一的寶貝兒子。「可惜是個大舌頭,說話時總是口齒不清」東郭這麼說。 東郭是個少見的複姓,也是我對老公的暱稱,外人稱他是郭先生。東郭曾經向我解釋他們姓氏的由來,我聽過就忘了,只記得後來的「簡稱」是因為戰亂,戶政事務員謄錄錯誤的結果。所以,這麼數十年下來我也成了郭太太,還好我仍有一份工作,不然只怕連自己的姓名都忘了。 「不過,我看他還是蠻乖的,平常都會幫忙看店。」我在客廳,望著新聞裡各家電視台一再重複的畫面,向廚房裡喊說。 「是哦,不過還有另外一樣,讀書很不靈光,不然曹老闆也不會那麼苦惱。」東郭中氣不足的聲音勉強穿透新聞播報的音牆。 「不是我愛說,你總是只看見別人的缺點。書讀得好又有什麼用,到頭來在家啃老又有什麼用。」事實上,有個基本的學歷還是很重要的,不過我就是愛抬槓,又有什麼辦法呢,有時拴不住思緒,到終仍得依靠東郭才能把我的話題抓回來。不過這次我沒忘記原來的重點:「曹老闆有什麼好煩的?」 東郭將最後一盤炒芥藍端到電視前的長几桌上,坐進藤椅裡說:「自從老曹身體不好以後,他的太太就開始擔心以後店裡的生意要怎麼辦?」 依照我們家的慣例,東郭負責買菜煮飯,我處理其他善後的工作,本來還有小智可以來分攤,可是自從他到法國學習甜點烘焙以後,我再沒有可以支使的人力了。我盛了七分滿的白米飯,分別擺置我們面前,轉頭問東郭:「他們那個兒子修車的技術不是不錯嗎?」 「你這個人,也不動腦想想,我們這附近有多少間機車行,競爭有多激烈?」東郭放下手中的搖控器,自以為是地說,「你看,早市旁邊不是又開了一間新車行?每次經過那家店的門口,總是看見一群年輕人,說是組成了一個車隊,每個人的車子都改裝成怪模怪樣,車身還貼得亂七八糟,雖然李太太的兒子說,那個車隊算是正派經營,不過我還是覺得怪怪地。」 李太太的先生是木作裝潢師傅,一家四口人住在另一邊的路口,巷子裡還擁有一棟透天厝,隔成小間租給附近的大學生,經濟很寬裕。她那兩個兒子很有教養,見了鄰居總是叔叔阿姨掛在嘴上,所以我有些納悶,於是問:「他怎麼知道,那個車隊正不正派?」 「他也在玩車隊,你不知道嗎?他說,有一次他的車子壞了,故意牽去那裡修理,跟那裡的人聊了一會兒,感覺還不錯,零件的價格也很實在。」 「他的摩托車不是在向曹老闆買的,怎麼還去找別人維修,讓曹老闆知道,不怕到時候不好意思?」 「所以,曹老闆的太太才會那麼擔心,」東郭放下筷子,舀了一碗湯以後才說:「過路客抓不到,老主顧又不斷流失,生意難做啊。她還擔心,兒子娶不到老婆,以後孤單一個人,沒人作伴,想找個外配,又怕兒子太老實,被欺負,…」 東郭喜歡碎碎唸,有時候會沒完沒了,所以我趕緊插話:「他兒子現在沒女朋友嗎?」 「聽老闆娘的口氣,應該是沒有。她很感慨,現在的女孩子啊,誰想嫁個黑手,像她那樣傻,一輩子守一個家,守一個黑不拉嘰的店?更何況她那個兒子…」 噫,不對,輪到我放下碗筷,瞪著東郭問:「你不是去找曹老闆的嗎,怎麼聽來聽去都是老闆娘在說話?」 東郭轉頭望我一眼,若無其事地說:「你又怎麼啦?前兩天有空,想到很久沒看到曹老闆在看店,又正好看見他們夫婦倆騎車經過我們樓下,所以才晃過去,慰問一下;結果是曹老闆剛洗腎完,已經上樓休息。那天,她兒子在看店,還有一個年輕人,我到的時候,他們兩人正好在門口,用手機在往天上拍,說是少見的奇景,沒下雨還出現彩虹。」 「那個年輕人是不是中等身材,有點胖,還戴一副眼鏡?」 「大概是吧,我沒注意。不過,聊到攝影時他倒是相當臭屁,還將存到手機裡的照片滑給我看,直到老闆娘吩咐他兒子到自助餐街買晚餐,他們才一起離開。現在的年輕人啊,就是光長一張嘴,只會說,也不曉得能不能做點事?」 那位年輕人,我經過曹老闆的店門時見過幾次,有點印象,也有點好奇,所以沒有理會東郭莫名其妙的憤慨,反而追問:「那位年輕人在店裡做些什麼?」 「不知道,大概就是無所事事,聊聊天吧。不過,倒是看得出來,他和曹老闆的兒子是好朋友,常常聽他『窺』他,老闆娘就在旁邊,好像也沒什麼顧忌。對比之下,那個兒子看起來就老實多了,被取笑了,也不會回嘴,也不知道是不是因為說話不靈光的關係?那個老闆娘也真是的,也不知道有時候是該維護一下自己的兒子,光會杵在那裡傻笑,什麼都不會做。」 我知道,經過這麼些年,老闆娘已經學會一些換換黑油的簡單工作,所以也不是閒閒沒事。但是我實在受不了東郭沒完沒了的嘮叨,於是切回主題:「他們店裡沒別的顧客了嗎?」 東郭用很奇怪的眼神望我一眼後才又接著說:「你剛剛都沒在聽嗎,他們現在的生意很差,能留住熟客就偷笑了。對了,她倒是又說了,以前曹老闆身體健康的時候還指望,等兒子可以接手,她們夫妻可以出國去看看,現在大概也不必想了。眼見店裡的生意越來越差,她還說,看看我這個老鄰居,是不是可以幫忙拿個主意?唉,她這個人就是少個心眼。」 東郭最後的一段話,我當成沒聽見,起身收拾剩菜和碗盤,留他一人,獨自去面對那些爛新聞。 多數人喜歡烹飪,不愛洗碗,我卻是那少數的人。我喜歡將一個個髒碗盤浸入摻有洗碗精的溫水,為它們洗浴,就像早年一切似乎都才剛開始,為小愛和小智洗澡時的情景,曾幾何時,他們的翅膀都已經長硬,飛出國了。 我和小愛比較不親,因為她離家最早,國中畢業後就因不適應當時的教育環境,到了美國,依靠我的大姊,就此落地生根,如今也有了穩定的男友,過兩年只怕就要嫁了吧。至於小智,他總有自己的想法,不曾讓我操過心,有人說,有個粗枝大葉的媽媽,小孩子比較容易習得獨立和堅強,或許這個說法還是有些道理。 我將乾淨的碗盤一個個豎直,放進烘碗機時,想起屋頂已經曬乾的衣服,於是提起洗衣籃,提腳上樓時,隱約聽見客廳裡傳來韓劇的口白。 這一天,風大,因為東郭沒夾緊衣物,一件被單竟然吹落地面。就在彎腰撿拾時,視線越過女兒牆,直直通透幾個街區的屋際線,落在那棟高樓。一度,城市裡競蓋高層大樓,才剛完工一棟42層的大樓,立即又被眼前50層的大樓取代,一躍而成市區的指標建築,才過一年,第一高樓的寶座又讓給另一棟更高85層的大樓;這些大樓的命運多舛,原始起造的業主已經易手,而今也已經沒落。 有個週末,難得前一晚沒有輪值大夜班,我跟著東郭上傳統菜市,不意看見肉攤上懸吊著一大塊豬肉,我問老闆多重,只見他瞄了一眼,就說是15斤。望著那塊油脂肌肉層層堆疊的五花肉,想像當他長在自己的肚腹、臂膀、大腿、或是身體其他部份的模樣,我不禁昇起一股噁心的感覺。有一次,東郭從他的梳子掐出一把頭髮時,我還取笑他好一陣子,「真是現世報。」我低聲咒罵。 準備下樓時,一抬頭正好見到一架飛機越過那棟50層樓,只見那樓頂四周的紅色警示燈一閃一閃,感覺像是人的心跳或是脈搏,忍不住心底昇起一個疑問,不知道那天那些紅燈會不會就此滅了,不再跳動? 想到這裡,我才意識到比較實際,有待解決的事情。待會兒記得要和東郭商量,天熱時擠出年假,到美國二哥那裡,看看父親,順道讓小愛和小智飛過來,大家聚一聚,或許還可以去迪士尼樂園玩玩。不知道為什麼,忽然想和那些一直都不喜歡的卡通人物拍張合照。 這晚躺在床上時,一直睡不著,想著,究竟我們住在這條巷子裡有多久了呢?推一推已經瞇眼的東郭,他只是含糊地說:「不清楚,大概幾十年了吧。…」
-
父子心關係
吳望才對待孩子還算寬厚,並不是那種管教上十分嚴格的家長,可兒子福恩最近老是東躲西藏的,連吃一頓晚餐都像老鼠躲貓一樣,隨便扒兩口就落跑,而且眉宇間矇上一層烏雲似的愁眉不展。到底怎麼了?正面追問沒著落,旁敲側擊,問老婆。一向嘮叨的老婆也搖頭並且三緘其口,這可真急壞了老吳。唯一就這個孩子,也傾全力栽培,可惜孩子好像不是讀書的料,上課一條蟲,下課一條龍,對電玩卻是死心塌地可以一路廝殺到半夜兩點,關於這點,說也說了,勸也勸了,罵也罵過,奈何兒子是把父母的勸誡當馬耳東風,在段考成績主科都滿江紅的情況下依然嘻皮笑臉,一副皇帝不急急死太監的模樣,如何是好呢?所以兒子皺著眉頭絕對不會是為成績,那麼一定有比成績更嚴重的事囉。 兒子已經十八歲了,距離可以考摩托車還有兩年,可是福恩的同學們那個不是偷偷騎摩托車?提出要求被拒,嘔的不只有兒子,還有當父親的。吳家只有這麼一個命脈,萬一有個三長兩短怎麼對得起列祖列宗?年輕人飆車身亡事故才從電視螢幕裡閃過,該憂心的其實是當父親的呀。放下碗筷,一溜煙想上樓,被當父親的叫住:「怎麼了老愁眉不展?倒是說說看。」兒子盡是迷糊帳打太極拳:「沒啦。老爸!真的沒事。」「沒事才怪!」你來我往,攻防之間,兒子絲毫不漏口風,當父親的叫住兒子:「今晚沒說清楚,別給我上樓。」 「我女朋友懷孕了。」此話一出,吳望才宛如五雷轟頂,娃兒才十八歲呢,這麼快就要當父親?自己連個心理準備都沒有,就要當阿公?現代年輕人怎麼做起事來都不會瞻前顧後呢。吳望才對兒子說:「那你愛她嗎?」 「老爸。說實話,激情多於愛情啦。我書都還沒讀畢業呢。」也是實話。 事到臨頭,終於知道嚴重性了。老子很想好好K一頓小子,很勉強才忍住。兒子說:「可是沒娶她也說不過去呀。她真的對我很好。」吳望才連女生長什麼樣子都沒看過,原來兒子不止功課很混,還混女生,生活的版圖遼闊到他完全在狀況外,說來豈止是悲哀啊。吳望才希望能見女孩子一面,再來決定接下來要怎麼辦。公司裡的業務根本無心處理,吳望才把一些重要的文件批閱後交代屬下去處理,提前下班來到一間咖啡屋等兒子。姍姍來遲,終於見到人了。女孩子出落得很標緻,舉止秀氣。怎麼看都覺得不可能是那種很隨便的女孩子。女孩子頭低低的,根本不敢看吳望才。 「妳現在準備怎麼辦?」吳望才拋出問題。 「我也不知道。」女孩子說。 「幾個月了?」 「不知道。」 「去婦產科檢查了嗎?」 「還沒。」 「那妳怎麼確定懷孕了?」 「我……」女孩子臉一陣紅,不好再說下去了。 吳望才覺得很狐疑,吩咐兒子陪女孩子上一趟婦產科,確切驗孕一下。後續他會著手處理,比方先公證結婚,把孩子生下來等等。 女孩子頭低得不能再低,兩雙手搓著衣角,都快可以拎出水來了。緊張與不安羞愧與徬徨盡在臉上。吳望才回到家裡跟老伴提起,太太也晴天霹靂,徹夜難眠,一整夜翻來覆去,不知如何接招。當母親的畢竟心細,將心比心,如果是自己女兒,一定也慌成一團。太太決定第二天也陪同女孩子上醫院。時間一分一秒過去,驗孕棒拿回診間的同時醫生問了一些細節,並宣布沒有懷孕。女孩子如釋重負,大大鬆了一口氣。福恩更是連連用力拍了好幾下女生的肩膀:「妳想嚇死人啊?」吳太太滿面春風回到家裡,迫不及待打電話報告好消息。吳望才原本泰山壓頂的心情頓時豁然開朗,原來是虛驚一場呀。這渾小子差點沒害老子心臟病。好在要當阿公好像也不是那麼容易啦。 原來是月事遲了半個月,女孩子覺得大事不妙,可還沒驗明正身便泰山崩於前,幾乎食不下咽呢,這下子如釋重負,雨過天青,突然覺得日子無限美好。也因為吳望才出面協助處理,讓原本冰凍的父子關係重新回溫,福恩經歷這件事,似乎一夜之間長大許多,終於卯足心思在課業上,他不是笨,卻從來沒認真讀過一天書,這回差點陰溝裡翻了船,想來也捏一把冷汗。低頭省思,昨日種種譬如昨日死,今日種種譬如今日生。跟老子總是說不上兩句話,更別說掏心掏肺,同一屋簷下,卻各自為政,父親是提款機,家裡是過境旅館,電玩才是他的天地。當下從這一刻起不是如此了,愛,要負起全責。他是愛著月梅的,讓學業先完成當完兵再結婚吧。開車,還是要守規矩呀!
-
泳的記憶
游泳池裡充滿喧嘩的人聲,暑熱的夜晚時分,室內燈火通明的水中世界,她依偎在水療池裡望著他矯健的身影發呆,泳道的區分為;能換氣連續游完整條泳道不需要停下來的是「長泳泳道」,可以在水中走來走去或停下喘氣後再蹬腳游出的是「練習泳道」,因為暑期的關係,池子裡人聲沸鼎,練習泳道裡孩童多得簡直連移腳的地方都沒有了,屬魚的她多年來竟還是學不會游泳,道行太淺無法像他在長泳泳道魚雷似的勇往直前飆進,只好往一旁的水療池泡水消磨時光。 泳池的地磚永遠是天空色的藍,天空的樣貌難以觸即,只好追求這易得的地造景觀,偏偏人的通性,不是想要的永遠不要多,就連房裡想裝盞燈,看了一年二年沒看到心頭好,也寧缺勿濫買,空著總比裝盞不愛的礙眼心痛好,這樣的個性怎麼就那麼幸運正好遇到他,想到這裡笑了起來。 他們都有相似的顏色,喜歡純白,喜歡土耳其色藍,喜歡芥末黃,也喜歡草綠色洋裝,當然得擺在白皙的身上,就像日本古代的禮服。對於都是單一顏色的喜好,比照之下泳池裡色彩翻騰,她想起還沒相遇前另一個他,在南國旅行時的一個夜晚,馬來西亞的一個別墅裡,鎮日持續的美食饗宴,她帶了一套紅色系印花斑斕比基尼,趁著晚餐後景緻正好,換上了就跑到頂樓的私人泳池,也正好是月光,黑幕下遠離了繁華鬧市燈光普照,沒有燈光彷彿也失去聲響,另一個他在水裡小心翼翼托著她的腹教她換氣,明明也不是那麼嬌嫩的人呀,她學了幾下沒甚麼耐性就玩起水來,那個曼妙的夜幕,也正好是月光。 再也沒想起過那個場景那個人,漸行漸遠後。分開後遇到了現在的他,即便一千多個日子過了仍然親近有加,全然是另一個自己。他游了幾趟總會頻頻回首,也或者是她的錯覺,彷彿看看她是否仍在那個位置沒有離開,轉開那個過往的念想,她對他微笑了一下,於是他安心繼續伏下頭往前游。
-
出走的理由
這是我第二次出走,昨晚媽媽在電話裡的那頭大哭,媽媽說的一字一句仍然在我腦海裡迴旋,始終耿耿於懷,揮之不去。這次出走沒有太興奮,相對有種壓力,我想一方面是因為自己年紀也老大不小了,另一方面關於兩年後的未來還是有些迷惘,便決定開始記錄一下自己的生活,或許這樣會懂得心的方向在哪,道路會越來越清晰也說不定。 兩年前,我辭掉了工作,開始了打工度假的生活,一開始又緊張又興奮,卻也邊期待邊害怕著,當時的心情很複雜卻也很可愛,眼神很堅定的我,持續讓夢想無限放大著。經過一年又三個月的洗禮,不敢說自己成長了很多,只能說我經歷過、體驗過、嘗試過。背著背包帶著簡單的行李便出發去旅行,跟著台灣旅伴去參加騎馬、跳傘等活動,也跟德國人旅伴去野外露營;第一次自己嘗試搭便車,幸運的我等待時間不超過十五分鐘,便有好心人願意載我一程;第一次嘗試沙發客衝浪,睡在陌生人家裡,陌生人是位退休的老農夫,三年前提供背包客沙發衝浪,至今已提供八十多位背包客棲息幾夜,不僅如此,老農夫還提供了美酒、美食和淒美的愛情故事;第一次為了爬上山頂眺望火山湖口,清晨五點就出發的我們,外頭氣溫還是零度,整整走了八個小時來回,煙霧繚繞著火山,湖水呈現祖母綠的顏色,另一頭的山頂早已覆滿白雪。 很多第一次的嘗試和體驗,包括生活方式和思想概念,才明白原來世界那麼不一樣,生活也可以很不一樣。或許你會說,不一定要出國才能了解世界的不同,但每天一樣的生活方式,一樣的工作內容,不停著感嘆著、抱怨著生活的無趣,沒有新鮮事,每天每天陷入一種無止盡的漩渦中,而工作只為了賺錢、結婚、生子、養育小孩長大直到退休,走一條穩定又不會出錯的道路上,卻也錯過了體驗不同的人生、走出舒適圈、創造不同故事的機會。 曾經認識的一位馬來西亞作家被屏東縣某一所小學老師邀請至學校,為學生們演講,老師在邀請信上提到:「他一直想讓部落孩子學會做夢。這個夢不一定是考試第一名,也不是當大官賺大錢,而是在他們自己的生命歷程中,勇敢的去做自己想做的事,並認真努力的完成它。」這位馬來西亞作家曾經花一年的時間騎腳踏車從馬來西亞出發,一路往泰國、寮國、中國、蒙古、俄羅斯一路到歐洲英國,而他把這段出走寫成了一本書,成就了今日這一場演講邀約。 最終想傳達的概念是,人生其實可以活得滋潤些,如果沒有勇敢出走,永遠不懂得回家的喜悅;如果害怕重頭來過,那麼你將錯過一場精采絕倫的饗宴。電話那頭傳來陣陣的啜泣聲說著:「不忍心你在外頭受苦,又沒有人照顧,如果太累太辛苦就回家吧。」請別擔心,我去去就回…。
-
遇見愛琳娜
常有這樣的經驗,長途的航程,機艙內,餐膳時間,我一面用餐一面專注地盯著前方的螢幕,看著挑選頻道中放映的電影,儘管機艙後來變成黑暗靜謐的空間,全部旅客睡著了,我仍然一部接一部、興味盎然奮力的拚看。即便因體力或時差,不知不覺睡著了,醒來必倒帶回頭看。這樣的一個電影癡,就像平常的雜讀習慣一樣,隨意看,隨意寫,量是寫不出驚人的影評,充其量只是享受一份自我喜好與感想罷。 這些電影經驗,大部分是以外片為主,對於國片涉獵少。有幸日前看了國片《愛琳娜》的試演,幾天來,整個人似乎沉浸在電影龐大的情緒中,那是夾雜著微微的失落,飽滿的情感,或是一種內在的甦醒,後中年對理想的執著與夢想的追尋,令人振奮。 電影片名「愛琳娜」,台語「愛人哪」的諧音。主角陳愛琳,名字從「女兒是爸爸前世的愛人」而來。內容講的是親密的愛人,和家人之間的故事。本事是這樣寫的,我看完卻是心海波濤洶湧著,由不得人要書寫個一、二事。 看電影,每每為故事情節所吸引或主角的優異演出喝采,但是情感上還是有距離的,電影是電影,我們是我們。《愛琳娜》的特殊,是觀賞後的感受,迥異於其他電影,深深覺得,它是走入凡間,走入你我真實的生活裡。它是市井小民既卑微又莊嚴的生存之道,匯集一股銳不可當的民氣,似有若無地充塞在台灣社會的每一處角落。 一幕幕的鏡頭,讓我既哭又笑,彷彿在內心深處與自我的對話。故事的主軸,人與人之間滿滿的愛,世代延續著,由阿公傳給阿爸,阿爸再傳給眾子女。序幕一開始,女主角的阿爸回憶小時候的頑皮,阿公不以為忤,回以溫厚的對待,簡短的一句旁白,卻雷霆萬鈞地震動起心弦,心底的畫面是類似的。屬於我的愛琳娜,回到小島探視雙親,欲離去的清晨,巍巍顫顫的老母親,親手烹煮了數種不同口味的早餐擺在餐桌上。愧疚之感湧上,返家總是來去匆匆,不但沒能承歡膝下,還勞煩年事已高的雙親張羅這張羅那。心底看不見的淚水濕潤大片,在心裡悄悄地喃喃自語:「爸媽!我不會讓你們失望的,我一定要努力成為很棒的人。」 在愛的環境中成長的愛琳沒變壞,反而更有能量行走她人生的道路。鏡頭中的阿爸,重疊著我父母親的身影,在面對子女的人生功課上,是我無聲教材的體認。 時間滾滾洪流,急急往前,流走了一些美好的的事物,同時也包括不美好的。電影責無旁貸地記錄著歷史的軌跡,影片中,有各種女主角愛琳討生活的女工畫面。她青春的汗水,滴在織機上,機器忽上忽下的節奏聲響,刺耳尖銳;或是狹窄的廠房內,她繃緊臉部姣好的線條,使勁地拉下冷硬的手動沖床。這些熟悉的鏡頭,是我過去職場歲月的生命軌跡,它卻隨著時間洪流,走入歷史,永不復返。我清晰的憶起多年前的初冬,彰化鄉間圳溝旁的鐵皮屋,屋內上百台的織帶機以二手的命運,不到新機十分之一的價格,被遠方來的外國買主裝入貨櫃出洋去。賣主頓時空蕩的廠房,孤伶伶地躺著曾經風光過的樣品,樣品攤在手心,是設計精美的各式樣織帶。我問賣主下一步,黃昏市場賣滷味代替了美麗織帶的製造商,聽了心裡猛然一陣收縮,便是聲聲嘆息了。那時,二手織帶機是我鏤刻在心的惆悵與失落,事隔多年,電影中織帶機的影像,在我眼裡瞬間變得巨大起來,我的眼眶一陣海潮升起。原來,台灣民生產業的歷史,我與女主角愛琳,曾經緊密的重疊過。 電影的鏡頭與我心底的鏡頭,再一次兩相靜靜對望。音樂,無國界,也是人類共通的語言。一把小提琴,是貫穿整個電影的中心。當琴音的旋律緩緩地盪出,人群中的紛爭、暴戾,慢慢地散開去,人與人的肩膀更靠近了。 為生活奔波打結的人,通常在藝術殿堂如音樂、繪畫、文學等面前,顯得卑微,殿堂之高,可望而不可及,不敢奢想登躍,但是不表示不去夢想。因此,愛琳的一把小提琴,象徵人人有夢想,夢想的火把一點燃,燃燒起追求的熊熊烈火。以她底層的生活環境,學習小提琴的音樂之路,緣由一個荒誕不經的意外,一路走得坎坎坷坷。但是,最後她的小提琴,讓她成為俠義的化身,對照她阿爸直至晚年仍孤注一擲的要遠赴日本習畫,以及計程車司機為愛琳出口氣對富少的重重一拳,所有情節的鋪陳,匯集到最後一呈現出高潮。那鏡頭,彷彿是長途跋涉著人生的道路,面臨的一刻,卯足了勇氣,放手一搏,吶喊出最深沉的一聲,這聲響源自深谷裡、懸崖邊。這一聲,正如林靖傑導演要傳遞的理念:再怎麼廢的人生,都要奮力開出一朵花。 每個畫面背後要傳遞的理念,彷彿我都能了然於心,突然間,有種發現,一直擁抱不成熟的文字路上,仿若與知音不期而遇。影片的尾聲,長串的文字無聲地、慢慢地推上畫面,其中幾個字「把此片獻給我的父親與高雄這塊土地」深烙我腦海中。我隱約明白,一個藝術創作者,儘管過去得過多少掌聲,如果沒有回歸故鄉、與故鄉做連結,終究他的心靈是空的、不圓滿的。因此,容我大膽結論林靖傑導演用鏡頭書寫他的家鄉、甚至可說是他部分的自傳體。 林靖傑導演期許他的創作能延伸這樣的感受:你的愛人,你的家人,你關心的人,台灣這塊土地上的人事物,都是你的愛琳娜。我想他是做到了。 噢!愛琳娜。一部好看的電影。
-
小旅行
旅行是為了生活的樂趣、提昇心靈的層次,也是簡單的紓壓方式。 特別是在心靈倦怠時,在金門又找不到樂趣時,我會計劃去廈門一日遊。有物慾時,則是到商場購物;有食慾時,則是到餐廳吃個美食;當什麼都沒有時,就是去看看風景;現在我特別喜歡坐公交車(6/82路),才出五通碼頭就有五緣灣、鋼琴島、溼地公園。雖然還沒真正有時間下車去實地走訪,但這視覺上的享受有別於金門的風景,在分數上也絕對有個70分。 去到一個地方,要了解當地生活,就要融入它的生活,不論是在交通、還是市場。有時候,我們會去「八市」補給乾貨(香菇、花生…等),八市說大不大說小不小,但比起金門的市場則是小巫見大巫。我特別喜歡慢慢逛,留意市場裡的蔬果、海鮮…等,看那些千奇百怪的東西,都大開眼界了。 年輕人喜歡的文創,我特別喜歡「曾厝垵」,雖然沒有上海的「田子坊」動線流暢、乾淨,但就方便性而言,「曾厝垵」就是最好的替代品了。二地均以文創為名,販賣差不多的商品,可愛的、有設計感的…雜貨商品,總讓人動心不已,但如果沒管好自己的手,這下荷包很可能在那兒失守了;在「鼓浪嶼」還沒人潮擁擠前,那兒也有一些文創品,但是現在擁擠的人潮,讓人才上島就想離開了。 腿力好的話,可以去廈門大學慢慢遊,從校門進入後,慢慢步至景色怡人的「芙蓉湖」,沿著校舍走,還可以看看萬國旗(晒衣),總讓人會心一笑,慢慢走至景色怡人、山高谷深的「情人谷」,美不勝收的湖光山色,總讓人多拍幾張美照。 短短一天的時間,只要妥善的安排行程,便能在廈門吃喝玩樂一次滿足,雖然很匆忙,都是走馬看花形式,但卻總能滿載而歸,甚至意猶未盡。
-
履中旅
那天一場讀書會裡,讀到最近考古學家挖掘到可能是人類用動物皮革製作年代約已2000餘年歷史的鞋,據判斷應是一隻女鞋,不禁對這鞋的原主人有無限的遐想……這鞋,曾經陪伴那女主人走過多少路?伴她無數次奔逃躲避野獸的攻擊? 在那蠻荒曠野,餐風露宿的世界裡,包裹著女主人瘦弱的腳,保護她不被堅硬銳利的石礫刺傷,不被刺骨風雪所凍僵。而這鞋,又為何會在埋藏在地底2000餘年後,未與它的女主人屍骨一起出現,卻獨自孤寂的出土,讓我好奇的想著她與它最後的旅程? 文章讀完的分享時間,友人拿出自己在她學走路時,她母親親手縫製的嬰兒小鞋與我們分享。那約一根中指長的小鞋子看來小巧可愛,但卻堅固精緻,我們看了都不禁讚嘆朋友母親的手藝,但更羨慕的是她擁有的這一雙充滿母愛的鞋子,真的可以留作為傳家寶,讓自己的後代子孫感念不忘。 想想我們一生不就是一趟無時不需要一雙適合的鞋子與我們一起共度的旅程?從搖晃不定,寸寸學步的小嬰兒,到昂長七尺,闊步邁進的大人,無論我們的身分地位為何,無論我們的貧富貴賤差別,但相信我們的雙腳一定都要有一雙鞋來保護陪伴我們走每一個步伐。 所以每一雙鞋實際上都見證了每一個主人的一段人生經歷。 身為女性的我,難免會因為不同場合的需要添購不同功能的鞋,鞋櫃裡的每一雙鞋也記錄著我曾經走過的旅程。而隨著時代的變遷,鞋子不僅是供保護行路用,有時有些女人,可能只是為了追求時尚,甘願所費不貲的去買一雙精美時髦的鞋,我不能評斷用數萬元買一雙鞋的心態,只是懷疑我是否捨得將一雙價值幾可供一般家庭一個月菜錢的鞋踩在腳下?對我來說,只要穿起來舒適堅固,又合乎禮儀場合,價錢又公道,就是最棒的鞋了。 但我亦曾為鞋子小小的奢侈了一次。 還記得兒子小學四年級左右,那時他剛好愛上打籃球。而當時他最崇拜的是美國職籃最當紅的空中飛人麥可喬登,有著名製鞋廠商藉由他的名氣生產了所謂飛人第一代的籃球鞋。此鞋號稱最符合人體工學,又有氣墊保護,讓在球場奔馳運動的雙腳不易受傷,可是售價真是昂貴。平時我的觀念是小孩子沒必要虛華的穿名牌鞋,畢竟他們的腳很快就會長大,鞋子就又穿不下,買太貴的鞋實在太浪費。 但我看到兒子對這鞋愛不釋手的模樣,竟然一時心軟,答應他只要做到我對他的幾樣要求,我會考慮買這鞋做他的獎賞。想不到兒子真的在那段時間表現異常優秀,正所謂「重賞之下有勇夫」,我也不得不忍痛買下兒子的第一雙名牌球鞋送他。 他第一次穿去學校回來後,馬上告訴我今天在學校有多少同學因為這雙鞋對他投以羨慕的眼光,還有同學要求借他們試穿一下。 「你有借他們嗎?」我很好奇他會如何反應。 「當然我會借他們啊!好東西要跟好朋友分享嘛!」 「我還告訴他們要在哪家店先預約,比較有貨也比較有折扣。」兒子天真的嚷。 我聽了真是啼笑皆非,笑的是這小子還懂得什麼「好東西要跟好朋友分享」的道理,啼的是他同學的媽媽們恐怕會因為孩子也提出想購買此鞋的要求困擾不已。 怕不要暗自在心裡罵我是虛榮浪費的家長呢! 而後來這雙飛人第一代的鞋果然因為孩子長得快,也可能真的比較堅固耐穿,在我認為它還可以穿的時候,兒子卻已說穿得有些緊,從此束之高閣。我本想將它送給妹妹的兒子,但當時他年紀還小,並不合適,等他稍長,此鞋的樣式也已過時,怕他嫌棄,就只好作罷。 那日上完讀書會,我將這鞋從儲藏室裡翻出來,我拿出來秀給兒子看,他說: 「這雙鞋現在如果放在網路拍賣,還有很多人會想收藏呢!」 「那你要不要拿去網拍?」我也試探的問。 「當然不要啊,這鞋是我第一次體會要努力以赴才有收穫的意義,也是我人生中第一雙有價值的名牌鞋,我借同學穿時好有成就感,而且我因為穿了這雙鞋打球讓我長高好多,而且它還是限量的,就留著它做紀念吧!」兒子一口氣說了一大堆保留這鞋的理由。 於是我又將它細細收好,這畢竟是一雙曾伴著我兒子走過一段人生重要又寶貴旅程的鞋履,然後我再寫下這篇文章,我計劃將此文與這雙鞋一起放好,期待將來的某一天兒子也會拿出這雙鞋秀給他的朋友或子女說,這鞋雖不是母親或奶奶親手縫製,但同樣也有濃濃的母愛蘊涵在內啊!
-
斧鑿刻劃的人生─向大木匠司陳清順致敬
近日聞訊,成功陳清順大木匠司逝世的消息,後輩深感唏噓與惋惜;對家屬來說痛失一位摯愛的親人,對金門來說則是損失一位傳統建築界的寶;做為金門傳統建築研究後輩的我,在研究歷程中對於能接受匠司對於傳統建築疑難上的解惑與指導,則是感到榮幸;而後輩的我有責任將匠司之生平事蹟與貢獻讓更多金門人所熟悉,遂提筆為文以示致敬。 成功(陳坑)陳氏工匠群之匠藝傳承源自泉州系統,因此,使得該工匠群之作品具備細膩之特色;在金門所承接之多項宮廟、宗祠、民居營造之大木作工項施作細膩且將大木作工藝發揮淋漓盡致,使得陳氏工匠群之匠藝於金門鄉閭間備受肯定與讚賞,故常受聘於傳統建築案場施作,因而作品遍佈島嶼東、西。成功(陳坑)陳氏工匠群迄今傳承四代,初始為泉州匠司傳予角司(本名與生卒年不詳),後再傳予陳祠江(江司)而至陳清貴、陳清風(1931.1.4~2014.2.8)與陳清順(1935.1.20~2015.3.12)等三兄弟;其中陳清順大木匠司除鑽營技藝外,更透過公司經營方式,得以將陳氏匠派工藝發揚光大,至今後代克紹父業仍專營傳統建築營造。 陳清順匠司,字庚輝,人稱順司,成功陳氏樂字輩,其1935年1月20日出生於成功村,2015年3月12日逝世。陳清順匠司幼時與陳維藩等族親進入鄉閭私塾就讀,因而掌握文字書寫與算術之能力;後為習得一技之長,於12歲至15歲之齡與兄長清貴、清風跟隨父親陳祠江左右學習傳統大木作相關技藝,其中三年四個月的學習過程丈篙、配厝、定寸白、削楹、刨木、打樣、榫頭製作、磨刀、鑿孔、鋸木等等皆是不可或缺的基本功;匠司跟隨父親過程憑藉個人聰慧及專注、專心、專一處事態度,能力隨著日積月累而有所成,學習期間苦學、苦修、苦練、肯學、肯問更是必要之精神。陳清順匠司在傳統建築營造中具備丈篙之能力,丈篙為營造傳統建築前將建築體重要尺寸及尺度關係標記於長木榷上,成為傳統建築營造案場順利施作之關鍵;陳清順匠司於傳統建築營造案場能夠肩擔扶場之責,作為執篙大木匠司果斷指揮、統籌、協調各類匠司案場事物,使之成為金門地區傳統建築業界之佼佼者並備受敬重。 1949年後國民政府退守臺灣,民間經濟大幅滑落,金門更因實施戰地政務而進入軍管時期,期間僑匯未能援濟家鄉,經濟因素造成屋宅營造需求降低,形成金門地區傳統建築案場大幅減少,且1958年八二三砲戰爆發及九三砲戰後,金門多處村落房舍遭受砲擊造成破壞損毀,致使成功陳氏工匠群改以傳統民居修復為主,此時期陳清貴、陳清風、陳清順三兄弟亦成為1949年後金門地區之主要代表性大木作匠司之一。爾後待時局穩定陳清順匠司遂與大陸撤退來金之工程師合作承包相關公共工程並興建鋼筋混凝土結構之現代建築,如金聲戲院或僑聲戲院等皆有其參與身影。至1980年之後金門開始重視古蹟等傳統建築之保存,而匠司因具備傳統建築營造之能力涵養故轉型開始承接古蹟、歷史建築、傳統民居修復之工程;且相關修復工程陳清順匠司無不戮力以赴,其所主持之工程成績斐然,對於以文化立縣的金門而言匠司在史蹟工作上之貢獻卓著,而傳統建築修復實績更成為後輩修復者學習之標竿。並由內政部列冊為第一期傳統建築工匠名錄(時列冊之金門大木匠司計11位)與文化部列冊為文化資產保存技術保存者(列冊之金門大木匠司計6位)。匠司晚年已逐漸將傳統建築修復事務交棒予子嗣榮文、榮贊君,後代跟隨匠司過程深受薰陶與教誨,得以領悟傳統建築營造、修復之堂奧,堅信後代對匠司於傳統建築用心與付出之精神定能賡續。 成功陳氏工匠群陳清貴、陳清風、陳清順三兄弟初於父親陳祠江身旁學習並與父親搭配承攬傳統建築修復工程,後並與業界匠司張大牧、李錫蚋(和尚司)、李永賀(賀司)、黃再團(再團司)、張振華(坎司)、蔡護進、王振用、陳允北(北司)、陳佳榮、陳佳雋、洪水來、吳永種(種司)、黃金鍊、吳水續、陳信國等合作;其中如瓊林蔡氏十一世宗祠(國定古蹟)、庵前牧馬侯祠(縣定古蹟)、湖下楊華故居(縣定古蹟)、成功陳氏北方宗祠(歷史建築)、水頭洋樓群(多數為歷史建築)、薛永南洋樓(歷史建築)、陳景蘭洋樓(歷史建築)、料羅順濟宮(歷史建築)、北山李氏長房二世宗祠(四公祖厝)、歐陽鐘遠洋樓、沙美張氏宗祠、新頭伍德宮、成功陳氏南方宗祠、前水頭靈濟宮、前水頭金水寺、茅山塔、倒影塔、慰廬、延平郡王祠等皆為該工匠群傑出修復之代表作。 筆者曾請益大木匠司陳清順,匠司曾表示︰「一棟傳統建築要蓋起來實在是靠幾代人的努力,後房子能交到我的手上進行修復真的都是緣分,而我也以積德之心戰戰兢兢的努力修復好每一棟傳統建築,因為這是人家世代要居住的空間。在我有生之年,修復的房子先前如有任何錯誤、厭勝的,我一定盡我能力協助修正,讓人家放心。」匠司這一段話,不僅是其工作態度與精神的最佳寫照,更是值得金門後輩匠司學習與借鏡之語。 謹以此文追念傑出大木匠司,金門傳統建築界精神標竿,陳清順先生!
-
去寫作班當學生
有位經常在報紙上發表文章的作家「王如斯」小姐,心儀多年,終於在去年鼓起勇氣,在她的部落格上留言,致上敬意! 沒幾天,便收到王小姐的伊媚兒,她說:早就在報紙上認識我,還在部落格上轉貼了我的文章。 從此,我們成為互相鼓勵的文友。 王小姐還介紹我到作家「吳鈞堯」、「顏艾琳」主持的寫作班當學生;那是一間位於三重和蘆洲交界的偏僻圖書館。 好多年沒上寫作課了,年輕時,都是參加聯合報辦的文藝營,在那裏進修,並認識許多文藝愛好者;因為只有短短幾天的相處時間,我們都會好好把握,犧牲睡眠時間,和來自各地的文學好手交換寫作經驗,誰知道轉眼之間,我已經成為熟男,離文學課好像也很遙遠。 因此,這次能重拾學生身分,坐在台下聆聽作家開講,使我興奮不已!也覺得自己的年紀好像打了對折。 這個寫作班十分有特色! 開班多年,老師不變、學生也一路相隨,大多是婆婆媽媽熟男熟女,職業也非常多元;很多人的文章,都是從此寫作班,開始登上報紙副刊。記得,以前的寫作者,大都是知識份子,我們寫作班則證明了:如今,不管年紀學歷職業身分,任何人,都有不可取代的經驗和智慧;只要努力,每個人都能寫出一片天。 經過老師指點,讓多年來閉門寫作的我,知道了許多寫作上的缺失;和大家一起學習,更激盪出許多文學火花。長久下來,大家累積了豐厚的感情,寫作班好像一個大家庭;假日時,我們常相約出遊踏青、有好吃的也會一起分享、有人生病失業也會互相關懷打氣…。 沒想到!當初一封給心儀作家的留言,會認識這些,打燈籠也找不到的老師和同學。