壹、緣起   民國66年，也就是個人生涯36歲的那年，在一個偶然的機會接觸到「盆景」，由於當時它給我的感受具「大樹相」、「綠意盎然」、「賞心悅目」、「氣韻生動」、「風雅逸緻」、「古樸風範」等等，留下極深刻印象，後來在不斷接觸中喜歡上它，日後便迷上了它，從此一頭栽進了盆景界而樂此不疲。之後又因為庭園造景需要，開始接觸到「庭園樹」、「景觀石」、「枯(朽)木」、與「花卉」。回憶這四十年來之生活歲月，可謂大部分時間皆以盆景雅石、枯(朽)木、花卉世界為伍，而徜徉於大自然山水之中，正因為對大自然景物這份狂愛與執著，在不知不覺中，誕生了這座庭園。   貳、投身盆景歷程   栽植盆景最基本之條件有二，一為處理盆藝之技術，二為盆景樹所需要之素材，猶記得剛開始著實為它所苦，而為了克服這個難題，一方面除求教盆景前輩古崗村宗叔董朝來老師外，並到台灣書店尋找相關書籍，乃至於到後來訂閱書刊，總之，無非希望能儘速將學習到之技藝印證到「試養」實務中，去探討求證。終於皇天不負苦心人，五年後，由自己一手調塑之盆景，從它的頭緒、根路、枝幹、葉芯和造型看到成果，若問此時之心情，豈不快哉。   其次談到盆景之素材，不外為市售之樹苗和山採之幼苗，在市面上看到稍具盆景造型之樹苗，貴得嚇人，因此我為了節省開支，百分之九十之素材來自於山採。從民國68年到79年山採之樹種，計有鳥榕、朴樹、七里香、榆樹、銀梧、翠米茶、牛港刺、赤葉小蘭、黑松、埔姜等，累積數量不下百盆，而為了安置這些盆景，不惜改建鳳翔新村舊居之頂樓，從拆建樓梯房到架設棚子照料，花費不少心血與金錢。記得母親在世的時候，曾打趣地說，你照顧這些盆景比照顧我還要費心，如今想來，甚為感傷。   喜歡盆景的人似乎有一種心態，總想追求更好更多，因而為了滿足近乎不正常之貪念，乃與居住金城鎮北門里盧茂德兄在現今文化局後方，闢建一處農地，繼續興起山採素材照護工作，而茂德兄也在這塊地上為照顧心愛之蘭花圓夢，後來終因場地及我母親、太太身體不適關係，不得已結束這處盆栽工作。在這五年期間，因與茂德兄相處，而結識了民生牧場之徐董事長水火兄感到歡欣，如今追述這份情誼，畢生難忘。   參、構建山水庭園   民國九十年為安排退隱生活，乃四處尋找農地，未料於金寧鄉靠下埔下村郊看中一處建案和臨近農地，由於地處座北朝南，面臨大海，視野寬闊可飽覽對面水頭碼頭、小金門，甚至大陸漳州、廈門沿岸一帶之景物，一時為之心動不已，後來在徐董事長水火兄之關照下，乃參與建案而入住新居。兩年後，民國九十二年為協助華僑楊先生志德兄處理遺產繼承及申請住家建築，而讓售我住家隔壁兩塊農地(2000平方公尺)。由於事出突然，驚喜之餘，也為心愛盆景找到落腳處而感到高興。與志德兄這份際遇和情誼，此生和兒孫同表感佩。   民國九十三年離開職場，旋即在這塊土地著手規劃庭園造景工作，從園區平面圖規劃，景觀設計到整地、築屋、植栽、配景、美化等工作，足足花費十年時間，終於民國103年告一段落。回憶十年來每日上山荷鋤迎晨曦工作的日子，雖然辛苦，但總覺得辛苦沒有白費。   肆、園區景致簡介   景觀設計為庭園造景之重心，宅的布局，風格關係著整座庭園的成敗，古時候造園家透過各種造園技法，獨具匠心地創造出豐富多樣的景致，在園中供人遊賞，使人們可以不出家門而享受到山林之怡、林泉之樂。這是一個典型造園成功之作，我期盼這造園工作，能夠許自己一個滿意的園景，茲就園中景致簡介如下：   一、盆景與涵山林   我一生醉心盆景工作，四十年如一日。其間，有苦悶，有歡笑，偶有煩惱時，但也常在「園有山林趣，胸無塵俗思」釋懷，因此對我來說是野趣，是密友，所以特在園中設專區培植，細心照顧，期許盆景盆盆出狀元，也因為有它，我才有機會介入庭園造景工作，進而想要為這座庭園命名。   「涵山林」是我為這座庭園所取的名字，意含有二：一從姓名學角度，用以表徵旭日東昇，有制伏一切艱苦之意象，期盼這座庭園青山綠水常在，為我子孫永續傳承。二為師承古人：退休後，隱居山林修身養性，過著悠閒自在，陶然樂之山野生活。   「涵山林」意含深遠，乃特別於2013年為它立石題刻，永為子孫傳承紀念。   二、山林涵舍   建物房舍採平面規劃，以便耄耋之年住宿使用，房舍取名「山林涵舍」，別稱「愚公坊」，寓意在「涵山林」頤養晚年及造園過程如「愚公移山」堅苦精神之意。房舍面積很小，約60平方公尺，談不上造型設計，但也不至於庸俗，房子四周留有大型窗戶，可隨意瀏覽園中景物，有如江南園林賞景之「亭臺樓榭」。   「山林涵舍」內陳列書畫家之些許作品及我平時採集之枯(朽)木藝品，每當我疲累閒暇時，神遊其間意境渾然忘我。   三、大門與圍牆   大門之門扇、門柱採圖案及高低落差設計，線條簡單，造型獨特，有一種沉穩藝化之感。   正面圍籬為呈現田野風光，採綠化規劃，其間種植金露花搭配景觀石擺設，枝葉蓊鬱，石形俊俏，可賞花果奇石之美。側背面為水泥牆型塑，牆柱柱心造型有如雙手托珠(燈飾)之勢，工匠師父說，造型奇特，頗具可看性。   四、庭園步道   步道為大門通往「山林涵舍」之通路，採風水學單一彎道設計，園路鋪設花崗石磚，間植台北草，兩旁種植百年景觀樹(七里香)，造型優雅獨特，路旁並搭配其他植栽及景觀石，構成一幅景致宜人，頗具觀賞之步道，中華盆栽藝術總會會長顏明道先生蒞園參觀指導說：「很有創意之七里香步道」。   五、山水設計   採江南造景技法規劃，「山不在高，水不在深」;「山因水而活」；「水因山而轉」構建，有壘石為山，引水為瀑，有小橋流水，並於池中栽植香水睡蓮等水生植物，假山旁遍植赤葉小蘭，與對面百珠翠米茶遙相輝映，構成一幅山水美景。每當傍晚時分，漫步于碧草如茵之池畔，微風送爽，蓮香撲鼻，聆聽潺潺流水及蟲鳴鳥叫聲，猶如置身於大自然旋律之中，令我陶醉。   六、花叢小徑   在「山林涵舍」旁規劃一條曲折通幽植花小道，取名「花叢小徑」，長約50公尺，寬曲折處不到1公尺，兩旁種植在地原生種花木，計有唐杜鵑、石般木、小葉赤楠、豆梨、野牡丹、繡球繡線菊、桃金娘、山黃槴、六月雪、野百合以及石蒜紅花、糯米條等多種，並搭植來自台灣之樹(花)種，如梅花、櫻花、桃花、紫薇、狀元紅、紅梅石蒜等。花期集中在春夏兩季，開花期間，五彩繽紛，艷麗動人，令我駐足留連。   七、石景與石刻   景觀石造型奇特雋美，不但可以欣賞它的造型、意境，也可使庭園造景加分，所以在布局上，若能在池塘旁、水岸邊、或于步道、庭園廣場以及花草樹木中融入造型石，不但可使景點畫面突出，更可引人觀賞，這可從畫家筆下之松石、竹石或在江南園林中可見端倪。   石刻或石雕乃為我國石藝之表徵，也為庭園造景之一環，睽諸以前歷史留下之痕跡也能成今日之景點，如金門地區太武山「毋忘在莒」之勒石，古崗「漢影雲根」之石刻均具代表作，所以我在造景中也有涉獵，以彰顯人文景觀之特質。為此，我特邀請名書畫家提供墨寶鐫刻，由地區唐大師敏達老師題書「慈巖」二字，寓意父母恩重如山，永為紀念；洪大師明燦老師揮毫「龍馬」(我太太屬龍，個人屬馬)二字，以激發龍馬精神、老當益壯之意；宜蘭書法家陳鏡聰(親家)老師書寫「瞿曇」二字，以示在園中面佛之敬意，並藉此感謝唐大師、洪大師及我親家之參與和付出，為園中留下這段永恆之印記。   八、山林蕨響   在大門左側規劃一隅種植蕨類植物，通稱為羊齒植物，根據專家研究指出，有一百餘種，它不具花色，但因葉脈亮麗，長年青翠，造型特殊，引人入勝，深受一般人喜歡，為此我特闢一處予以培植，以觀賞蕨類多樣生命風貌，「蕨世風華」。   我在園中栽植之蕨類計有金粉蕨、芒萁、南海鱗毛蕨、扇葉、鐵線蕨、山蘇、石葦、田子蕨、石松、鹿角蕨、狗脊蕨，以及尚有不知名之蕨類葉等多種。   伍、結語   投身 「涵山林」造園工作十年有成，其中之辛苦、毅力能體悟古人所說「十年磨一劍」、「台下十年功」之心境，不過能為心愛盆景找落腳及為退隱生活安排出處圓夢，是何等欣慰。   好友書畫大師吳鼎仁老師特于我壽辰及庭園完工時，致贈一幅對聯：「一樹一花一世界，百盆百石百壽星」，並就園中意境，引據古人太上隱者詩：「偶來松樹下，高枕石頭眠。山中無曆日，寒盡不知年」祝勉。又畫家董浩雲老師為園中意境作畫相送，楊校長清國老師致贈墨寶：「涵山林中觀自在，拾得房內淨如意」，已故恩師林金龍校長于木作書寫「樂活」二字嘉勉，以及前縣長李炷烽長官書勉：「……公務生涯正職榮退，退休寄情涵山林，逸園勝境娛己悅人，逍遙林泉令人歆羨」。對他們的隆情厚誼，深感榮幸與感佩。   文末，師法日本作家渡邊彌榮司著作：「我要活到125歲」之人生目標，許自己一個心願「挑戰高壽能夠多活幾年，在涵山林園中，觀賞宜人景物留下之風貌，也過一個幸福健康快樂之晚年」。   最後，有感金門縣政府社會處處長甯國平先生于來園時提示：「希望你能為園中之景致意境及些小故事留作紀錄」。幾經思考，乃勉為「誌」，並藉此對其用心和關懷再次表示感謝。（稿費捐贈大同之家）

以耀眼的顏色裝飾春天 以動人的神態溫煦陽光 草木不自主底顫抖著風 深邃的夢痕掃過葉緣 眼前的甜蜜與香氣不過幻覺 妳依然以雀躍的頻率 迎接投機的花粉 於成熟中采夏色摘嫩黃 蕊粉與蝶粉比輕 妳卸下貪念的翅膀 泊歇一朵小黃花的解語： 相遇是美麗的詩 不是戲劇 別像虹逝 來了 又去 若妳聽見甜蜜的心跳 那不是翠鳥以啁啾讀春 也不是小蟲馱著花香 那是小黃花斟酌滿杯的彩霞 回覆妳的讚嘆

戶外教學，天氣陰春雷在遠方滾動 彷彿也被天空放出來旅行 阿牛突然興奮地奔向雨中 大聲喊說：大家，快來看啊！ 春雨落下來了 春雨，落下來了── 不會因為雜草  就給得少 也不會因為稻苗  就給得多 你們看！你們看！ 小草和禾苗都舉起雙手 張開渴望的嘴巴 高興地歡呼…… 老師在涼亭裡 不知道為什麼 臉紅了……

  「秋霜可是一番好意，你別狗咬呂洞賓、不識好人心！我警告你，秋霜可是我一手帶大的，將來要給她多一點疼惜，少一點責怪。知道嗎？」母親嚴肅地說。   「娘，我知道秋霜是您的心肝寶貝，而我卻是您的眼中釘。您說對不對？」劉志林笑著說。   「不錯，秋霜是我的心肝寶貝，可是我疼愛她是有理由的，因為過幾年，她將成為我兒子的媳婦。你倒給我說說看，我到底是為誰辛苦為誰忙啊？」母親含笑地責問他說。   志林不好意思地笑笑，秋霜則嬌羞地低著頭。然而，無論是不好意思或嬌羞，都改變不了母親三年後要把他們送進洞房的決定，好延續劉家的香煙。母親之於疼愛秋霜並非是沒有理由的，那年，當她懷著志林時，因為難產幾乎要她的命。最後因醫生處理得當，不僅保住母體，孩子也平安地生下，但從此則不能再懷胎生育。當她得知這個消息後簡直難過不已，但卻也是一件不得已的事，只好擦乾眼淚坦然面對。   劉志林三歲的那年，在時序霜降的節氣，經人介紹，他們家收養了一個可憐的女棄嬰，於是就把她命名為秋霜。（一○七）

  「今晚八點半有煙花睇喔！」   「咁我地早的食晚飯，去尖沙咀睇啦。」   年年過節，歲歲煙花。歲月流逝，在不知不覺之中，觀賞煙花，已經成了香港小市民的例牌節目。賀年慶節，如果取消了煙花匯演，心中似有所失，而幾十年下來，觀賞也從不厭倦。當然，恰好在香港農曆新年度假的外地遊客，平添了一項體驗中國人賀歲的習俗和節目，感受一下喜慶氣氛，那也是一種不錯的選擇。   香港的節日煙花匯演，迄今已經延續了三十四年。本來鑒於治安問題，港英政府從1967年就明文規定禁止燃放煙花和爆竹。七十年代初移民到香港的人都會感到整個七十年代的單調和安靜。1982年怡和洋行為了慶祝成立150年，港府決定在農曆初一放煙花，接著幾年，都在大年初一燃放，但從1985年開始改為每年農曆新年的初二晚上，一直延續至今。九七香港回歸後，在維港上空的煙花匯演多了兩次，即七月一日的回歸日和十月一日的國慶日；其他節日視情況而臨時決定。每一年的煙花匯演費用，由大企業大機構贊助，動輒幾百萬。例如慶祝國慶六十七周年那次，海南省港區政協聯誼會一出手就是八百萬，頗為驚人。那次持續的時間23秒，發射了23888枚花樣繁多的煙花。   香港的煙花匯演，由於多年來的持續，已經形成了一種習俗，也自然納入了香港文化的一部分。如果說熱炒八卦新聞是香港師奶文化的特徵之一，那麼煙花文化與它最大的共同只是娛樂性這一點，卻比它多了無可比擬的不分男女老幼、大眾同樂的特點。在那三個大節日裏，從黃昏時分，一些想觀賞煙花的小市民、外地遊客和攝影發燒友就開始出動，到尖沙咀碼頭、中環、灣仔、銅鑼灣、紅磡等靠近維多利亞港的地區，甚至到太平山頂，占一個地利，大飽眼福，一些攝影組織和社團還舉行煙花攝影比賽；會展中心面海的宴會廳，某些時候，還舉行過觀賞酒會，筆者曾經出席過，堪稱高官巨賈、紳士淑女雲集，杯光鬢影、氣氛熱烈，而港九則萬人空巷，到了臨近燃放煙花的半小時內，灣仔會展中心海濱、從尖沙咀的「星光大道」到香港文化中心的海濱、尖沙咀碼頭等等最佳位置，已經人山人海，擠個水泄不通。那種盛況，不亞于新年元旦來臨前夕在銅鑼灣時代廣場和尖沙咀廣東道的人群倒數的熱鬧景象。隨著第一枚煙花的發放，「嘩嘩嘩」的讚賞聲不絕於耳，萬眾的手機和照相機高舉，一時間的屏心靜息之後，又緊接著第二輪、第三輪的煙花發射、升空、爆開，又來了一陣陣的「嘩嘩嘩」的歡呼聲在維港兩岸地面上爆發。夜空和地面上的兩種熱烈交相輝映、互為呼應，煞是有趣而且好看。在看煙花的人群當中，有坐在輪椅的老人，有頸脖被小孩兩腿夾住「騎馬馬」的年輕老公和太太，還有放假聚集在碼頭的菲律賓女傭和印尼女傭………總之是家家戶戶男女老少攜手出動、趨之若騖，這「群眾性」和「廣泛性」成了香港煙花文化的第一個最大特點。   香港夜景之美平時已經夠令海外遊客驚豔，畢竟在外國是比較罕見的。主要是香港維港兩岸、尤其是港島海岸線各種摩天大廈、玻璃大廈密集，一旦夜晚來臨，無不窗窗燈光，戶戶通明，形成了無論巴黎的塞納-馬恩省河或彼得格勒的涅瓦河都無法比擬的現代都市美。如果從太平山頂俯瞰下來，那些高高低低形狀不同的建築物，都成了發光的樹，無數這樣的光樹群，就構成了香港夜晚驚人的燦爛童話森林。在這樣的環境襯托下燃放煙花，當然萬分精彩。維多利亞港彎將港島和九龍半島分成兩岸，煙花又在灣仔附近的躉船上發射，於是不但兩岸的海濱滿是觀賞的人，海上，也有另類的精彩為很多人所不知。我家居位於紅磡碼頭黃埔花園某期高層，房間對正維港，每當煙花匯演前的半小時內，就看到海面上「萬船競發」的壯觀場面。原來，朝著灣仔海面前進，務必佔據一個最佳位置的，不僅僅是那種外型打扮得花紅柳綠、全身的輪廓被彩燈勾勒出來的中型遊輪而已，還有私人遊艇、載客的帆船以及大大小小的船隻。在這最緊張的時刻，它們就從四面八方像在海上趕集那樣朝向放煙花的灣仔海面趕去。這在碼頭、海邊一般不容易看到的特別景象，從我們十幾層樓高的視窗居高臨下俯望下去，非常清楚、有趣而壯觀。說「清楚」，是因為在港島那些大廈燈光的映照下，海面的動靜被照射得接近白晝了。在煙花匯演開始後，煙花在夜空發出的光亮，加上大廈的燈光，那些停泊在海中央的大大小小輪船和帆船更是無所遁形。維港的倒影、大廈的燈光和繽紛的四射的煙花，將煙火匯演的燦爛美、都市現代美表現得淋漓盡致，也把農曆新年的喜慶氣氛推到頂峰。這是香港煙花文化的第二個最大特點，即「現代美」和「都市美」，無敵夜景、海景加上煙花的熱力和色彩，令香港的煙花之夜獨一無二。   香港煙花文化的第三特點，是「驚動全城」。在很多的大城市，節日的煙花燃放只是聊備一格，有的規模很小，但在香港，配合的工作做足，堪稱全城沉浸在節日歡樂裏。不但幾家電視臺直接播映，令沒有出門、靜靜在家過年或過節的家庭觀眾也一樣可以欣賞。最妙的是煙花匯演竟然還配合有背景音樂，在電臺、金紫荊廣場和尖沙咀星光大道的廣播系統同時播放。如果要用一句成語形容，香港煙花文化堪稱極盡視聽之娛，實不為過。   伴隨著香港煙花文化的副產品是煙花的攝影，比賽、展覽，在燃放煙花剛剛解禁的初期，非常盛行，形成一種熱潮。手機還不那麼流行的年代，專業攝影機拍出的煙花沙龍傑作的確可以獨領風騷，如今智慧手機幾乎人手一部，當煙花在維港夜空爆發的一瞬間，尖沙咀星光大道的人潮湧動，高舉手機朝同一個方向定格的手臂就相當整齊地形成驚心動魄的手臂海洋。我們年輕過，喜歡過，拍攝過，如今家居的「百萬窗畫」最美的就是節日的煙花欣賞，因為視角不錯，也可以勉強拍攝，也就很少提早去任何最佳位置佔據一席了，何況附近的紅磡-尖沙咀海濱大道沒有什麼阻擋物，也可以看得一清二楚。不過，遇到我們在家的日子，有時都會跟朋友說：   「今晚八點半有煙花睇喔！」   「咁你地早的食晚飯，來我地屋企睇啦。」

  「噹──噹──噹──」   下課鐘響，張老師戴著口罩、抱著一疊待改的作業走進辦公室。黃老師關心地問：「妳昨天看醫生了嗎？怎麼沒請病假呢？」   張老師咳了幾聲，無奈地說：「看過醫生了，醫生說我這喉嚨不休養個十天半個月，是沒辦法全好……咳、咳……但是明天就要段考了，學生正須加強複習，我不放心請假啊！」   「妳這樣不行，」黃老師數落道：「小病會拖成大病啊！」   「妳還敢說別人，」林老師接口道：「妳腰痛兩三個月了，去看醫生了沒？」   「唉！我怕又像上次那樣，一看醫生，醫生就叫我請假。」黃老師一面揉著腰部，一面說：「我這學期擔任領域召集人，有一大堆會議和報告，哪裡走得開？又不好意思麻煩同事，還是等下學期再說吧！」   正在批改作業的李老師，放下紅筆，感慨地說：「我們應該顧好自己的身體，最近新聞不是在說：政府快發不出退休金了，將來我們可能都不能在五十五歲退休，要做到六十五歲，我們現在不顧好身體，哪裡撐得到那個時候！」   一向幽默風趣的黃老師，立刻發揮起她的想像力：「到時候我們就坐著輪椅、吊著點滴，升旗的時候，就讓學生們推著我們這些老老師出去曬太陽……」   「就像『萬年國會』那樣！」林老師大聲附和，聽得全辦公室的老師都哈哈大笑了起來。   李老師嘆了口氣說：「就怕到時候會被學生嫌，學生一定比較喜歡給剛畢業二十幾歲、年輕貌美的老師教到哇！」   話題突然轉到了如何「凍齡」，大家七嘴八舌地討論起來：「現在演藝圈很多『美魔女』都看不出年齡耶！」「妳看潘迎紫都七十一歲了，看起來還像二、三十歲！」「可以靠化妝的技巧修飾啊！」「聽說現在『微整型』都做得不錯！」大家正說得興高采烈時，林老師「一語驚醒夢中人」地說：   「現在薪水已經越來越少了，妳還叫我們去整型！」   在哄堂大笑聲中，「噹噹噹」的上課鐘聲響起了，老師們又匆匆拿起麥克風和教科書，魚貫地走出辦公室，繼續她們的教書生涯了……

　 李白在古詩中，不止一次將月亮與鄉愁巧妙結合，鄉愁鎖心，容易傷感，需要美酒慰藉。風流詩人因浪漫多情更容易睹物相思，這一切都與月亮有關。  　而月亮與鄉愁不同，最大的差異之處，在於月亮柔美潔淨，能見證夜色的寂靜與滄桑，這就是李白筆下的「今月曾經照古人。」唐朝詩人的情意大發，詩中有畫的經典代表作之一，便是「明月松間照，清泉石上流。」月亮映照著風景，缺一不可。  　登上飄滿東風的小樓，才華洋溢的南唐末代君主李煜，在那國事日漸乏力時，還在美人舞姿中飲酒作樂，月亮在天邊分享著他的幸福與快樂「花明月暗籠輕霧，今霄好向郎邊去」，也陪伴在他被俘虜後的身邊「春花秋月何時了，往事知多少」。當李煜國破家亡被囚禁，失去自由，感覺到痛苦鬱悶，他寫下了「故國不堪回首月明中」的悲詞。  　那個亡國君主凝望著陪伴自己多年的月亮，依然皎潔在夜空像一種白玉盤似的柔美，溫婉動人，歲月的塵埃並沒有掩蓋它散發的光芒。可是，他的江山易主了；他的親人死去了；他最終只能成為一個吟詠「後庭花」的英雄。  　「明月啊明月！告訴我，為什麼天下不再是我的王朝？」月亮沒有回答李煜的問題，只是按照自己的軌道運行，月升月落，用黯淡的光芒照亮深夜的寂寞。  　沒能等到安慰話語指引的李煜，喝下了宋太宗賜死的毒酒。忍不住臆測，人生最後的階段，浮現在腦海的，是不是那輪聆聽過自己喜怒哀樂的月兒？也許迎向而來的光芒，散發的不是死亡的恐懼，而是自己意氣風發往昔的勇敢。  　唐朝詩人杜甫，靠著憂國憂民的精神，抨擊極盡奢侈的官場生活，他的「三吏三別」更是得罪了當今聖上。杜甫因政治而流亡，那迤邐著月光淚水的長路，根本就是國之將亡的見證。  　杜甫常在深夜裡思念遠方的家人，月光柔柔亮亮，淒美動人，杜甫在自己半生漂泊的世界中徹夜難眠，書寫著這皎潔的明月。電視節目介紹這位詩人的清廉正直，當他在朝野中難敵鬥爭，逃不過貧窮與飢餓追殺時，便對妻子楊氏說：「來時兩袖清風，去時兩手空空，連隔夜的糧食都沒有，我現在只有這些詩稿了。」言猶在耳，妻子卻比他早走一步。螢幕裡，杜甫在靈堂前含著淚，用白蠟燭的火光焚燒詩稿給愛妻，裊裊餘煙飛升，吹不散的盡是相思。  　月下嘆息，杜甫更寂寞了，一夫多妻的年代，杜甫並未續絃，若沒有妻子的安慰支持，他在仕途不順，顛沛流離下，只能是一個家道中落無依無靠的落魄詩人。妻子的存在給了他愛情的題材，許多漫漫長夜，杜甫睹月思人，詩文作品皆充分表達了與妻子的情深意篤，相依為命的情形。「香霧雲鬟濕清輝玉臂寒。」怕柔弱的妻子雙臂會在月光下受寒，心痛而不捨。  　「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」  　千年之後，月色依舊，現代的人不曾看過舊時歲月，月色卻見證了千古的離別。現代的人觀月，用望遠鏡，或者透過網路直播，國泰民安的民主生活，在深夜看看那陰晴圓缺，有的只是驚奇與微笑，不再擁有古人望月的嘆息與悲愴。  　一輪圓圓月兒，不該讓人傷心垂淚；而一輪缺角月兒，更不值得讓人傷心落淚。

  「放點值錢的東西在身邊總是好的，一旦有急用，馬上可以把它變賣掉。雖然每塊有五兩重，卻只有餅乾大，把它包好隨便塞在背包裡頭，只要你不拿出來炫耀或不說，誰會知道你背包裡面有金條。」母親白了他一眼，不屑地說：「真是的！」   「還是不要帶好，免得麻煩。」劉志林堅持著，「而且部隊離我們村莊很近，如果有急用，隨時都可回家拿。」   「你要搞清楚，部隊是會調動的，不可能永遠駐紮在我們村莊附近。除非你不去當兵，不然的話這兩塊金條你非帶在身邊不可！」母親有點怒氣，「別忘了遠水救不了近火，萬一有急用，你怎麼辦？」說後，不管兒子是否同意，就對著未來的媳婦說：「秋霜，妳去娘鐵箱裡拿兩塊金條出來，然後用舊布包好放在妳志林哥的背包裡。」   秋霜應聲而入，即使捨不得未婚夫從軍去，而且一去就是三、五年，但兩人尚未正式成親，這個家庭尚輪不到她來表示意見，只得乖乖地聽從撫養她長大的未來婆婆所說的每一句話，或交代她的每一件事。   她找來一件藍色的舊衣服，剪下兩塊，並把金條一一包好，然後用棉線綁緊，再分別把它放入劉志林準備帶走的衣袋裡，復提醒他說：「志林哥，金條就放在這件衣服的口袋裡，我把它放在最下面，你可要好好保管，別弄丟了。」   「我又不是三歲小孩，真囉嗦！」劉志林不屑地看了秋霜一眼。 （一○六）

  春天來了，我家女兒牆外的櫻花開了，是先生從台灣買回來種的緋寒櫻，我初未認真看，誰知有一天我在牆內洗衣服，耳邊卻初被「嗡嗡!嗡！嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！」滿天價響的叫著，深深吸引；我於是忍不住，尋聲找了去，啊！原來是聰明的蜜蜂，呼朋引伴採花蜜來囉！   於是，我帶著相機守在樹下，拍著這美麗的花容，也拍著追逐花蜜的蜂呀鳥的，時而綠繡眼如一群愛吵鬧的孩子般，咻咻的，飛來了，在櫻花叢裡翻騰著，張著嘴往花心裡去，倒掛著品嚐甜蜜的花蜜，沈醉其中，時而一群刷的飛到一旁的高大樟樹小憩。   有時是美麗嬌小的叉尾太陽鳥，加入採花蜜的陣容，太陽鳥公鳥羽色繽紛美麗，尤其在陽光下，更顯炫麗迷人，牠的動作和綠繡眼又不同，通常牠獨自在花間覓食，綠繡眼則喜歡結伴採蜜，但是太陽鳥如馬戲團的表演家，有時將自己吊在空中，享受花蜜的豐富，有時一朵又一朵的訪花，正好滿足了守在樹下的我，雖然手酸了、脖子酸了，但只要能捕捉這大自然最幸福的畫面，就是我最快樂的時刻了，當太陽鳥的母鳥出現時，更是讓人備受考驗，因為9公分大的太陽鳥母鳥和綠繡眼非常的像，只有拍到牠長長的嘴喙才能分辨誰是誰了，我守了幾次，終於都拍到啦！真讓人開心！   當我忙著拍櫻花、拍櫻花樹上的鳥時，意外發現春天的戴勝也出來了，於是我的鏡頭悄悄的轉向了，遠遠的守著牠，看牠認真的舞動著牠那有如十字鎬的長長嘴喙，不停的在地上的泥土裡啄食著，那樣認真、積極的覓食，很令人著迷，遠處傳來：「咕咕咕！咕咕咕！」、「叩叩叩！叩叩叩！」、「吐米酒！吐米酒！」斑鳩、戴勝和鵲鴝爭相鳴唱，在春天唱著最動聽的情歌，讓金門的春天是如此的熱鬧，真是醉了！   春天的假期，帶著上小一的孩子，一起走訪自然，分享院子裡的山茶花、含笑花，眼尖的孩子看見枝椏上有一個長橢圓形的東西，發出了問題，我仔細一看是一個「四黑目天蠶蛾」的蛹，於是和孩子分享蛾從卵到毛毛蟲到蛹再羽化成一隻美麗的蛾，豐富的生命歷程，我家的庭院還有大嫂種的小小番茄，於是和孩子一起親近開著小黃花的番茄，也有些已結實纍纍，只見時而麻雀結伴來啄食，有時白頭翁也會成群在叢間開心覓食。   外甥上小四的女兒喜歡畫畫，於是和同學結伴報名參加了金門縣林務所的彩繪自然活動，我們便帶著其他的孩子一起走入林務所的自然森林公園，享受春天豐富的森林芬多精，欣賞春天的繁花似錦、花團錦簇，時而小鳥在耳畔啁啁呢喃，就這樣在春天的懷抱裡享受美好的大自然，處處藏著驚奇，孩子的心是最敏銳的，不時的給我一些小小的問題，讓我有機會用心的和孩子分享，也一起分享喜悅和快樂。   上小一的孩子回來轉答老師的邀請，希望我去學校和孩子們分享自然，我欣然答應，並且自己先去走一遍校園，再和老師約好，隔兩天的早晨，我在母校和小一的孩子們共享校園。   很開心可以和這一群天真活潑的孩子，一起在大自然向大地學習，校園的炮杖花成串的開著，高大的樟樹上烏鶇開心的唱著情歌，緋寒櫻單瓣、重瓣分享像串串鈴鐺在風中飄盪著，金露花間也有一個又一個「四黑目天蠶蛾」的蛹，孩子看見就提出問題，火碳母草在春天開心的開滿小白花，榕樹爺爺的鬚根在風中飄動著，紫花酢醬草在陽光裡盛放，分享它成熟時果實會如裝了彈簧般的自己蹦跳出來，讓種子可以在泥土中傳承生命的新歷程。   春天，處處鳥語花香。

  時間過得真快，外祖母離世已經一週年了。去年的2月初2外祖母永遠離我們而去了，今年連假的時候剛好是外祖母祭祀的日子，我剛好可以參加。外祖母是虔誠的佛教徒，舅舅用佛教的儀式為外祖母舉行了一場誦經法會，在嫋嫋梵音中，雙手合十參拜，表達晚輩我們對外祖母的追思。   回想在台灣就學的那段日子與外祖母朝夕相處，她的待人哲學對我的影響很大。猶記得那是間小小的公寓，雖然是二十幾坪的狹小空間，住了一大家子，可是外祖母及阿姨卻能整理得窗明几亮，有條不紊，井然有序，絲毫不感覺得擁擠。對於初次離鄉背井的我，外祖母對我的照顧真是沒有話說，在在都令人感受到長輩的親切與溫暖的關懷（夏天冰涼的綠豆湯在冰箱等著我放學後吃，冬天熱熱的紅豆湯讓人整個暖和起來，便當永遠裝得滿滿的讓我老是吃不完，尤其外祖母的鰻魚便當現在回想起來仍令人口齒留香、回味無窮），外祖母永遠把最好的留給別人，那種真誠對人的胸襟，是我學習的指標，在我人生的歷程裡，常以他們為人處事的態度與人相處，讓我感覺獲益良多。    我對廚藝的啟蒙來自於外祖母的好手藝，客居外祖母家的日子，阿姨及外祖母的精湛廚藝，讓我有機會從她倆身上學到許多的作菜功夫，從她們身上啟發了我對烹飪的興趣與愛好。豆沙包、肉包、餃子這些都是祖母及阿姨的拿手絕活，「蛋糕」則是祭拜外祖父的必備點心，那個年代那有什麼烘焙材料及器具，我記得蛋糕阿姨是用筷子打的，材料好像砂糖、雞蛋、麵粉各一碗，首先是將雞蛋打發，這是項麻煩的工程，大家都要輪流幫忙打發，否則手膀會很酸痛，雞蛋打發之後接著是放入麵粉拌攪均勻，然後用電鍋內鍋去蒸，等開關跳起後過一會兒再度按下開關，空氣中充滿蛋糕的香味，令人垂涎，外祖母通常會蒸二個，一個祭拜外祖父之用，一個當然是滿足大家企盼的眼神，祭大家的五臟廟、讓大家嚐鮮。至於「棕子」，每到端午節前夕、外祖母就忙著張羅包棕子的材料，隨著過節的腳步日漸逼近，外祖母開始忙著刷洗棕葉、切香菇、浸泡糯米、滷肉、滷蛋……等工作，空氣中飄著陣陣的香氣，令人不由得垂涎三尺。   包棕子當天，首先外祖母熬一大鍋大骨湯沿著鍋邊淋了些，就這樣不停的翻攪拌炒，直到米粒已呈透明狀、粒粒晶瑩剔透，將炒好的米和之前的滷肉湯汁拌勻就可以著手包棕子了，在這拌炒的過程中，功夫不好的話，常會炒成半生不熟，那可就糟糕透了，也有的人說：「湯在沸騰的狀態下淋著炒，就不會有半生不熟的情形發生」。外祖母與阿姨各司其職；外祖母只負責材料的拌炒，而阿姨則不懂得材料的拌炒；只懂得如何包棕子，所以外祖母和阿姨是絕妙的組合體、必須合力為之，缺一不可。   後來外祖母年紀已大了，阿姨也沒那個體力，以前我總感到不解，舅舅為什麼要把外祖母的蒸籠等用具都丟掉呢？現在總算得以理解，原來外祖母體力已無法負荷，每到端午節卻仍執意要做，所以最基本的作法，就是舅舅把工具都丟掉，外祖母可就沒輒，才會無可奈何的放棄。   母親逝世那年正逢端午前夕，猶記得那年母親在病榻上，仍叮嚀著要我包棕子寄給舅舅（我心想著您在病榻上我哪有心情包棕子呢？但這就是做為姐姐對弟弟的愛護與關懷，就像我對弟弟的感情一樣，認為好的東西都想與他們共同分享，親情就是如此吧！   外祖母處於那個動盪不安的戰爭年代、物質普遍缺乏，尤其外祖母家是大家族，個中自有許多辛酸委屈，以前曾聽阿姨提起過一些陳年往事，想想祖母年輕時必定吃了許多苦，然而外祖母晚年舅舅、舅媽把她老人家照顧得很好，旅居日本的阿姨也常帶兒女們返台相聚、旅遊，同樣的舅舅也會帶外祖母去日本小住一番，每年農曆九月十六日沙美三忠王拜拜的日子，舅舅必定陪外祖母從台北回來金門，並且第二天9月17日大清早一定要到太武山進香，老人家有什麼需要，舅舅都很配合的滿足她老人家。   我們每次到台北去，一定會去看看她老人家、閒話家常，還記得以前外祖母每天早上必定拿著佛珠在樓上拜拜，尤其要請菩薩保佑的對象可多著呢？從台北、金門、遠至日本，我們常常消遣她老人家，哎呀！今天值日的菩薩也太辛苦了，要跑那麼多地方！後來漸漸的外祖母已不太記得我們了，舅舅常會播放歌仔戲的節目給外祖母看，有一次家庭聚會的時刻，隨著音樂的節奏，老人家還哼著歌曲隨著舞弄了起來。   去年國曆3月中旬，忽然接到舅舅的來電，告訴我外祖母仙逝這個不幸的消息及確定外祖母出殯的日子，因為外祖母平時待人誠懇、親切，所以外祖母出殯那天很多親朋好友都到場悼念，尤其大堂舅年紀已很大，最近身體比較不好（關節退化），坐在輪椅上也執意親自參加，真令人感動，我和弟弟及妹妹……等也分別自金門出發，並和台北的兒女們會合，旅居日本的阿姨也從日本回來，外祖母子孫滿堂，喪禮肅穆隆重。   猶記得母親在台北外祖母家做客的日子，舅媽及舅舅、阿姨都很照顧，帶她去吃好料的，一起去旅行，那些日子是媽媽過得最快樂的時光，然而等我有能力、有時間可以陪媽媽去旅遊的時候，已經成為一種遺憾！蔡義德所唱的那首歌：「心頭肉」「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，在外祖母及母親都已離去的現在聽起來特別令人感傷。阿姨以前常常到各地旅遊，現在身體狀況也不允許了，所以人生的腳步並不會按照既定的計劃去一一實現，常常是計劃趕不上變化，所以要把握當下，快樂過著每一天。   欸！人生在世不過數十寒暑，愛要及時，見面一次少一次。（稿費捐贈家扶中心）