前言 　余於元月卅日，上午腹部開始微微作痛，迄午後加劇陣痛，腰無法挺直，車子更無法駕駛，本來有大陸貴賓來訪欲歸，吾亦無法送行，實感抱歉。臨時電話通知大女兒女婿開車來沙美接我，女兒鳳仙反應得快，逕行送入署立「金門醫院」急診室，旋經醫師診療，即時駐進病房，穿插「鼻喉管」抽取腸胃雜物，咳嗽不停，經五天診療，略謂「腸阻塞」，乃決然於三日早上八時，安排軍機「後送台北榮總」。 在榮總繼續使用「鼻喉管」引流，吃盡苦頭，直至二月十三日出院，在家休養，仍然隱隱作痛，但害怕又須住院手術，故不敢過份叫痛，飲食儘量克制，少量多餐。想不到一病卻需在台北過年。   驚傳噩耗 　在此期間，因農曆正月十二日乃先父忌辰，與弟媳通電，彼謂無法回金，乃知邦育嫂病逝噩耗，一時悲泣萬分，哽咽難以言狀。   懿德留芳 　邦育兄與吾既是小學、初中同學，論親戚又是余堂叔內表弟，說高攀亦是吾表舅，玉端算是表舅媽，自與相識以來，知其外表端莊淑寂靜，沉默寡言，夫婿在外活動應酬，彼從不干預過問，即使偶然陪同夫婿外出亦然，誠然是「賢妻良母」典範。   望族閨秀 　邦育嫂閨名玉端，姓陳，金門縣斗門村人，民國廿四年二月廿四日生，年僅八十一虛歲。在鄉世代望族，父陳坤圃，母何氏巧娘，令婆婆黃玉荷氏與沙美旅居新加坡人稱船大王張允中氏令堂黃玉燕氏，及洋山張峰奇先生令堂黃美珠氏為同胞姊妹，親上聯姻，根繁枝茂，親情無與倫比，彼此互相照應，枝葉茂盛，各自奮發，團結就是力量，事業蒸蒸日上。   相夫教子 　玉端女士，雖夫婿貴為東光船務股份有限公司、東輝企業股份有限公司等數家公司董事長，一群子女、媳婦、女兒、女婿儘皆投入，協同合作，齊心努力，為公司打拚，為事業奮鬥，邦育兄董事長掌舵，巨輪出海，風平浪靜，一帆風順，事業如日中天。 老夫人夫婿因熱心社會公益，故數度被推為台北縣金門同鄉會理事長，對於會務貢獻良多，諸如會務經費之贊助、同鄉子弟學業優秀或家境貧困者，每每提高發放獎助學金，使許多青年學子得以完成學業。又逢年過節，經常出資對於同鄉鰥寡孤獨生活無依困窘者，及時予以救助。例皆低調不願宣揚。 又多屆受聘金門縣政府縣政顧問，縣長或立法委員選舉後援會主任委員，為家鄉傑出人才鼓勵打氣，蓋其甚符人望也。雖然再三推辭，實礙於人情難卻，此亦盛名之累也。但老夫人對此，非常低調謙虛，從不炫耀，閉口不談夫婿公事，淑德嫻靜，修養獨到。 但老夫人盡心家務，每遇子孫闔家團聚，則喜笑顏開，無比歡樂。對外則十分低調，每勸子孫多讀書，多行善事，切莫干預政治，勿惹事生非，有點財富，更須謹慎矜持，謙虛低調，總以積德為先，常言道：「富不過三代，窮不過三代」，望子孫戒慎恐懼，則後裔可望長守富貴也！   積德被蔭後裔 　玉端表舅媽對夫婿，相敬如賓，鶼鰈情深，數十年如一日。而邦育兄雖白手起家，自離開金門縣農會主管，來台經商，稍有成就，惟如彼之財富，金門企業界人士在台者，比比皆是，但能似其「樂善好施」者，則猶如鳳毛麟角，甚至「為富不仁」者大有人哉！   蓋天下唯「名」與「利」兩字之取捨最難，無論黨、政、軍、士、農、工、商等各界，天天為此爭得頭破血流，爾虞我詐，甚至骨肉相殘，厚著臉皮去坐牢者亦在所不惜，說穿了就是為了「錢」！「名聲」一斤能值幾個錢？ 問世間能有幾人看破「錢」？能有幾人捨得「花錢」？可是玉端女士就有異於常人之特別思想，與「仁民愛物」之善心，因此近二三十年來，舉凡金台舉辦「水陸大法會」、修建廟宇、美化萬善祠及其公園、修橋舖路、濟老助幼、贊助古老藝術南音，資助創設金門縣浯江南樂研習社、鼓勵青年學子習字寫作，贊助藝文書畫有成學者作品之出版等等，甚至家鄉社區整建諸多社會公益，不勝枚舉。 邦育並非大富翁，號稱「大善人」實不為過，聖人云：「君子以財發身」是也！知其人者，必知其「名盛於財」，老夫人枕邊細語，助其行善，遺澤子孫，功莫大焉。 古人有云：「積善之家慶有餘」，現令長公子群釗任數家公司總經理，長媳劉玟君為好助手；次公子群增為經理，次媳徐梅協助之；三公子群達、三媳湯麗勳，長女碧珠、長婿邱漢興，次女碧惠、次婿楊世文，均在東光船務、東輝企業、煒達貿易及新州電腦股份有限公司擔任重要職務，「家和萬事興」，張府家訓嚴正，但作風民主，是以個個不分彼此，或職位之高低，每日上班時到，人人埋頭苦幹，兢兢業業，努力不懈，這就是「私人企業奮發上進之精神」，公營企業或政府機構，永遠無法撫其項背！金錢不會天上掉下來，其來有自。   佛心終有善報 玉端居士，終身禮佛，心意至誠，口吐蓮花，心中有佛，平時與鄰為善，事事謙沖為懷，處處讓人三分，胸懷坦蕩蕩，所罣礙者，唯夫君身體健康，子媳暨諸內外兒孫平安，事業順遂發達，鴻圖大展耳！願我佛庇佑，一切如願，並祝福  您往昇瑤池西天，被蔭眾生，善有善報，快活如神仙！

清晨，天還濛濛亮的時候，驅車從金城出發，經過縣立體育館，天色漸亮，初春的薄霧籠罩莒光湖畔，湖邊挺直站立的木棉樹，在霧中看起來光禿禿的枝椏，有如陷入沉睡中猶未甦醒的衛兵。左轉往斜坡駛去，迎面映入眼簾漸漸清晰的偉岸建築就是莒光樓。 右轉前行轉了兩處彎，賢庵國小候車亭邊迎風搖曳的美人樹，剛剛輕啟新芽吐露綠意，與秋天滿滿一樹繽紛的粉紅花景相比，另有一番不同的情景。 經過官裡綠波盪漾的小池塘，一群春鴨不畏水寒正在池裡悠游自在的浮沉，不時的潛入水中覓食，與不遠處的牛群相映成趣。牛群中新生的犢牛挨在母牛身旁磨蹭，嬌嫩的模樣令人憐惜，母牛用嘴角輕柔的回應，一幅舐犢情深的畫面就在眼前。 右轉古區路段，兩旁綠蓊蓊的麥田正在抽穗，經過春雨滋潤的的小麥形成路旁最美的綠意。依附在廢棄碉堡上，與愛玉是近親的薜荔，成熟的暗紫色果實從樹上掉落下來，被路過輪胎軋出爆漿的隱花身影，是否是此處松鼠的最愛？此時桑樹的嫩枝在春風中翩翩舞動身姿，再過個把多月，他的果實將從青澀的模樣轉為飽滿多汁結實累累的紫紅色桑葚，那時將會引來大批鳥蟲們的駐足。 路旁農舍的雞犬相聞開啟了朝氣蓬勃的一天，這時，舉目向左側望去，晨曦中，一輪紅日正從遠處的林木間冉冉上升，初春，一切清新。

  民國四十二年，筆者與同班同學四人相約到「金城模範街新都照相館」拍照留念，圖中前右為筆者、前左為何錫彬、後右為陳聰源、後左為張國興，當時高中服裝為黃卡其學生服，頭戴國徽禮帽，距今已有一甲子，離校後各就各業，雖不算有何成就，但至今四人均還健在，已是八十幾歲子孫滿堂的老翁了，尚算自慰自足了。

 其一   住院，不會是多愉快的經驗，對於病人或家屬都一樣。   在醫院成天與眾家病人共同生活一段時間，不時還要無預警被迫地接收殘酷的生命現實，甚或以一種飛快的速度體驗人的渺小與脆弱，活脫脫是極精簡的限時縮影，讓人來不及反應地快速播放著浮生悲歌，無奈卻相當真實。   但住院畢竟不是投宿飯店，接受治療與享受服務更是天差地遠的兩回事。如此說來，入院前排隊等待病床就是折磨的開始，漫漫時間則逐步擴張了人對疾病恐慌的深度，一直到入院那刻起，懸空的心緒才總算有了歸宿似的舒緩，但這也不過是整個療程的起步而已，長路漫漫其實還有得走。   其二   因為無從選擇，面對生老病痛時其實也沒給太多猶豫的空間。   有人終日汲汲營營奔波，說到底幹的不過是奉上健康換金錢的行當，然後總有那麼一天，就又倉皇狼狽的哀求以金錢贖回健康，於是「千金難買早知道」倒成了流行又廉價的金科玉律，然而換個角度想想，又何嘗不是無從甩脫的迴圈式魔咒？只是這種事後諸葛，答案雖是呼之欲出的理性，但真正面對的當下，又有幾人可以清明無惑呢？   也許，這是芸芸眾生面對生命態度不同所致；也或許，更是各人生活侷促的現實與不得不然。   於是，人進了醫院就少了討價還價的機會，除了口袋深度是這麼一回事，身體如是、健康亦如是。   其三   那是七月下旬，炙熱空氣看起來總是有騰騰升空的恍惚，白色巨塔張開大口，吞噬了黏附全身的燥熱與等待的不安。入院，原來是第一劑鎮靜的處方。   由於雙人房之故，應該是有室友的，但終究不確定會有幾位！   第一天報到時，已有室友，是位胃潰瘍的老先生，他也才剛入院不久，看來無甚大礙，只是不免好奇，胃疾病患怎麼跑來腦神經內科報到？不及細想，只見一會兒功夫，醫院的管理人員已紛紛來打招呼，原來老先生連襟的兒子是醫院的外科醫生，有了這層關係，室友的緣分就只有短短的幾小時，之後，理所當然依照他的意願調整了。難怪有人說，我們這個社會最美的風景就是人－－但，其實該說是人情味！   室友搬走已是向晚時分，暗自竊喜這下享有單人房的待遇，不過便宜沒佔多久，近午夜時，才讀小二的小男生就擠進來當室友了，他傍晚在公園玩單槓，一手滑了，重力加速度竟然使得小小身軀足以壓斷一隻手，原以為沒事，沒想到短短幾小時就腫得如麵龜般，只好急診報到，但骨科沒病床 (只好往腦神經內科借)，手術又安排在隔天，這一夜的病房真的是慘烈無比－－彼哀叫聲大戰此打呼聲！難為這孩子的媽，一夜過後幾近於崩潰。還好，這媽寶三天後敷著石膏順利出院。他可是這幾天難得沒中途「轉檯」的室友。   小男生回家後的兩小時內，換手的是位古稀的老先生，專為拔牙齒住了進來！沒錯，就為拔牙而來，正因為老先生全身上下各部位，病歷沒落掉哪一樣，牙醫因此不敢也不能馬虎，這拔牙竟成了浩大的工程，會診是必然的預備程序，但老先生也只待了一宿，就又琵琶別抱周遊各科病房去了。   隔天進來的室友，則是因為裝潢施工而不慎跌斷手腳的工人，但開刀房無論如何都排不上，暫時先住院、止痛 (當然，骨科還是沒病床，又來腦神經內科借床)。一日一夜的折磨後，終於動了手術，打上石膏，開始漫長的復健期，眼下得先住院個三天吧！這漢子從頭到尾沒聽他叫痛，但哀聲嘆氣不少，聽醫生說恢復期最快是半年，無法工作等同於沒有收入，夠他心煩了。   由於病房鄰近護理站，正好可以近距離觀察醫院這小小天地的人生百態。好比說那個每次吃藥老是勞師動眾的遊民，每隔一段時間就遍體鱗傷又爛醉如泥的從街頭被抬回醫院，卻硬是不願接受治療，逼得護理人員只好使出撒手■ ─病床直接推到護理站就近看管，讓人分不清到底是誰比較重視誰的命？有人拚了命不在乎，但有人使盡力氣要人活下去！又譬如說，那一夜，另一病房久病臥床的老太太因餵食噎著，護理站兵荒馬亂的急救，伴著一旁呆立流淚自責的女兒，那一瞬間，終於體會原來生命好像塵埃，風一吹，隨時可以散盡。要喘一口氣，有時候還真不是那麼容易的事！   「我們應該覺得慶幸，原來你爸的情況還好！」   因為淺眠之故，在醫院陪同父親住院檢查身體的母親，幾乎日夜記錄著身旁的大小事，在講述這一段段所見所聞之後，所發出的最深的感想。   但其實，幸福是比較出來的，真的！   後記：前年七月中，在醫生要求下，安排父親入院檢查，等了將近十天始有病房可住院，這段期間母親因不捨得勞動我們，堅持由她親自全程陪同照顧，我則於父親進行各項檢查時到場，減輕母親因為人生地不熟的不安。由於，安排的項目並不密集，檢查之餘，母親每天都會說說周遭發生的一些事，聽起來像是閒聊，卻都是很深刻的生命體會，有時覺得，她應該是很棒的導師才對。

　這個過年不太冷，因為團圓，因為天氣良好，因為家中氣氛融洽。 　 當然，返回家鄉是最好的打算，畢竟根本很難在房價高漲的北部落地生根，只能落葉歸根，回到最初孕育我的地方。曾經寫了很多懷鄉的文字，此刻看起來分外有意思，走訪每一個熟悉的街道與角落，找回自己最初的美好。每次回去，家鄉改變多少已無從得知，被家人，被朋友抽問著，看得出過去與現在的差別嗎？搪塞的只能是一成不變的，看不出來的話語。  　這個過年不太冷，因為返鄉，因為得以休息，因為拋下城市的喧囂。 　 當然，過年也不見得輕鬆，在電視上看到網友所找到的五○年代過年的黑白影片，藉以懷念，片中家家戶戶圍在一起吃年夜飯，子孫跪著跟長輩要紅包錢，街道上還有舞龍舞獅的表演，好不熱鬧。過年的禮節是被看重的，如祭祀，如擺飾，如穿衣，如守歲，如壓歲錢，如圍爐等等，都必須合乎祖宗之法，不可偏廢，就那樣年復一年，傳統由老一輩人所守護，由年輕一代所吸收與學習。證明傳統仍然為人所銘記著，每當節慶時，他們發聲，他們實作，他們細心教導，使許多不了解的後生晚輩可以懂得其中的重要性，也企盼獲得認同並將傳統延續下去。  　這個過年不太冷，因為工作，因為小有成績，因為帶著伴手禮一牛車。 　當然，這是證明自己感恩的時候，也是證明一年之間你有多努力的表現，你可以被大聲頌揚著，或被稱讚，可以交流自己有做過，或是在計畫中的事情。相反的，你一定會被問到薪水、感情、年終獎金、未來人生規劃等私事，更尤甚者就是被比較，一聽那些比較的話語，可謂輕則慚愧，重則內傷。望著網路四處教人應付這些窘境的主意，其實只是用藉口逃避自己不夠努力的事實，夢想與現實的扯平，現在才開始，你以為是大團圓，其實是諜對諜！  　這個過年不太冷，因為放假，因為暫別煩惱，因為可以鬆口氣休息。 　當然，過年冷不冷並不是優先考量的事，因為一到過年你根本無暇去思考冷或不冷，人生可能走過而立之年、不惑之年……一直到古稀之年等等，應該會很淡定，應該會不緊張，應該有更多成長與不同階段的事情要做，而且要考量的事，實在是太多了，只是讓自己心情好好放個假啊！放假不管天氣好壞都要出門玩耍啊！諸如此類的豪邁宣言應該有人會提出，有人會落實，上演在人生與臉書。  　臉書一定是不冷的。因為大家紛紛把團圓與聚餐的合照放到網路上，例如新年做的事、吃的美食、玩的景點，還有很開心的祝賀朋友與期許自我未來一年的作為，所以，臉書的過年一定是很溫暖的。在那個還沒放假的時光，在那個期待與規劃放假要做什麼事情日子裡，在那個放假的一分一秒裡，過年是不太冷的啊！

風衣，是已故報人顏伯忠先生的筆名，他另外還有一個筆名叫「敬文」，就是以他大女兒名字的諧音取的，非常有趣，從而，也可以讓大家了解他對子女有多疼愛、多疼愛！   我和風衣先生結緣，算起來已經快四十年了；那時我在中正國小服務，透過李福井先生和楊樹清的介紹，在一個假日午後拜訪了他，從此，成為無所不談的好朋友，在中正服務的那段日子，我時常往他家跑，因為他要寫稿，所以碰到他正在忙，就要我先在客廳小坐，幫我倒杯茶，然後把他要夫人洪勤慎女士剪貼的報紙，一整疊的秀給我閱讀，他需要的資料，一定先用紅筆打勾，並寫上刊載的日期，夫人只要按圖索驥，不難找到他所要的寶藏。   風衣的小女兒靜筠，是我資優班的學生，因係顏家最小的成員，自然三千寵愛在一身，不只父母百般疼愛，一姐兩兄更是疼惜有加；風衣閑來無事，最喜歡的消遣就是閱讀、蒔花、泡茶、會友，因為他待人以誠，所以各行各業的好友很多，我忝為他的好友，可能是因為經常在正副投稿，吸引到他的注意，那時，終南山先生主持正副編務，我經常投稿，蒙風衣謬賞我是「正副少有的大筆」，我真是愧不敢當啊！   我只是覺得，既然有機會、有能力寫作，就應該盡己之力，把所思所感訴之於文字，用真性情來感動讀者，才不枉費這一支筆喔；以前，梁啟超先生時常說自己的文章是「筆鋒常帶感情」，這一直是我奉為圭臬努力的目標；四十多年來，我寫寫停停、停停寫寫，但從來就沒想過要封筆，風衣先生對我的器重，應該是很重要的潛在鼓舞力量。   寫到風衣先生，不能不提終南山先生，我跟他結緣於民國五十八年，那時我念高一，他念高三，午餐時，把我們分在同一桌，更巧的是，在一次論文賽，我僥倖獲得高一第一名，他是高三第二名，我們同台領獎，上了司令台，我們兩人相視而笑，彼此不約而同的頷首為禮，當日情景，至今仍歷歷如新。   風衣先生是籃球高手，當年是「正氣中華報」的主將，職司後衛，是叱吒風雲的老將，參加過好幾屆金湖盃，後來因為年歲漸長，就退居幕後，擔任大會的裁判工作，但還是離不開他鍾愛的籃球，他的執法素嚴，鐵面無私，所以選手們對他都心服口服。   因為他有規律運動的習慣，而且身心始終保持喜樂，與人為善，所以很少聽聞他有什麼病痛，可是當一個週六午後，我到他位於模範街（自強街）的住家去拜訪，有意無意間，竟聽到他們夫婦在談論健檢問題，還提起梁大夫要他如何養護身體，當時，我直覺不妙，經詢問之下，原來梁醫師懷疑他罹癌，以當時的儀器和設備，比不上現在精良，但是梁醫師卻有獨到工夫，可以先期診斷出此世紀絕症；後來不幸證實醫師所言不假，天啊，這麼好的人，竟會罹此怪病，真是無語問蒼天啊！   他幾次進出台灣、金門的醫院診療，到了晚期，幾乎已無力回天了，但倔強的個性，仍然支持著他，只要病情一有好轉，他一定向醫生請假回報社上班，此情此景，林怡種（榆林）兄在方塊文章「那一拐一拐的身影」有動人的描述，重讀之，每每令人潸然淚下，麥克阿瑟說：「老兵不死，只是逐漸凋零！」我要說：「老報人不死，只是謝了容顏！」   風衣先生離開我們，已經二十幾年了，但是他的音容笑貌依然清晰、依然如昨，我永遠不會忘記其夫人洪勤慎女士跟我說的一席話：「忠仔說，有很多話要跟你講，但不知可曾講過了，他生前一直惦記著你，認為你是正人君子，就因為你是如此單純率真，才會以你為知己！」為學何德何能，能謬得亦師亦友的前輩報人如此誇獎，豈止是三生有幸啊！   寫到這兒，我彷彿又看到風衣先生，瀟灑的騎著他那一輛名劍125，風馳電掣的在中央公路（伯玉路）上奔馳，歡喜忙碌於數十年如一日的報社，那一拐一拐的身影，雖然已成廣陵散，但，永遠是金門最動人的風景啊！

黃克全長篇小說《鏡深》於去年十月付梓，讀友評價兩極，但凡或褒或貶，似乎都未能契中肯綮，因此我一時興起，決定草此小文自述，並就教於方家。 瓦爾特‧班雅明 ( Walter Bengamin 1892─1940 ) 共寫了三篇以法蘭茲‧卡夫卡為主的論文，探討充滿無出口的、莫名暴力景境的卡夫卡小說。班雅明在稍後的《講故事的人》一書將史詩的墮落依序分成三個步驟：故事→小說→信息。班雅明和卡夫卡一樣，預見了現代性所謂進步的幻覺、假象。現代人處境絕望，唯一的辦法，不過是藉著說故事，來延遲毀滅的到來。就像《天方夜譚》(一譯《一千零一夜》)裡的宰相女兒雪哈拉‧莎德對付殘暴國王山努亞那樣，藉由每晚永不止盡的故事來拖延死亡。所以拖延、延遲是一種手段，對命運、強橫的抵抗及自我拯救。無盡的故事就是無盡的存在。《一千零一夜》和卡夫卡小說的共同處是拖延，差異處是前者以一個又一個的故事來拖延外在的暴力，而卡夫卡的敘事還藉以對付人們自身內在的暴力，即如現代性無止境的進步，終於反過來吞噬、毀滅了自己。 無獨有偶的，黃克全的《鏡深》不足十萬字的長度，竟也故事接龍般的跳接、冒出。沒頭沒尾，充滿荒謬。島民一個接一個來到檸檬桉林子，向自一面古鏡裡走出的女子「夢冬」，或詢問疑題，或尋求各種慰藉，不一而足。他們最大的公約數，是對因果的困惑及追索。但因果終不可得。眾人的答案一一落了空。落空不必定是問題的了結，卻可能也是一種無限的延遲。 《鏡深》裡的故事一個個出現，一個個半途消失，完全得不到答案。宛如卡夫卡那些從未完成的故事。是的，卡夫卡小說的特徵之一便是未完成性。 中國大陸學者于閩梅在其《靈韵與救贖──班雅明思想研究》一書裡說：「由於小說擔起救贖的任務，所以，它應該是未完成的。由於展現存在的真相，卡夫卡作品都以一種未完成形態呈現在讀者面前。」 卡夫卡的作品變成一個片段，欠缺完整性。永遠沒有答案，永遠以一個個故事來延緩對時局的恐懼。其小說沒有出路，沒有真理，甚至沒有智慧，而以故事來取代。 所以故事的本質依發展的層次，一是延擱，一是救贖。 那麼，卡夫卡的小說，達到這兩個層次的目標沒有？ 沒有。 基本上，卡夫卡的小說是失敗了。他到底沒能阻止災難的結局。但他繼續講他的故事。故事是他唯一的武器，儘管失敗，但他仍然是一個對抗現代性之虛無的英雄。「講故事的人是能夠用自己故事的柔和火焰，把自己生命的燈捻徹底燃盡的人。」班雅明如是說。 黃克全的《鏡深》是篇卡夫卡式失敗的寓言，但他同樣的是用失敗來抵抗失敗。《鏡深》儘管有物質性豐饒的性愛場面，但仍然荒涼無比。 《鏡深》裡從古鏡中走出的女子「夢冬」，始終待在樹林子裡，眾人宛如走馬燈來來去去，給人的感覺寧不有她以目光巡視眾生相？這也不禁使人聯想起班雅明自身的學術生涯。班雅明獲得博士學位後，以一冊著作《德國悲劇的起源》申請教授職位，迭招法蘭克福大學兩個學院否決，他們無法明瞭他那種非傳統的論文敘事法及命題。他轉而自由寫作以巴黎拱廊及十九世紀文化的論文：《拱廊街研究計畫》，本書是未定稿，日後由另一哲學大家阿多諾整理出，書中二十六章節裡有一章節是講波特萊爾，重點在揭示出作為一個詩人的不完整的一面。還有一章是講Flaneur ( 漫遊者、遊手好閒者 )，班雅明認為巴黎的拱廊造就了市民成為一個Flaneur。班雅明不論寫波特萊爾，或寫巴黎中產階級市民，無一不是鏡映般的自我投射。 班雅明無非也是個不完整的人和信步漫遊者，但這種不完整和漫遊反而維護了靈韻審美及一種存在的張力。 我盼願自己這一部長篇《鏡深》也能達到這樣的不完整，及漫遊的境地。

年前樓上的公寓順利售出，新任屋主準備隔成小間套房，出租給學生或是單身上班族。就在整修接近尾聲時，有一天下樓，我在樓梯間的轉角，看見兩扇象牙白，一般室內常見的木板門並疊在牆上，對於這樣缺乏戰場的士兵，就我來看只是一塊沒有用的笨木板而已。 一般來說，門戶的主要功能首重安全，務求不速之客不能侵門入戶。所以，現代住屋的大門多為金屬製品，幾吋厚的鋼板除了防盜，號稱兼具防火防腐，保養容易等優點。厚重的鋼門像是森嚴可靠的守衛，日日夜夜在屋子的出入口把關，但是畢竟過於笨重，每日開開閤閤總是不便，所以又在大門的一側開設小門，美名為「子母門」，平日家人進出僅開大門，只有必要的時刻才會同時開啟兩門。風水專家引證古書上的說法，說是「夫妻兩扇門，左大換妻，右大孤寡。」不利屋主夫妻的感情。 風水之說是否可信姑且不論，有識之士總是殷殷告誡，再堅實的大門也敵不過有心人，所以我們又在大門前安裝監視器，甚至保全系統，確保滴水不漏，飛不進一隻蒼蠅或蚊子。只是，證諸往日的生活經驗，只要屋主經常不在家，住屋難免遭竊。街巷裡的公寓和透天厝，每隔幾年街坊鄰居總要輪替一次這樣慘痛的經驗，所以這些年我已經看開，反正屋裡沒有值錢的寶物，又常在家，因此早年藏在銀行保險櫃的一些證件，索性取回，置入牛皮袋，擺進收納櫃的底層便算了事。 回到屋裡，閤上門，鐵門的三段鎖自動扣上，這樣巧妙的安排固然安全，但是現代人誰沒忘了鑰匙，讓門擋在屋外的經驗呢？ 環視二十幾坪的公寓，心裡不油然升起一個疑問，這麼小小的屋子，除了大門究竟還有多少扇門？細數，兩間臥室兩扇門，貯藏室、廚房、衛浴間、以及後陽台各加一，另外如果客廳通室內陽台的落地窗也算是室內門戶的話，那麼一共七扇門，平均不到四坪的空間便有一扇門阻在面前，擋住去路。不過為了通風，貯藏室的門倒是經年不關，僅在門框上架了伸縮桿，放上兩片半高的門簾阻隔視線，略作遮掩。所以，室內門戶的主要功能不像大門，反而是在保障家人各自的隱私權。 想來有些矛盾，現代人不是極力維護個人隱私嗎，怎麼還要不斷自拍，上臉書打卡，昭告世人自己的容貌外表和行蹤？甚至，不慎讓駭客或是任何有心人等在自己的手機或是個人電腦裡置入後門的木馬程式，竊取自己最重要的資料。 一直以為，現在住屋裡最具風情的門扇就是那兩片，比鄰掀開的門簾。門簾使用的飾布是特別裁製的一塊窗簾布，布色米白，腰身正好印染一塊作舊的紋徽，彷彿搨印自古早時的碑石。門簾的長度正好遮蔽穿透貯藏室空間的視線，不會一眼看穿藏進裡頭的雜物；又能讓人自由進出，毋須掀開簾擺，算是十分便利。 這樣的門簾多少增加一些室內裝飾的古意，因此讓我想起「門」這個漢字的源由。不論甲骨文、金文、小篆或是隸楷書，門這個象形字的造形從古至今都沒有太大的改變，就是兩扇安在門柱上的門板，差別的只是門柱的長短罷了。由此推論，這樣兩門推拉的構築型式至少在3300年前的殷商時期就已經定形，直到近代才順應新的住屋型式改成單門的構造。 由漢字及相關的詞彙可以看出，在我們的文化裡多麼注重住屋的大門。例如在教育部「重編國語辭典修訂本」裡，由「門」（不含異體字）構成的詞彙和成語就有923個，以「門」為部首的常用漢字也有60個字之多（不含已經罕見不流通的字）。難怪古代人們最重視門第和門面，講求門當戶對，才能諸事圓滿。 現在，住屋處的不鏽鋼門早已不復當年光可鑒人的模樣，任人走過也不會多看它一眼。即便是我，到了家門口也只是掏出鑰匙，旋開三段鎖，拉開鐵門，再扭開裡頭的木門，邁步，進屋，一切動作不經大腦，幾秒內自動完成，迅速確實可靠。 以現代人繁忙的生活節奏來看，想來我們的生活或許就在不斷開門、關門和過門的動作中來循環。從臥室的房門、住屋的大門、車門、電梯門、自己的辦公室、別人的辦公室、以及各個會議處所、甚或餐廳和化妝室，林林總總各色各樣的門擺在我們的面前，分別於不同時時空，因應各種需要，或開或閤。有誰數過，我們一天要開關多少次門？所幸，大腦的運轉機制已經完全自動化，要之現在有了各種型式的自動門，才不會總是感覺處處碰壁，像是我看日劇時對日本人住屋產生的刻板印象。 曾經幻想，如果自己一人居住一層公寓，那麼一定要打掉所有不必要的隔間牆，還原所有的空間，變回一個大房間，再也沒有臥室、嬰兒房、客房、書房、餐廳、廚房、或是衛浴間等生活空間的區分，就是單單純純一個大房間，以地板的材質和顏色，以及裝上滑輪的矮櫃來界定不同的生活機能。沒有多餘的門牆限制身軀肢體的延展，游走其間盡是自由的陽光、空氣和音樂，回家時我在大門口喊一聲：「芝麻開門！」便可以將所有惱人的事情留在大門外。當然，這樣的空間設計並非我獨創，印象中已經有人這麼做了，但不知住在這樣的「大」房間，感覺如何？ 且容我，再說一聲：「芝麻開門！」

管理處的人員有提醒我們小金門坡道很多，騎乘時要多注意，打開地圖我和曉琪定下目標，騎到7-11就停下來休息，真如管理處的人員所說，小金門的坡道多又陡，可把我這個騎車新手騎的膽戰心驚，還好小金門車不多，我讓曉琪騎在我前面，我慢慢騎著，看著她前行背影，我努力跟進，慢騎中我發現小金門寧靜的美，沒有喧囂吵雜的車聲，偶爾雞啼鳥鳴在身邊響起，騎累了看著四周綠樹及遠處的海景，突然覺得這陡峭的坡道好像也沒這麼難騎， 曉琪不斷問我還好嗎？我大聲回她：我ok，因為這風光讓我更有動力想要騎完旅程，就在我們互相激勵下，不一會就騎到設定的目標，在便利商店吃完中餐，我開始尋找郵局，我想寄一封紀念明信片紀念這旅程，看了地圖郵局就在便利商店附近，我們再度跨上單車，繞了一大段路才找到郵局，可惜郵局沒賣小金門的明信片，只好買張一般郵政明信片，寫上一些感想，簽上兩人的名字就投郵，寫到這想建議郵局不妨設置小金門紀念印章，讓旅客可以蓋章留念，增加日後的旅遊回憶；看看時間還得趕回程渡輪，我們離開郵局，我發現有另外一條路似乎可以通剛剛來時路，我就說走另外一條路冒險吧！才騎沒幾分鐘就發現剛剛離開的便利店就在郵局後方，我們兩個大笑，這就是旅行有趣的地方。 在回程的渡輪上，曉琪和我討論小金門觀光上還能做哪些努力，當時我就想如果能有渡假村多好，有私人空間又有美麗海景，再來設幾個海上活動，小金門更適合發展低碳觀光，在廈門大嶝隨處可見的電瓶車觀光可以搬到小金門，但要有完善的管理，在大嶝我見多搶客競爭以及電瓶車發照浮濫的亂象，杭州西湖的管理方式倒是可以借鏡，電瓶車觀光也可以保有小金門純樸的風貌。 返回大金門，曉琪弟弟特意在休假中載我們到處走走，早知道金門有兩大購物中心，雖然對我而言在台灣本島有許多的購物商城百貨，這兩大購物中心對我的吸引力不大，想既然來了就去逛逛看看，逛完兩商場，我不禁思考，金門有必要開兩個大型商場嗎？當商場吸引陸客去高額消費國際名品，金門還能留下甚麼給觀光客？一路上我遇上不少自由行的旅客，他們的重點根本不在於購物，陸客的確很有消費力，但只靠免稅又能吸引多久的觀光財？又能給金門當地創造多少發展機會？如果有一天，陸客不再來，國際品牌退出金門，金門還能擁有甚麼來留住觀光客的腳步？我不是反對商場，而是現在似乎呈現失衡的態勢，金門好像迷失在陸客就代表錢潮的表象，其實不只金門，台灣本島也一樣迷失在這個迷思中，忘記真正觀光旅遊要帶給遊人是怎樣的體驗。 逛完商場，我們返回金城老街去吃傳統小吃，逛著古蹟廟宇，身邊走動的是當地居民，在街頭閒話家常，在晚市菜攤上買菜，那種閒適的氣氛圍繞著我，感動著我，那才是真實金門在地人的生活，也許不似台北的熱鬧繁華，但是卻是認真的過活，為自己、為家人而忙活著。 吃完晚餐返回珠山民宿，感謝民宿主人的貼心，推開古宅大門，滿室明亮的燈光迎接我們的歸來，讓我們在深夜中有一絲絲暖意鑽入心中，也沖淡今夜只有我們住宿的孤單，在滿天星星之下，我們在古宅中庭中泡上熱茶，坐擁豪宅談笑，這一夜是讓我永難忘。 隔日一早民宿主人送來特色早餐，有油條、粥品、甜鹹燒餅，我們就和主人邊吃早餐邊聊天，聊這2天的所見所聞，聊金門現在的變化，最後因為還要趕船班，才結束話題，看看時間離公車時間還很長，決定再好好逛一圈珠山，兩人正在廟廣場閒晃之時，一位老先生好奇看著我們，我們主動打著招呼，老先生此時興頭來了，問我們要不要他帶我們逛珠山？有人要免費導覽當然歡迎，我們就跟著老先生腳步慢慢逛著珠山，這一逛，我們真的是遇上活字典，老先生是珠山土生土長的當地居民，帶著我們逛著每間老宅，告訴我們每間老宅的故事，告訴我們抗戰時躲砲戰的艱苦，最後還為我們打開上鎖的百年歷史的家廟，我還記得老先生指的遠處頹廢的民居，告訴我們那是他小時候的家，話語中帶著濃濃不捨老宅的荒廢，接著還帶我們去看他現在的樓房，驕傲告訴我們他在台灣奮鬥的成果，如果不是要趕公車，我們還想繼續聽老先生訴說珠山的故事，我和曉琪說，這些老人都是寶，如果能透過影像記錄或是成立社區導覽，讓這些老人一方面能有事做，另一方面保存故鄉的故事讓後人了解自己的故鄉，我相信這才是金門最大的資產與魅力。 短短3天旅途結束，曉琪問我還會再來金門旅遊，我說我會，因為金門還有好多好多值得我再來探索，不過我仍有疑問，就像我標題所言，金門，你準備好了嗎？你準備好迎接觀光客了嗎？而身為遊客的你們，準備好要到這座島了嗎？（下）

 　一直很喜歡麵食，也喜歡自己包餃子，因為可以把菜包多一些，肥肉少一點，感覺比較健康，而且我總是不惜成本的包的又大又飽滿，於是，有一天，我下我包的餃子給你吃：雖然不若你帶我吃過的餃子麵食多元多汁，但是，卻是十足的自信。 餃子跟鍋貼明明是差不多的東西，但是，你總喜歡煎著酥脆油亮的鍋貼配著酸辣湯加上蒜頭，於是，不太愛吃餃子的你，除了多肉的餡就愛吃鍋貼，明明是差不多的東西，烹調的方法不同就是有不同的口感與喜好。 後來，你告訴我，餃子需要經過熱水煮沸後再加入冷水再煮沸，這樣煮了兩三次才好吃，從此，我就帶著這個習慣下餃子吃。 其實下麵條要好吃也是如此，皮膚要好不也是要經過冷熱外加烤箱的悶出一身汗嗎？ 所以，你就像好的麵食一樣，耐的住高溫又禁得起低溫的考驗還有悶，養成你強健的身體，即便到了嚴冬，你依舊是秋季的穿法，而我已經裹得密不透風了。

{1}被囚禁的島嶼天空 小小風箏一直長不高 低低的。在眺望的海拔掠過 {2}我用漢隸書寫一串愛國標語 像烘乾的歷史情緒 隱約聽到殺伐移動的筆劃 {3}麥子在旱田抽芽。像超現實 那年。路過大面積的饑荒 存活率剩下老母親沁沁的淚水 {4}我和您。十四歲 牽手在一條溪河玩童年 直到時間沖走我們的笑聲 {5}整座村落出沒在夢境劇本裡 成群的燕尾說著老年代的故事 一隻風獅爺被捲入傳說的語助詞 {6}被削尖一句句吐納的愛情 老士官長停靠在十九歲少女肩膀的某年 您加些蔥和鹽。開始有家的形狀 {7}忘記回家的麻雀 在鐵絲網啁啾了一個季節 直到解嚴後的春天才找到飛翔 {8}低收入的晚餐。五加皮酒和一輪夕日 父親一生的時代風景 很像黑白照片裡的弓勢者 {9}碉堡是阿兵哥第一次的洞房 十八歲逃難砲聲有些腥味 小王性幻想讓戰事接近立體氛圍 {10}老農年代。鋤頭是筷子 畚箕像碗。裝著兒女食吃溫飽 而三畝旱田就是匿名的家業 {11}穿「中美合作」內褲的青春期少年 很接近手工縫製的藍圖 在每次傾斜夜裡都是一種滲透 {12}戒嚴是執法者。西白是唯心論 一句小小聲的左傾句子 在七○年代的島嶼絕對是驚嘆號 {13}夕日和炊煙攜手說鄉愁 那年三月。您哭過的十一歲 挨過饑餓。等灶邊一碗熱呼呼的召喚 {14}老農把耕犁藏在自己的年齡裡 生鏽且有歲月剝落聲 像朗讀自傳裡的最後章節

  日前金門好友曉琪力邀去金門一遊，細想這幾年在廈門大嶝工作，利用小三通的往來便利，總是當金門的過客，從沒停下腳步好好觀光，金門這座戰地前線對我這土生土長台北人而言是神秘而敬畏的，於是趁著返回大嶝空檔接受邀約，為了不讓主人還要為我住宿而費神，我自己上網訂了2家不一樣風格傳統民宅住宿。反邀曉琪和我同住，體驗古厝新生活。 這短短的3天2夜之旅，訂了水頭聚落和珠山聚落各一家古厝民宿，一家是洋樓式(番仔樓)一家則是閩式，才剛踏入聚落就能感受各家民宿主人如何幫每棟老房子賦與新生命，又能兼具文化傳承的用意，雖然只是短短一夜的住宿，不禁佩服這些經營者的巧思與用心。有了舒適的住宿才能展開悠閒的旅途，在曉琪家人熱情帶領下展開金門的小旅行。 第一站到曉琪的家鄉-料羅，小時候就聽過料羅灣，印象中是軍港所在地，曉琪說她小時候不能隨便走上海灘，才剛踏入，就會有駐防哨兵吹哨警告，而現在金門海灘經過掃雷處理，我們才能夠安全走在沙灘上，當我踏在鬆軟略帶金色的沙灘上，望著彎彎的沙岸線，海天一色，驚訝金門沙灘的乾淨，海水蔚藍，這美景不輸於泰國普吉島或是菲律賓長灘島，可惜來的季節不對，海風刺骨，在考慮還要保持健康狀態下遊金門，不捨的向大海告別。 熱情的曉琪爸爸媽媽還特意到沙灘撿拾海螺及蚵煮食麵線，溫暖我這個異鄉客，隔天曉琪弟弟還特意帶我去金門另一座海灘公園-后湖，同樣有著無敵海景，走在鬆軟沙灘上，曉琪指著左邊海岸，告訴我昨天去的料羅就在左方，看著綿長的海岸線，我終於明白為什麼帶我看這兩個不同的海灘，料羅是神祕而純真的少女，而后湖是略領成長滋味青年，看著綿長海岸線，岸邊幾個年輕人在嬉鬧，我覺得金門還可以再成長，有著綿長的海岸線卻沒有把整塊海岸線連結起來，這是非常可惜的，其實可以參照新竹南寮漁港17公里長的濱海步道及自行車道，以及淡水漁人碼頭的規畫，讓遊客可以一邊欣賞海景一邊用健康方式遊覽金門，在看到兩個海灘之後，感嘆料羅海灘徒有乾淨沙灘卻缺少完善整理，海岸邊野草雜生，步道上也是蔓草叢生，曉琪說附近老人自發性會主動去淨灘，但畢竟人力有限，而后湖乍看似乎規畫好些，但卻欠缺管理及經營，如果不是冬天寒冷，無人戲水，少了管理人員，一旦發生意外，那是追悔不及，然而這麼美的海景卻缺少經營，讓她乾晾著，如果能配合燈光設計或是特色商店，就更能吸引遊客駐足，如同漁人碼頭到了夜晚還是吸引眾多人前往。 除了美景之外，最讓我期待是住宿古宅中，第一夜住在水頭，本以為聚落不大，沒想到我們還是小小迷路了，幸運的是等我們找到民宿點，民宿主人正要離開，否則就得等她回來，民宿主人張姐仔細介紹民宿設施，很放心告訴我們怎樣鎖門就互相告別，讓我們自己出門閒逛，常常自助旅行的我很習慣這樣方式，反是晚上回來其他房的泉州2位女孩訝異主人的放心，兩個小女孩自己從泉州騎著自行車乘船來金門自由行，甚麼行前功課都沒做，就是利用落地簽的便利就上路了，興奮和我們訴說這第一天訝異台灣人的善良及熱情，她們因為騎著自行車的關係，害怕要是丟了交通工具等回去就麻煩，才騎半天就發現自己多心了，一路上問路、停放自行車、拍照都有善心人，這是她們在中國不會遇上的，也因為這樣美好的體驗，兩人想多住一晚，但沒開通國際電話無法和民宿主人聯絡，我主動幫她們聯繫，更讓她們感嘆台灣人的溫暖，我想起韓寒說過：「台灣最美的風景莫過於人」，在中國工作幾年更能體認韓寒的感悟，那一晚就在溫馨的環境裡和兩個內地遊客毫無顧忌的暢談兩岸的對比，也期望因為這些美好，能讓更多內地年輕人拋棄意識形態，用更友好態度拉近兩岸的距離。 當晚帶著暖意安睡，隔日一早起來，寫了封感謝信給張姐，謝謝她的用心經營帶給我美好的一晚，早晨的水頭環繞著不知名的鳥叫，這是都市難得景象 一切是那麼安詳，拉著行李慢慢走向公車站，沿途拍了幾張水頭景致，我知道這些照片都無法取代我腦海深印的美景與心情，到了公車站發現公車還要很久才會有，決定靠著科技-GPS導引走到下一個目的地-珠山，3公里約35分鐘的徒步之旅，因為我們貪戀著明媚的風光，邊走邊拍邊聊的情況下，走了將近快1小時，一進珠山呈現是和水頭又不一樣的景致，歲月的痕跡處處可見，更讓我們想趕快看到我們當天的住宿點，聯繫了民宿主人，在主人的帶路下找到小巷弄的古宅，主人同樣熱情介紹古宅的設施，告訴我們一個大好消息，因為季節和假期關係，這天只有我們這組客人，所以大宅院屬於我們獨享，當下有中獎般的喜悅，想想如此古色古香的古宅我們可以當一日主人那是多麼難得體驗，主人問我們接下來要去哪裡？因為隔日就要回廈門，再加上曉琪說她從沒去過小金門，所以我們早決定去水頭碼頭訂船票及去小金門一遊，主人熱心帶著我們去公車站等車，等車之時有一對年輕香港夫妻也在旁等車，兩人已經在金門玩了2天，一切都很滿意，唯一讓他們不滿意就是公車難等，這也是我認為金門觀光一個難題，交通不便，記得每回從水頭碼頭往來尚義機場，都得忍痛花上六百元的計程車來回車資，短短20分鐘左右的車程，如果改搭乘公車，卻必須受限公車時間及轉乘的不便，其實何不比照許多國家所謂的機場專線巴士，方便商務客，或是設計半日遊行程讓匆匆旅客能停下腳步看一下金門的魅力。 除了交通不便之外，碼頭船位訂位不方便也是一個問題，我不明白既然航空公司已經可以利用網路訂票了，為什麼船公司不行？再來在碼頭沒有統一船公司服務窗口，在廈門的五通你可以透過五通碼頭綜合服務台先訂位或是打電話訂位，那天我在碼頭詢問隔天船位，給我一張船班表要我自己找船公司電話訂位，我看現場有船公司櫃檯所以就現場詢問，給我的回答是沒有這個服務要我自己打電話問，我只好打電話一家一家問，從4點的船班問沒位子，不死心的問到2點船班也沒位子，曉琪勸我隔天現場買，如果這些有網站可以查詢或是現場有統一窗口處理，我根本不用在後面旅途中都在擔心有沒有船位，金門要吸引更多旅客，交通問題是必須要改善的，只有更方便交通才能吸引更多人願意前往。 我的廈門返航沒有得到解決，但旅途還是得繼續，我拋開煩惱展開小金門的單車之旅，在碼頭詢問工作人員得知渡輪得現場買船票無法使用悠遊卡，有著不解，公車上可以用渡輪卻不能用？我想這還是亟待有關單位必須思考怎樣合作統整系統，還是老話，交通便利才能更有利觀光；在渡輪上，大部份都是當地居民，遊客並不多，約10分鐘船程就到小金門，早從網站上得知可以在國家公園管理處免費借單車，順著指標找到單車站，填好資料，管理處人員讓我們觀賞一段單車騎前須知影片，這點值得讚賞，旅途安全是出遊最高原則，拿到單車問明方向，展開小金門的探遊。 （上）