去年的清明節我跟老爸有個約定，那是在我們一起去看了興建中的金烈大橋之後的彼此約定。   去年清明節假期，我記得是個冷吱吱的天氣，忙完清明節的祭祖重頭戲，我跟老爸老媽偷閒乘著電動代步車去逛大街，走著走著老爸問我說要不要去看看金烈大橋，我猛點頭稱說要去，因為那是我跟老爸打電話聊天常講到的一個景點，我總是停留在有聽過沒見過的階段，所以無論如何一定要親眼見識。   但我是個天兵，我老是以為這座橋是由水頭開始（因為之前去小金門都是從水頭搭船讓我產生的謬誤所致），還問著老爸怎麼走往金門高中的方向去了？老爸瞪了我一眼要我跟著就是，摸摸鼻子想說，大概老爸想先去別的地方走一走吧！過了一段路程我才發現金烈大橋的工程指示牌就矗立在湖下路邊，這才發現我的愚昧，老說自己是金門人卻連這個都不曉得。我跟老爸說我要下車好好看看，過了一會兒老爸不耐煩的直問我看好了沒，拖拖拉拉的我讓老爸又是賞了我一個白眼，我不敢辯駁直覺自己常識真是太淺薄，因為家鄉的事都沒能關注老是只看標題而已。沿著蜿蜒的路我們來到了金烈大橋在湖下建造的起點，老爸說離他二個月前來看進度又增加不少，橋墩在濛濛的霧裡還是顯而易見，老爸說聽說小金門那頭也準備要開始建造了，我問老爸說那甚麼時候會建好，老爸直直看著我說又不是他在蓋，他怎麼會知道呢？還反問我剛剛不是在看告示牌難到沒看到預計的工程進度？真讓我啞口無言，因為我又再次證明我果然是個白目……。   我們一邊望著橋一邊吃著一起剛去模範街買的油條，我問老爸甚麼時候要再來，老爸說隨時都可以啊！我跟老爸說中秋節好不好？老爸一口應允還說到時候中秋節再來看，橋肯定已經蓋到我們肉眼看不到的遠處。不過這約定沒有實現，老爸食言了，因為老爸跟老媽也失約了，我們誰都沒在中秋節去湖下看橋，看這座終於不再因為選舉而載浮載沉的金烈大橋。   今年春節有機會再經過湖下，老媽提起老爸生前曾說要坐著他的電動代步車到小金門遊覽的心願，讓我想起我跟老爸之間有過的這個約定。遺憾與無奈此刻正在我心交磨，來年等到新橋正式落成，我就帶著老媽走一趟老爸您所期望的旅程吧！我們就這麼約定了！

荷包牡丹，花形如心形荷包，葉形如牡丹葉，因而得名。又稱魚兒牡丹，只因那宋代詩人這般形容：「魚兒牡丹，得之湘中，花紅而蕊白，狀似雙魚……」初次見妳，就愛上了那美麗鮭紅色的心，來自遙遠的中國北方，喜寒畏旱是妳的特性。或許別人會說妳太嬌弱，然自古美女就該被疼惜，但其實妳只是身子弱罷了，妳是個神祕的毒醫，可以治病也可以置人於死。   看著妳就想起那淒美的傳說，可惜玉女沒有妳一半的好運氣，最終她那一個個掛在窗邊的荷包是否送出去，無人知曉。所以有人說妳的意涵是─答應求婚或答應追求，把對玉女心疼而許下的願放在妳身上，世間的人爭先恐後的找尋妳，只因若將妳送出則能與心上人修成正果，然他們忘了，忘了若是不好好照顧妳脆弱的身子，終將失去妳。愛情與婚姻不也是如此嗎？   那個夜裡，女人盤起腿、愣愣的坐在床上，她的視線沒有離開過窗外，妳隱約感覺到她握著手機的左手力量漸增。大約十點，對，就是跟平時一樣的時間，女人的手機響起，妳看見她小心翼翼的接起，她的眉間藏不住那份愉悅的心情。正當妳鬆了口氣時，妳聽見了她的聲音：「好、好，那麼晚安。」那表情妳再熟不過了，昨天晚上、前天晚上、大前天……應該說是每天晚上都是如此。妳總是苦笑著說：她在講電話的那幾分鐘是她一天中最美的時刻，每當電話掛斷的同時，那條拉起她嘴角的細線也跟著斷了。「為什麼會如此？」我問。妳忿忿的回答：還有為什麼！她那麼愛他，愛到不敢打擾他上班、愛到不敢佔用他的休息時間，可是他知道什麼？她的淚他知道嗎？   曾經的那些甜蜜恩愛畫面歷歷在目，如今只剩破碎的回憶散落一地，無人收拾，她無力、他無能，一旁的妳不知所措卻無能為力。但其實我不認同妳的看法，口是心非是自尊心作祟的結果，她逞強不讓他擔心、他誤會以為她獨立。她寧願做個高高在上的愛情施捨者，也不願真實表達心中的不捨。我懂妳的忿忿不平，但其實也是自作自受，不是嗎？   最後壓垮驢子的是一根稻草，那麼美麗的心，壓垮妳的是否是那一個小小卻沒有被實現的諾言？身子本身就虛弱，鬱鬱寡歡使得妳的健康每況愈下。心如刀割的痛是妳無法言喻的悲傷，啊，我忘了，妳本就是顆心，難怪外國人叫妳Bleeding Heart（滴血的心）。

 走過一甲子的金酒，所創造的產量及品種，已不勝枚舉了。曾經駐守在金門的百萬大軍，是金酒最忠實的顧客；另者，分散在台灣約有四、五十萬的鄉親，亦是支持金酒能在台灣地區佔有約80%市場通路之一。但前者的老兵，正逐年凋零，勢必亦逐年在遞減其銷量，而現在的年輕人，若不曾在金門服役，哪有足夠的故事，讓他們回味金門高粱酒呢？而後者之通路，又能持續引起多大的漣漪呢？長此以往，每年近百億的市場，是否面臨逐漸被蠶食呢？金酒的市場又將何去何從？未來又該如何發展才能讓金酒永續經營呢？這些課題正考驗著執政者及金酒決策者的智慧。  金酒在生產方面，已是非常成熟了，目前遭遇的難題應該是「行銷課題」，近二十多年在縣府的主導運營過程中，每一屆主管者都著重在生產線上之產量與產能，主政者之更替，卻無法體認「行銷課題」之重要。不然，至今行銷課還隸屬於業務處，一個小小的課，又豈能發揮多大的功能呢？既然如此，身為縣民，僅將個人所學所知打開任、督二脈，期使在行銷通路的建言，對於金酒的經營能有所助益。  金酒的消費者，就如同金門的觀光業，起初100%都得依靠台灣地區的光臨，但因兩岸小三通的互通，目前來金旅遊的比例，已是6(陸客)：4(台客)了，未來將持續加大比例，最終將達9(陸客)：1(台客)的事實。於是在金門的旅行業者，亦體認大陸市場將是來金最主要的客群，其主要行銷方向，已然針對大陸同胞之所需，正加大其能量，發揮其行銷之功能。反之，金酒亦當如是，每年有約近8000億的白酒市場，才是金酒應該覬覦的大餅。因此，如何「行銷」於大陸地區的消費者，應是當前主政者最重要的課題。若仍故步自封，金酒的未來將因錯誤的政策與傳統的束縛所禁錮，金門的福利亦受其影響，實非所宜啊！  要行銷金酒，決策者應當要有改變的決心，不可被傳統的思維所束縛，不可再墨守成規了，若沒有改變的決心，談什麼都是多餘的。  若能真正體認行銷課題之重要，首先，應當將每天來金之旅客視為業務推廣員，不然，又該如何行銷於兩岸廣大的人群？所以既然旅客已經來到金門，怎能不視之為瑰寶呢？這種免費來的旅客，豈能棄之不予以利用呢？職此之故，建立一觀光主題工廠，讓旅客親自看到製酒過程，並將健康作置入性行銷，最終再請旅客品嚐，再提供部分酒品販售(其他酒品請旅客在外面商店購買)，若能銷售其他高粱酒周邊產品(高粱酵素、高粱醋、高粱面膜等相關產品)，方能提高銷售業績，創造更多的產能。如此讓旅客親身體驗製酒過程與氛圍，旅客回家後，定能將金門的高粱酒傳給周圍的親友，這種口耳相傳的效果，比任何廣告更具威力。而只要提供給旅行業者某些回報，相信旅遊業帶來的人潮，將為金酒作輻射狀的宣傳。長此以往，金酒將深入兩岸華人，讓金門與高粱酒劃為等號。  再者，如果要行銷金酒於大陸地區，行銷人員應該要走出去，唯有去大陸地區才能真正了解百姓之所需，如包裝材質、酒瓶種類及酒精度數與價位等等方面，再以其需求開發其所需要的品項。在通路上，可以運用電視購物台及網路上的銷售，不可依賴實體店面的銷售，否則店租與人事費用勢必吃掉利潤。  在酒品方面的運用，可將一廠及二廠分開銷售，不要再將之勾兌，一廠的酒品利用飢餓的行銷策略，將其價格調高，並限制產量，其策略如小米機之行銷手法。而二廠的酒品可以平價銷售給台灣的經銷商，並包裝在大陸的通路上銷售(電視及網路)。但若要在大陸銷售高檔酒品，務必以陶瓷器為主，不然一般的玻璃瓶是無法成為高檔產品的。  要作多元的行銷策略，異業結合亦是行銷手法之一，金酒可以透過地區旅行業者與廈門地區旅行同業及發卡銀行作緊密的共同行銷策略，凡陸客來金在金酒打卡者，贈送行軍酒乙瓶。這種以產品換取在網路上的曝光率，時有所聞，也曾創造諸多的商機。  金酒擁有生產與銷售，這六十年來，在產品的生產作業流程已經非常成熟了，但在行銷上卻還有許多成長的空間。若主事者無法體認這個事實，我們看不到金酒的未來，不設法將產品推銷出去，何來業績可言？因此，凡我金酒人，尤其是負責營運與管理者，你們必須摒除原有的束縛，更要有一顆強烈的企圖心與責任心，廣集縣內對於行銷企劃的人才，共同腦力激盪，會診良策，將金酒行銷於五湖四海，創造金酒最佳成績。  而一個企業若要能永續經營，所憑藉的是產品的創新，因此，金酒的研發人員，請不要再周旋於酒品上了，應該要去開發周邊相關的附屬產品，如當年埔里酒廠的酒蛋、面膜、冰棒、酵素等產品，尤其是面膜約需三個月才能取貨，他山之石可以攻錯，何以我們金酒就不能開發諸如此類的產品呢？是因為這幾年業績有成長，所以有了安逸之心？還是因為傳統的官僚思維？還是金酒缺乏創新人才？還是因為太多無聊的公文往返流程，佔去了泰半的時間，哪還有時間思考如何去創新？當然，產品要創新，決不是身在辦公室冷氣房裡就可以研發出新的產品的，不走出去、不去市場調研、不去增廣見聞、不去接收新的知識，何來靈感？沒了靈感，就成了朝九晚五的上班族，只會簽公文的上班族了。  行銷與創新，是金酒未來最主要的課題，或許很多有識之士都已知道，卻因不在其位，無法助其運行。我之所以寫這篇文章，也是希望引起主事者及相關部門主管們，請不要再故步自封了，不要再被所謂的傳統思維所羈絆了，也不要被太多的公文壓垮你們的智慧與青春了。既然在其位，請發揮道德良心與敬業精神，如果你在其位卻無法執行其業務，若有一天，金酒不再璀璨，午夜夢迴，你們何以面對鄉親？面對自己的職位？  千言萬語，念茲在茲，行銷與創新，牽動金酒的未來，也影響金門人的未來。 豈不慎之？

外婆的公雞不見了 上村找、下莊找 到處都找不著 外婆燒香拜拜 請土地爺爺幫忙找一找 土地爺爺偷偷地笑 噢！ 原來公雞闖進雞冠花叢 那叫誰找得到

破曉的清晨  劃過臉龐的陽光 站在世界地極  望向遙遠的地平線 所看見 所在乎 我們要的是什麼 曾經揮霍的年代 記得還剩多少 風帶走回憶 雨刷走聲音 榮耀…還埋沒在…看不見的心底

幸福的家庭版本脈絡分明，歌聲不斷，不幸的家庭，劇情高潮迭起，章節總是撲朔迷離。小如出生時因為缺氧而罹患腦性麻痺，這症狀影響最大的就是語言及四肢行動，口齒不清還伴隨輕微流口水，至於行動，牽動最大，會踮腳尖，雙膝向內，呈現所謂剪刀腳。搖晃的步履好似太空漫步，容易跌倒，左鄰右舍給予的眼光是鄙夷的。面對旁人的指指點點及訕笑，當母親的情緒起伏最大，承受最多。小如反倒比較釋懷，清純澄澈的心靈讓她笑起來宛若天使，逢人便是一張笑臉迎上去，迎上去的笑臉總能博得另一個笑臉回應，但爺爺奶奶及父親除外。 一個家夫妻是兩根柱子，任何一邊傾斜，危機立現。小如的來到讓母親飽受旁人異樣眼光及公婆的責難，承受著無盡的壓力，養育的過程又比一般孩子艱辛，所有的辛酸勞累，做母親的悉數吞下，別無選擇。父親的對待是冷漠的，距離是遙遠的，小如永遠無法揣摩他深不可測的情緒。有一天小如在房間裡，聽到奶奶責備母親，盛氣凌人的聲音讓她不寒而慄。奶奶咆哮著，話中大抵是說家裡不能沒有男丁，至於母親無法再生育，所以無論如何，要給父親再納個小的，要母親不得有意見。母親只是沈默著，一整間屋子裡，空氣沈悶得可以，卻沒聽見任何回音，半句都沒有。小如內心千迴百轉，這是她的親奶奶嗎？嫌棄她連帶良善的母親也被如是對待，母親因她的到來命運大改寫，從此風雲變色。想來她真不該來到這世上，不該出現在這個家庭當中。小小心靈質疑著自我存在的價值，小如發現這世界並不如想像中的美好。睡覺時依稀聽見母親拉著棉被角低聲啜泣著。啊！原來白天奶奶面前故做鎮定也只是苦苦吞咽。此刻夜裡時分，不禁悲從中來，情緒宛如山洪爆發，一洩千里，一發不可收拾。 父親在奶奶公然表態下，很快外面有了新歡。新的阿姨長得很妖豔，濃妝豔抹之餘，香奈爾五號也香氣四溢，老遠就可以聞得到。母親這輩子從未用過香水，打扮素樸，一身乾淨的衣褲，勤勞操持家務，克盡職責。家中開鐵工廠，中午除了家人還有七八個工人要用餐，一早一家子衣服要洗，奶奶是守舊的人，說洗衣機浪費水還不見得洗得乾淨，所以每一件衣褲都經由母親雙手一一刷洗，洗衣機只用來脫水。說來悲哀，娶妻娶妻難道真功能的只有燒飯洗衣？小如迷惑著。是她讓母親活得如此不受尊重，是她讓父親感情出走有了正當理由，那麼她的存在算什麼？父親的新歡阿姨第二年幫這個家添了壯丁。奶奶笑得合不攏嘴，爺爺還席開三十桌宴請所有親友宣示他有後了。宴客當天，母親帶著小如說是回娘家，母親說回娘家卻其實連外婆家大門都沒踏入一步。這荒唐的宴客叫母親如何跟外婆細說從頭？一向報喜不報憂。母親於是選擇去投宿台中一家旅館，台中離豐原並不遠，只是樂昏了頭的父親應該也不在乎他們母女去了哪裡吧，母女兩人簡單吃了一碗什錦麵，母親不忘夾起麵條餵食無法舉箸的小如，儘管小如說可以自己來。或許是怕遇見熟人吧，在華燈初上的一中街頭，母女像落難的行乞者，乞求上蒼憐憫，晚上能安穩度過一夜。這個同父異母的新生命的到來，爺爺奶奶喜悅全寫在臉上，還花了大把銀子請人取名字，希望將來大富大貴。什麼金手鍊，金項鍊還有致贈那女人二十萬現金紅包，場面盛大，宛如頒獎典禮。母親的心在淌血，至於來自四面八方的冷言冷語，好似一道牆，把母親團團圍住。母親的靈魂從此被幽囚禁錮了。從那天起，母親幾乎不語，活得像個死人，家務仍絲毫不敢懈怠，只是冷若寒霜，面無表情。 奶奶堅持要阿姨住進家裡說才能隨時抱抱金孫仔，父親說是否在附近購屋，這樣比較不複雜？不複雜？是誰把一個家變複雜了的？小如直覺得這理由不成理由，荒謬又可笑。阿姨母以子為貴，嬌嗔地直喊她沒名沒份，就算生了莊家金孫仔還不是細姨一個？這些話後座力不小，奶奶好不尷尬說她會設法解決。轉頭跟母親商量說不如答應離婚，她願意給一百萬贍養費，但附帶條件是把我帶走。涼意從背脊竄起，自從阿姨出現以後，父親從未在家過夜。奶奶這一攤牌簡直是賜死金牌，母親說原來婚姻是一場笑話，接招後，一向軟弱吞忍的母親這回居然誰都沒料到態度是嚴厲回絕：「我是名門正娶，憑什麼要我離婚？不簽。」奶奶沒料到乖乖牌的母親這回膽大包天，簡直公然造反。造反意味著衝突的開始，奶奶開始雞蛋裡挑骨頭，母親全數吞下，她當水不當牆，以柔克剛，外面謠言滿天飛，輿論對奶奶父親很不諒解。奶奶見風勢不對，不得不暫時打消念頭。小如跟母親更行影不離了，母親面臨崩潰邊緣，小如學校也不去了，曠課又如何？母親需要陪伴，有人靜靜傾聽，即便大人的世界小如真的不懂，但有她在，撐起母親內心一片天空，她們母女此刻同在一條船上，掌舵划船向前，片刻不得須臾離。當那女人的如意算盤失靈時，她對父親惡狠狠發了一頓脾氣，怒氣沖沖帶著嬰兒一走了之。父親急得像熱鍋上螞蟻，當初愛到地老天荒的誓言說得天花亂墜，如今沒有言計聽從居然人間蒸發，父親又惱又怒，這婆娘剛烈性子顯然不是他能掌控的。都還沒娶進門呢，就這麼難駕馭，若娶進門呢？只是眼前孩子在哪兒？也未免太決絕了。想捻的捻不走，想留的卻跑得無影無蹤。奶奶當然也生氣阿姨的無情，最痛心的是金孫仔下落不明，連戶口都還沒報呢。回頭又把怒氣一股腦倒在母親頭上，母親像一口深井，默不作聲。 半年後村子裡阿炳伯在台北的酒家瞥見阿姨坐檯陪酒，至於那無緣的小弟真的沒了訊息，聽說是送孤兒院了，想想一個女人帶著一個拖油瓶怎麼討生活？奶奶直說是孽緣，早知道當初生下來，孩子就直接抱回莊家，如今骨肉流落在外，生死未卜，那是他心頭的一塊肉呀。時間換取空間，母親沒有喜悅。殘破的婚姻已經不是餘生如何彌補得了的，最苦的時候過去了，未來呢？看似風平浪靜，這節骨眼上，母親也來個不告而別。小如完全瞭解母親的傷痛，婚姻被糟蹋的憤慨。跟著母親來到中壢討生活。母親發揮客家人吃苦耐勞的精神到餐廳裡幫忙，經過大廚一番調教，傾囊相授，母親煎牛排的技術很快地熟練又道地，技術直追師傅了。兩年後，母女省吃儉用存了一筆錢，訂了一間二十幾坪公寓，付了頭期款，母親跟小如說：「記得不要被命運擊倒，天生地養，生命自己會找到出口。」無情荒地有情天，滔滔歲月，載沈載浮的人生，不能只是處於驚懼順從，必要時要勇於向未來下戰帖。輸贏不論，老天會賞一口飯吃地。

現在愈來愈多人在飲食上重視清淨與簡單，不再是無肉不歡、無酒不樂，漸漸懂得為身體去尋一個生機平衡點，也為心靈植下許多柔軟的需求感。雖說自己平常礙於俗心未了，無法真正蛻變成素食主義者，但三不五時的機緣，也是開啟生活中「與素有約」的美好序曲。 身在職場上，週遭有很多同事都已然步入全素抑是早晚齋的行列，每當中午休息時間一到，志同道合的好友總會相約往素食餐廳相聚，幾乎心知肚明的契合感，融在彼此的眼神交替間。而我雖然不是全素者，但也不免隨著好友們的選擇為決定，生活間的談天也常常會有以素開講的論述語言。前些日子在公司附近新開了一家素食餐館，愛嚐鮮的我們開始彼此相傳，準備約定好在上班時間挪一天中午一同前去品嚐。 因緣聚合下，大夥走進了這家新開的素菜館用餐，窗明几淨的存在感，讓人打從心底裊起一股肅穆的感受，裡頭的座位雖然不多，一陣輕輕柔柔卻莊嚴的佛教音樂不時竄進耳翼，更令人舒暢感遍流全身。同事們找了位子坐定後即開始點餐，而此刻我的目光卻停留在一道菜名「羅漢湯」上。幾乎每家素菜館都有羅漢湯，但是每一家的口味大有不同，記得第一次與茹素的母親走進素食餐廳見到了羅漢湯，還好奇的不停追問何謂為「羅漢湯」？經母親詳細的解釋後，才知道原來羅漢湯就是所謂的「雜菜湯」，也就是說有什麼菜料就放什麼菜料熬煮出來的湯品，當時還笑著對母親說，原來我們家三天二頭出現在餐桌上的雜菜湯，竟有如此莊嚴法喜的菜名，而母親總是摀嘴微笑。 或許是從小到大的家境並不富裕，而餐桌上最常出現的湯品之一就是這道羅漢湯，只不過每一回成品的用料幾有不同，有時是大白菜加金針菇再加上一些菇類與綠色蔬菜、有時湯品中的主角頓時由大白菜變身為高麗菜佐以菜頭再和入一些素食料理做為綴飾、偶爾豐富點的再切入紅色的羅蔔絲與黑色的木耳做為妝點，清清淡淡的調味後就這麼被端上餐桌，此時縈繞著白煙而漫著濃郁的香氣讓等在一旁早已飢腸轆轆的孩子口水流了滿胸，嚐在嘴裡那美好的滋味更是餵飽了幾張貪婪的嘴，而此刻眼望著菜單上的這道羅漢湯，有股好深的親切感泛在胸臆。 還記得長大之後，有一次與母親到寺廟禮佛，當時正逢寺裡施齋食，當時有福與母親各舀了一碗羅漢湯嚐，而母親歸依的師父在一旁對我們開釋：羅漢喝的湯有一些特質，一是節儉惜福，二是不揀擇，三是能容。換言之素菜裡所謂的羅漢湯就是希望世人能夠懷有珍惜福報與感恩的心念，能夠任運無礙的過活。而我們這些世人嘴裡喝著慈悲的羅漢湯，是不是也應該要有羅漢的心胸？懷抱著一顆柔軟且慈愛的心看待人世間的萬物才是。一碗羅漢湯即涵蘊了如此深遠的意念，這世間與人心焉能不美？

在我懵懂少年時，我對「遊民」二字的涵義全然不知，而當我知道這個詞彙，可能一直要到大學的時候，為什麼會對這個詞語有感？大概是因為我的大伯父就是人們口中的遊民。後來，上了北部念書，看到熱鬧的台北街頭竟也會有遊民出現，總以為都市中不會有這些可憐之人，我發現我錯了，北部更多。 以往在南部鄉下，職業不分貴賤，有得做事，能養家，大家就覺得很了不起，不管是種田，或是做工，還是到外地工作，深怕自己或家人成為沒有工作的遊手好閒者，換來街坊鄰居七嘴八舌的耳語。在那個時候，連挑糞都成了一種職業，每個家庭很怕有一種人在家中，就是放縱自我，無所事事的人，令人苦惱。 小時候，在老家門口前的那條路上，總會有幾個穿的破破爛爛、行為舉止怪異的人出現在路上，例如：有一個被戲稱「番仔溝大仔」，他總會在這條路上固定時間走來走去，幾十年如一日，但他眼神呆滯，像是行屍走肉般的行走著。又有一位婦人穿梭在附近的幾條巷口，無懼路上飛快的車子，用三步走三步跳的方式一直繞著這幾條路轉。那時未滿十歲的我與同齡的孩子，用著異樣且嘲笑的眼光看著他們，後來才知道，他們都是可憐人，為自己當年沒有同理心而懺悔著。 回憶起那坐在鐵椅上，抽著從地上撿來的煙蒂，那個最熟悉的陌生人－美國，我的大伯父。直到聽到他噩耗的那一刻，才激起心中的無限漣漪。原來，我們身上流的是相同的血液，但我一直不願意承認，一直很厭惡這個關係紐帶，或許絕大多數家族中的人選擇遺忘這個人，或是直接深埋在家族史中不可提起的扉頁。在世前聽過多少流言蜚語，受過多少污辱，或許都是他自作自受，只能說人心的現實面與無奈，在面對他的許多事，選擇絕口不提才是最好的方式。 「可以給我一些索費嗎？」從孩提到漸漸長大，已經聽過他向父親及對他友善的長輩們提出過多次要求，大家礙於情分，即便知道那些錢他一定又會拿去喝酒或賭博，卻仍是掏出他要的數目，深怕他挨餓受凍；同時，也盼望他能浪子回頭，好好吃一頓飽飯，找一個棲身之所，然後重新做人，就算是做工也好。當我聞到從遠處傳來的那陣陣惡臭的體味，揮之不去的是那個遙遠的名字－美國。 美國，從小到大對我來說除了是地理名詞的意義之外，或是一個遙遠的自由國度外，還有著極端負面的概念，它代表的是一個被家族不許提起的名字。已經難以追溯是那一年，大伯父因為整天遊手好閒的關係被爺爺趕出了家門，打從那一刻起，家族中人聞其名而避之唯恐不及，我猜想，可能爺爺當初認為一個浪蕩子弟對家運與家風都是很嚴重的影響。至少，在我們的家族中，「美國」成為不切實際的涵義，成為某個人的代號，但我已無心探問來由，只知道這成為家裡頭的家訓最重要的範本，後來聞問，只聽到他品行多麼不良，花去了家中多少家產，種種負面形象都層累積在他的罪名之中。 小時候白目不懂事，總是很討厭「美國」，曾經嫌棄在他身上所散發的臭味，又厭惡那些所聽來的不良記錄，也完全跟他保持距離，不想稱他為「大伯父」。一方面也很納悶父親與伯父們總是輪流接濟他，冒著違背當初爺爺所留下來的規矩，但我想爺爺在天之靈可能也希望他們兄弟能彼此照顧、相互扶持，不管有沒有被趕出家門，至少身分證上的親屬欄是不會說謊的。爺爺在世時，他幾乎不敢出入在老家的附近，只敢遠遠的望著，後來，爺爺過世時，他才漸漸出現在我們身邊，甚至開口閉口要求索費，有時，喝醉酒還會在門口發起酒瘋，拿起椅子亂摔，直到長輩或鄰居聲稱要報警嚇他，才將大家的危機解除。 或許因為這樣，他的子女也離他遠去，僅有血緣關係，我個人認為他們比起我們這些其他親戚更為疏離，也搬得遠遠的，遠離他。後來，美國過世之時，還是父親與幾位伯父幫忙處理後事，一併通知他的子女，後事辦完，這個名字又被塵封在家族歷史之中。偶而整理過往的照片，看到美國大伯父年輕時的瀟灑模樣，或許當初不得志的他，也想幹出一番成績，只是他可能始終不知道的是，「腳踏實地」做個好人，會比有個「不切實際」的夢或當個大老闆夢來得好吧！ 現在，在路上或報導看到遊民，總會不經意想起這段往事，也提醒著自己千萬不能重蹈覆轍，也為當初的他感到一絲感傷與落寞，但一切都已經過去了，他已被深埋在遙遠的家族史，無人聞問。

　數月的寒風凜冽，景物蕭颯的冬天後，欣賞佈滿枯槁許久的櫻樹枝枒上嬌豔欲滴的粉嫩嫣紅……春天，翩翩走來，寒冬，功成退場，誰不期待春的到來？於是，「賞櫻」這個活動近幾年來彷彿已是全民運動。 繼前年趕熱潮趁連假走一趟武陵賞櫻之旅後，見識了櫻花在山嵐，茶綠，山青，紅瓦映襯下恣意奔放成粉雲一簇簇，鋪天蓋地的映入眼簾的驚豔，又有微風輕掠紛紛一陣花雨掉落頭肩的浪漫，這才領悟為何有這許多人為逐櫻姿之美而瘋狂。 武陵櫻花卻也在那年因人潮車潮的過度擁入，隔年宣佈限制人車數進入，要再賞其櫻花之美一位難求。 於是今年春節，難得湊齊家人，選擇也是以冬季有櫻花開放的新竹山上人家度年假，讓前年錯失賞櫻的兒子與弟弟一親櫻姿絕美芳澤。因常在網路上看到許多山上人家的優美，日出，雲海，夜景，山嵐，訴說這海拔1300公尺五結山上的迷人仙境，懷著期待在早上6:30的晨光中坐近四小時遊覽車，中午稍做歇息再換二十人小巴，行崎嶇山路一小時多，到達這山上民宿已然近三點半，行李卸下趕忙在天黑前先巡禮一番。 比起武陵櫻花的氣勢磅礡，山上人家的櫻花就只能說是小家碧玉了。櫻花四處種植在佔地五公頃的私人民宿，點綴散落在仿都德式建築中，沿著拼貼石板路走過咖啡區，餐廳，往上坡茶園區走去，櫻花開得並不茂盛，但路兩旁的幽幽桂花香卻是沁人口鼻，使人心情舒暢。這是難得的全家團聚的時光，一路我們照照相，說說笑，享受在高處看腳下民宿區華燈一盞一盞亮起，螢火蟲般的開啟整個山谷夜色風華。 歇息一宿後，我們更難得的是在天未亮的五點半起床，期待一起迎接新年的第一道曙光，清晨的山區微涼，但不覺寒冷，望著層層山巒疊翠，幾朵薄薄雲海飄流其間，山巔上的雲由灰暗而再鑲上金邊，剎那間幾束光芒從山後投射出來，緊握著兒女的手，想著這是我們第一次一起在清晨六點多迎接黎明，此時的心情就是幸福與感恩。 山上人家之旅結束，先生兒女及弟弟都要返回工作單位繼續打拚，我這英英美代子卻稍收拾行囊往後山台東金針山一睹櫻花另一種風情。 從未想過台灣南部也有櫻花可賞，卻是海拔1200公尺的金針山硬是植了一排的櫻樹吸引遊客。此趟與友同行，一行12人坐火車再搭接駁車進民宿，雖是冬天又是山區，只有晚上的一陣春雨帶來寒意和濕潤的空氣，換來隔日天空的一片滌塵如洗的湛藍和朵朵如棉花般的潔白雲彩。 一行人走在櫻花樹下，滿地是昨夜急雨打下的櫻花瓣，眾人雖一起說笑，但我踩在落英繽紛上，有點摧殘伊人的蒼涼在心頭，櫻花再美也難逃凋零的宿命，世上美好的事物也往往難逃短暫存在的命運。眼前這一切的美景雖真實卻又虛幻，前日山上人家的溫暖感覺雖已虛幻卻真實在心頭。 看著一群同為熟女的同伴緊握青春的尾巴，在櫻花樹下留下歲月漸漸消逝的姿態，想想我們不也是曾美極一時的花朵兒，卻也都無法避過芳華流失，慢慢凋零的最終…… 同樣的櫻花，因不一樣的地點和同伴，有著不同的心情與感動，櫻花若有知必云：我自隨著四季更迭，造物主安排的定律綻放出最美的姿態供人欣賞，一切的嗔癡妄想，也是你這愚昧人的胡言亂語罷了！

　天氣漸漸有了寒意，於是翻開收藏毛衣的櫥櫃，看到一件湖水綠的手工織毛衣外套映入眼簾，這是母親在八零年代用手一針一線的織成旗袍領的毛衣，記得當時母親嘴上說是自己要穿的，卻頻頻要我當模特兒試穿。完工前最費思量的是那一排古典花釦，只見母親戴起老花眼鏡拿出一支長簪，把車捲好的綠色條管東穿西引做成一對對的花釦。當典雅的花釦縫上的時候，我才知道原來花釦有畫龍點睛的巧妙，難怪母親要如此費神。一天，見我出門前煩惱不知道要穿什麼外套，就建議我不妨穿那一件手織湖水綠色的毛衣，還說合身的毛衣穿起來應該不難看，這時我才恍然原來母親是特地為我編織的。 小時候記憶中的一件紅格小連身裙是四月十二迎城隍前母親為我打造的。那時見到鄰家女孩參加蜈蚣座妝人，一副羨煞人的樣子，便纏著母親吵著也讓我妝人。為了安撫我，母親開始為我量身打造小洋裝。為了在胸前裝飾一隻啃著胡蘿蔔的小白兔，她用日曆紙背面不停的塗鴉，直到打樣滿意了，裁剪成樣本，又翻箱倒櫃的找來適當布料，在大熱天裡額頭冒著汗，一針一針縫製著。小白兔的可愛模樣為洋裝增色不少，當我得意洋洋穿著小洋裝到街上看熱鬧時，果真引來不少的注目，那可是母親專門為我設計獨一無二的別緻洋裝呢！我不再提妝人的事了。 帶著身穿外婆親自打理長袍馬褂、頭戴小瓜布帽的小外孫歸寧，母親笑意盈盈地告訴我，小外孫穿起來特別有古意。但我知道，這一套富有古意情趣的衣裳可是要花費母親不少的心力才得以完成的，因為沒有樣品，不曾剪裁過，光憑記憶就要完成的縮小版，是困難重重的。當時我不知道母親是怎樣克服難題的，只知道蹣跚學步的小孩兒站不穩倒下來有如不倒翁的可愛模樣，身上穿的就是母親親自縫製的夾棉小長袍。 那襲每天外孫要隨身抱著的百花寶被，是母親從做裁縫的好友那邊要來的，一片片不同花樣的碎布採幾何圖形組合而成的。豐富多彩的拼布被竟然提供外孫安全的庇護，每次吸完牛奶之後一定要緊擁著才能安然入睡。儘管五彩繽紛的小被單特別具有藝術氣息，歷經三年的勤洗，禁不起洗衣機的折騰，破破爛爛的小被單在遺棄前遭受小主人的強烈反彈，母親只好翻出陳年的布袋，從剩餘的碎布中戴起老花眼鏡，踩著針車咿嗚咿嗚的拼將起來，這回因為碎布料難尋，成品是一條較為素雅的方形寶被，很快的又成為幼兒班外孫的最愛。 那雙母親的手，是一雙無私的手，是一雙勞動的手，是一雙奉獻的手，從我們母子結緣的那個時候起就慈愛無悔。當我輕推著輪椅帶母親到大榕樹下觸探冬陽的暖意，陽光靜靜的照在她佈滿皺紋的臉上，深深的煥發出一種永恆的光色，這時，母親伸出她那隻微微顫抖的右手指著遠方，彷彿指出陽光般金色的慈愛。

　當年念大學的時候，由於同儕大都是在《乙未》年出生，所以傳統民俗生肖剛好是溫馴的羊年。 如果把當時乙未年剛出生的嬰孩稱之為小羔羊，那麼我們今年則是經過了五個輪迴的老山羊，也就是正好走過一甲子的歲月了；同儕面對這樣的年紀，如果硬要歸納為老年人其實還不算很老，可是卻徘徊在退休的年齡，因此便成為很尷尬的中、老年人階段。 我們覺得這是一個尷尬的年齡不是沒有道理，因為日前根據媒體報導，有一則新聞內容提及目前大學老師的年紀分布，年齡介於五十到六十歲之間的師長大約有四成，至於三十歲左右的年輕老師比例則顯然偏低。 記者把這樣的統計資料當作一則社會現象來處理，雖然內容沒有多作評論，雖然有部分學生認為由於年齡差距之故，或許和年輕人比較難以溝通，不過卻也承認年輕學者能夠當上教授的並不多，所以間接凸顯出老人族群的現實窘境，因為大家不但體力漸漸走下坡，而且對於各行各業的人力運用來說，似乎成為業者另外一種棘手的隱性問題。 雖然受訪的大學行政人員表示，年齡偏高的資深教授對於某些科系而言，不僅不算是負擔，其實反而是一種珍貴的資產，因為畢竟有些學問的累積，就和人生之歷練一樣，需要長時間浸淫其中而得到更為精髓之研究成果，然後藉由豐富的教學經驗，達到傳道、授業和解惑的境界。 當然上述統計資料並無歧視性、或是具有主觀性質之限制，因為制度上仍然是達到六十五歲才會面臨屆齡退休的問題；不過存在學術殿堂的情況則是事實，至於其它有一些小型私人企業的老闆們，還會在資深員工即將退休之前，藉由各種不合乎常理的小動作和手段，來逼退這些跟隨公司一起成長的老員工，當然這又是另外一個議題了。 提到黌宮裡的年齡問題，當年大學同學YYH畢業之後，繼續在母系攻讀研究所，同時也順利取得學位並且留在母校執教。如今仔細算一算日子也已經過了四十年，假如以廿年當作一個世代的話，那麼光陰之流轉已悄悄溜走了兩個世代，因為此刻大家都步入六旬老人的年紀了。 其實並不是我們不自覺年紀已老，只是不想倚老賣老的回憶往事；不過他日前在網誌上發表一篇《手表送修》的文章時分享一個故事，他說當年在班上成績得到第一名，所以從教育部、學校和系學會三方面領到了一筆優渥的獎學金，於是他花了七百二十元買了一只日本東方手表。 「這只手表早已閒置抽屜多年，去年無意間看到隨即拿出來放桌上，每隔幾天上一次發條，讓它活動一下筋骨；直到十二月間，轉動的龍頭竟然斷了，這下該如何是好？就此丟回抽屜成為廢鐵？或是送修以便讓它恢復功能？」 他在文章內容裡顯然覺得很猶疑的說，不過後來還是將手表送修，而且還是花了二千元才終於修好。 當他取回修好的手表時，雖然外表不再明亮如新，但是只要每天上緊發條卻也精準依舊。 所以他因此有感而發的說，花了二千元修理手表是價錢 (price)，而留住當年的回憶是價值 (value)，兩者著實難以相比而有所取捨，當然是看個人如何抉擇了。 他的文章貼出來之後獲得很大之迴響，同學們紛紛回憶起當年的生活瑣事，尤其一些深藏在記憶當中的往事情懷，所以成為另類《同學會》的心情分享專欄了。 這些積存四十年來的生活點滴、花絮，當然成為大家回憶往事的話題，因此他特別分享了形容老年人的閩南語詞彙，他說老年人的症狀是《坐咧就哈嘻、倒咧睏袂去、恰講講過去、講完隨袂記》，意思就是平常閒下來坐著就會打哈欠，可是到床上躺下來卻睡不著；遇到人家老是談論過去的事，但是每次一講完卻又馬上忘記了。 像這種民間講法真的很有趣，而且也相當寫實，更是充滿簡單的生活哲理與智慧之意涵。 相對於這種形容老年人的心情，當然還有其它的說法，例如有人說退休老人有三好：顧家好、顧小孩子好、等死好。嚇，好驚人的觀念啊！在《三好》當中前兩好都還可以接受，至於最後的第三好則令人覺得滄桑和無奈。 這位朋友說當年他退休時，剛開始時還蠻逍遙，每天早上送老婆去上班，然後在住家附近走登山步道，逛了好一大圈然後就去逛菜市場買菜，再回家打掃曬衣服，把菜先切好或處理好放冰箱；中午就隨便吃，下午睡個午覺起來，就去慢跑個一個半小時，回來洗個澡，然後煮飯菜，再去接老婆下班，回來共享晚餐。 他又說這樣的生活步調看起來很悠閒，但是好命都還沒經過一年，心裡面就開始覺得有點憂鬱了；尤其每天能夠說話的人，大概就是附近便利商店的美眉，以及菜市場賣菜的阿嫂，所以不自覺得就有一種《等死的感覺》浮上心頭。 當這位朋友分享此種心情時，也許比較另類和充滿個人看法，不過卻也凸顯老年人深怕孤獨的心境，卻又無法找到有效的疏解之道；尤其感覺到年華已逝、子女不再需要照顧的失落感，恐怕都會讓老年生活陷入一種不可預期的境遇。 當然他的情況，並不全然是所有老年人生活之寫照，況且有很多銀髮族的生活還是多采多姿，有些退休的老年人，甚至比在職場上還要忙碌也說不定，其差別想必端賴個人之安排和抉擇了，當然主要關鍵還是平日所養成的生活習慣，以及如何經營人生的心境才是最為重要。 我們回過頭來談到乙未年的老山羊，看到YYH有如此感性的心情，彷彿也發現同儕們當年生活的記憶，竟然如此鮮明而且有意義極了！ 所以我們覺得人們不能夠離群索居，必須要過著群體生活，並且共同營造美好記憶，這是具有普世價值的硬道理，也是人生都要省思的主要哲理之一，更是我們這一群即將真正邁入老年的老山羊，應該很認真的思考和學習的課題呢！

  踩過雲霧縹緲的  碎石道 摸索  撩撥  塑形眼前的  白色迷茫  (無助) 小跑  踉蹌  無措的  急促心跳  (喘息) 麗娘手抱  夢的解析  渴望能指引方向  (向前跑) 那是個岔路的抉擇  以她為中心  三百六十度  分歧發散 沒有棒棒糖標誌  「左邊」「右轉」「直走」「禁止通行」 麗娘矇著眼  掠過風的調戲  穿過花的迷惑 墨色的渾沌中  蝙蝠的躁動干擾 劃過她的臉頰  衝撞她的思潮  撕裂她的衣裳 竭力揮舞手臂  試著趕跑  濕黏的觸感  (尖叫吶喊) 無盡中  一綹綹  琴音渺渺 攫獲  倒正  重整 散亂四方的  理智思考 錚錚鏦鏦  一首寂寞的狂想  (她奔跑) 走過  數十年的  光陰走廊 歷經  千百次的  生命輪迴 腳步緩了  霧淡了  眼前漸漸清晰 黑影在薄霧中  突兀  (是人嗎？) 是什麼？  是什麼？  是什麼？ (竄出迷霧屏障) 流線型  赭色屋瓦  彤色三樑柱  支撐守候 匾額  黑底燙金字  「牡丹亭」 石桌  一幅草書字帖  一壺香茗  熱氣  裊裊搖曳  冥冥中有種註定  領你走往  最適合你的地方 過程中  困惑猶豫不解  但別退縮 只有繼續走下去  才有可能找到答案   無人的牡丹亭  只留下  揮毫過後的餘韻   （金大1031通識文學獎 新詩〈第一名〉／應用英語學系 一年級）   【決審委員評語】   ◎黃克全：以文字跌宕取勝。第4句「麗娘手抱  夢的解析  渴望能指引方向」本來可以此作為后現代性的解構、反諷，可惜這條路在這裡嘎然而止，另作命題，目前的題旨稍嫌陳腐，結尾也弱了些。   ◎洪春柳：全詩取材明朝《牡丹亭》戲劇。以杜麗娘的三夢〈春夢、追夢、圓夢〉，寄托作者的夢想潛意識。取材古典，意境典雅。   ◎李曉萍：借用《牡丹亭》杜麗娘之夢境，做了現代的詮釋。作者以自身的視角猜想在夢境中追尋的麗娘，寫來節奏緊張，富有律動。文詞亦典雅有情致，想像生動，古典人物手抱《夢的解析》，讀之莞爾。