「一株草一點露」老天爺賜下甘露，小草每天清晨都會得到天賜的一滴露水來滋潤生長。但，有些小樹苗就沒那麼幸運，每天巴望不到解渴活命的甘霖……。   校園裡，有座「侏儸紀公園」，種滿楓樹，白頭翁會在涼爽的枝芽上唱歌，綠繡眼穿梭蕨類孢囊間嬉遊，麻雀鑽進草叢堆裡啄食冒出頭的蟲子，小朋友更是當做天然的遊戲場，一下課便拉著恐龍塑像長長的尾巴溜滑梯。「嘩啦嘩啦」頭上滿佈水管的灑水器均勻的澆水，小朋友們尖叫的跑回教室，高大的楓樹低矮的蕨類和筆直的筆筒樹，盡情的張嘴喝水。但，發現牆角邊、牆頭上、磁磚細縫裡的小樹苗卻望之興嘆，盼望不到及時雨的滋潤。連，浸潤在豐盛雨水中的小樹苗，因茂密高大的楓葉遮蔽陽光而淒寒終日，臉色蒼白無光澤。   我們發現了，號召全校師生展開「搶救小樹苗」的活動。   那天，感謝老天爺保佑，烏雲遮蔽大半天空，是移栽小樹苗的良辰吉時。校長、老師們挽起袖子拿起圓鍬鐵鏟，家長會長號召家長扛起一袋袋有機土，志工叔叔阿姨整理新盆子，小朋友更是忙碌了，一群人翻遍全校角落，在牆頭磚塊上、在磁磚窄縫裡、在水溝蓋下，另一群人在楓樹密麻堅硬的樹根旁、在堅硬石堆中翻找被壓扁身軀的小樹苗，救出蒼白孱弱的身軀。   「他們好可憐喔！沒有舒適柔軟的土壤裡可住呢！」小朋友驚訝的哀嘆，陸續發現有榕樹、樟樹、桑樹甚至槭樹的幼苗，總計有一百多株孱弱的生命在校園四周的牆角石縫、頑石堆裡、堅硬樹根中救獲。校長對著底下拿著圓鍬、土鏟、澆水器的小朋友加油打氣說：「幫忙生長在不良環境中的植物換新家，是愛心的具體表現，讓大家體會植物和我們一樣，都需要受到良好的澆溉。」說完，小朋友小心翼翼的捧起像呵護心愛的娃娃般。   我輕輕撥開茂密樹叢，讓小樹苗享受溫暖日光浴說：「侏儸紀公園裡特殊的生長環境，吸引許多不知名的種子來落地生根，高大的槭樹和濃密的筆筒樹葉遮蔽陽光，小樹苗在陰暗潮濕的環境中，仍積極奮發向上求生存的精神，最令人感動。」小朋友邊動手拔起樹苗，邊點頭，教誨的話，聽進耳裡，對眼前所看到的一幕活生生在「求生記」，印象更加深刻。   「老師，快幫我鏟土啦，泥土裡太多堅硬的大石塊，小小樹苗快被壓扁了。」學生芝翎揮著額頭低下的汗水大聲叫喊：「周遭環境那麼惡劣，難怪會長不大！讓我來幫忙搬到新家去。」   「小朋友，趕快過來裝土喔，小樹苗才有舒適的窩住！」戴著斗笠的淑蓮志工阿姨翻攪完培養土，邊拿起花盆說：「根要全部埋進土裡，手指要像幫娃娃蓋棉被般溫柔輕巧喔！」一旁的學生宗鴻連忙遞上手中的樹苗後驕傲的展示著盆栽：「養護過程真是不簡單，要歷經鬆土、挖掘、移栽的過程，才知道生長環境對植物的重要性。我們人跟植物一樣，需要細心呵護，也體會到爸媽養育子女長大成人的辛勞。」學生喬壹看著植物因離土太久原本挺直的身子漸漸萎縮，心急的說：「還沒完成工作哩，要趕快給他喝一口水，才不會渴死喔！」抬頭看著正趕跑烏雲的烈陽。水池旁已擠滿要趕著喝水的小生命，有人急著打開水龍頭，有人幫忙拿水器澆灌。看著自己親手移植的槭樹挺直葉片，一張張熱心救護的小臉笑得好燦爛。移植到到另一個新的場地，頭頂上有充足的陽光照射和腳底下有廣闊的場地伸展，大家精挑細選的幫心愛的盆栽找最佳落腳的舒適處。等待幾個月後，小樹苗健健康康長大後，就可以認養回家去養育，當起真正的主人，肩負起照護的職責了。   隔天一早上學，立宏牽起宗鴻和家謙的手衝下樓去幫小樹苗澆水，看到他們經過一夜的調養，安然無恙的挺直身子恢復盎然生機，高興的又蹦又叫，欣喜的幫每株植物澆水，並自言自語說：「小寶貝放心在新環境生活，安心長大吧！我會天天來幫你們澆水，讓你『一冥長一吋』。」   烈陽，撒下陽光，讓萬物溫暖身子；雨水，降下甘霖，使花草樹木生機盎然，老天爺恩賜的風調雨順，要心存感恩。陽光照不到的，雨水降不足的，則需要我們去付出心力。「搶救小樹苗」活動中孩子體會到「前人種樹，後人乘涼」的真理，孩子學會悲天憫人的胸襟，和身體力行的重要，及有顆純潔感恩的心，樂於付出勇於奉獻，擁有對社會回饋的心意，才是生命的主宰也才能永遠獲得健康與快樂。   「一隻草一點露」臺灣諺語說得很清楚，生長在天地間的草，每當早晨，每一株草的草尖，都沾上了一顆露珠。那是老天爺恩賜的；讓「一點露」養活「一株草」那是要靠每個肯付出心力的人力行實踐才行。 我們藉由「搶救小樹苗」活動，讓孩子成為那微薄卻重要的「一點露」，也讓「良善懂得感恩」的小樹苗，深深埋進小朋友心中，細細呵護成長……。

  有一種約會，我們都知道不可能實現。   當我們竟然在各奔東西多年後會在平日熟悉的金城大街上相遇，那過去曾幻想過千百萬次的夢境，卻在可遇而不可求的機遇之下實現時，往常那可說是親熱暱稱的招呼語，已經在我平靜的心還來不及悸動前，從我嘴裡脫口而出。   對應於我的孩子氣，妳保持著沉穩卻又不失落落大方的態度，熱絡地回應著我。我們以熟悉地可說是有違傳統的西式擁抱，在金城舊街來重溫舊夢，似乎顯得突兀，而當彼此過去曾親密接觸的軀體線條串連起多少時間之段落，我粗獷身體的溫度，藉由妳滑嫩的肌膚，在彼此的內心交流著。妳芬芳迷人的氣息勾起了我們多少往日的激情，但是也就僅止於此。   我的唇與舌何嘗不想隨著妳我臉頰的接觸勇往直前地前往探索妳的豐唇，但過去歷歷在目的景象所刻畫著的那道鴻溝埋藏著的祕密，如泥沼，我們都自制地不願再陷入，即使身旁那幅景色多美麗。   於是，在深深地擁抱後，我們各自理智的放開彼此，又平靜地像個平淡交情如萍水相逢的朋友彼此寒暄著兩三句，隨口約好下次見面時共享妳我都喜歡的小吃當作談話的結尾後，我愉快的向妳揮一揮手，與妳道別。   原來，向妳說再見是如此簡單。

    俗諺說：「天作之合、天賜良緣」，指的是上天所賜給每一對恩愛夫妻的良緣美事之機會，雙方務必要好好的把握住此難得的絕佳機緣。所謂良緣，乃是男女的條件差不多，如：學歷、興趣、個性、年齡及家世……等，並且彼此談得來，雙方家人也相處融洽，婚後，大家才會彼此尊重、容忍、愛惜、照顧一輩子，如此的婚姻才比較能夠維持長久幸福美滿！   二十幾歲起，我就積極地尋找對象，卻直至五十歲，我透過故鄉佳冬鄰居同家族張姓業餘媒婆的熱心介紹，我才獲得「天賜良緣」的好契機；我趕緊把握住此次岳母及內人皆看中我的良好緣分，二話不說，不久便訂婚，接著結婚；我跟內人是標準的婚後才培養感情的例子。   至此，我才真正相信臺語俗諺所說；「姻緣天注定，毋（不）是媒人跤能行（較勤走動）」的深邃道理。所以男女之間交往應該採取隨緣的態度，最後結果如果是有緣無份的話，表示此機緣乃非良緣！俗諺說：「好聚好散」、「天涯何處無芳草」，指的是良緣是萬萬強求不得的。   因為我一直都找不到男女雙方家長皆滿意的結婚對象；因此，後來我似乎對於良緣感到有點灰心喪志；五十歲時，我的良緣終於駕到；但是，我又怕白費功夫而失望，於是，向來毫無主見的我，便到阿猴媽祖廟慈鳳宮，我以擲茭方式，祈求媽祖指示我一條明路，得到媽祖的祝福而終於完成我的終身大事！   尤其，現在的年輕人自主意識提高，薪資又低，且養育子女費龐大，有些人便主張只交友不婚、不生或晚婚，或者眼高手低，或者父母更不理性的干擾子女婚事，便往往錯過了天賜良緣的機會，而形！此種現象造成我國的生育率在世界上排名倒數第一，在國際上的競爭力也跟著降低！因此，使我國快速步入高齡化社會！   俗諺說：「好聚好散」、「天涯何處無芳草」，但是，幾乎每天皆可從各種媒體報導上得知，許多人常因緣盡而不了解此道理，卻做出相當不理性的動作，例如傷害對方或自己小孩，甚至鬧出人命關天之事；分手理由甚多，或許自己被騙、或許自己做錯事、或許……，但是，奉勸大家碰到難題時要冷靜處理，千萬別做出如此傷天害理、害人又害己之事才是！   俗諺說：「有緣千里來相逢，無緣對面不相識」，這就是為何大家有那麼多的同窗、同事及朋友，而通常結婚的對象卻不是他們？不管是俗諺所說：「近水樓臺先得月」或「兔子不吃窩邊草」，反正，良緣來時，你想擋也擋不住；但是，唯有認命的人知道自己有多少斤兩，才有良緣；否則，你將如無根的浮萍一樣，漂泊於天涯之間！

  憲警荷槍實彈衝入店，寶寶嚇破膽，原是他人謊報案，商店滋事軍人嗆，這在軍管時期屢見不鮮，如今想來還真無奈……。   莊海南，民國三十八年出生，祖籍西浦頭，現居住於安民，當他呱呱墜地、即逢古寧頭戰役，不解廝殺有多慘，人員傷亡在兩岸，身處戰火燎原的彼時，身心承受的苦難又有誰知？   務農家庭多辛苦，穀物吃粗飽，沒有閒錢上學堂，學習零零落落，讀書說來奢求，才小學肄業，謀職已不易，還能成就什麼事業？於是民國五十四年，莊海南響應從軍報國在今朝，熱血青年去從軍的呼喚，才十六歲的年紀，便和村中的三位同伴毅然決然走入軍中，即使父母不應允，但他堅持要當四年兵，以此來改善家居生活，不讓艱苦歲月拖累，以及看看外面的世界，期望日後返鄉有點作為。   莊海南報到後，入住位於金湖鎮安民村附近的第三士校，接受一星期的基本訓練，隨即轉往陸軍位於隆田第八訓練中心寄訓，受訓四個月，艱苦難熬，當返回金門第三士校再訓八個月，從一個月七十五元零用金、到八十五元，升上下士則為一○五元薪資，但思及父親當時民防隊員的煎熬，動不動就被外省籍的副村長罵粗話，他們罵人像罵狗，沒有尊嚴只能低著頭。自己算是幸運的，至少還有薪餉可領，足可貼補家用，操練雖然苦和累，但陽光在頭頂，從軍中似乎看見未來的遠景。   民國五十四年成立的第三士校，莊海南從九月入伍到下部隊，見證了該單位的成長。第一期四百五十人，畢業後挑選一○五位身強體壯的「粗勇」學員去衛士隊，其他則留在該處。上級讓他們填寫志願以便分發單位，他填寫駕訓隊，期望習得一技之長，將來靠它吃飯。說來亦只是填好玩，也沒依志願分配，他被分發至南門省政府旁的墓埔附近，該海鵬部隊為陸軍十七師，師部在頂堡，五十團第二營兵器連是他駐紮之營區，他擔任七十五砲副砲長，總共有四名砲手，手上只有三位士兵。   民國五十五年，莊海南輪調烈嶼黃厝龍磐山步兵營兵器連，該營區為島外島的第一線，聽說晚上水鬼會來犯，摸起頭殼去對岸。而共匪太囂張，同是炎黃子孫，人生父母養，稍一不慎，雙親就要白髮送黑髮，廳頭哀傷嘴嘶喊，送孩兒去天堂！因此，每個夜晚站衛兵，大家都非常緊張，子彈槍上膛，目光凝視在海邊，不敢與瞌睡蟲打交道，以免腦袋不保，軀體不相連，死無全屍太遺憾。其間，他幸運沒遇水鬼、亦沒見過海盜，天下雖沒有很太平，但自己算平安，終能輪調返回大金門與雙親共敘天倫。   烈嶼駐防，數月才能回大金門一趟，莊海南與附近柑仔店的老闆相處猶如一家人，閒時，與同事並肩，光臨黃厝與埔頭的小店鋪，那段溫馨的歲月最是難忘。   民國五十六年，部隊輪調台北苦苓林並下基地，三十六小時走八十六公里，貼了三百片以上的撒隆巴斯，一身配備扛在身上半年，打盹跌到稻田溝，爬起繼續往前走，沒有操死。當年雖然是阿嬤的身子，如今卻彷如一頭牛，健康的身體還真是投入軍旅磨練出來的。   民國五十七年，莊海南輪調士林芝山岩，一百四十二層階梯，每天來來去去，如果沒有之前練就的體力，勢必難以負荷，而後再調外雙溪，帶兵等著退伍，每天數饅頭，不必再操練，沒有精神負擔，快樂似神仙。   民國五十八年九月，莊海南從軍中光榮退伍，政府幫忙找出路，安排到自來水廠擔任臨時人員，上班一、兩年，每月八百元，他轉而做水電，之後看到駐軍周遭好賺錢，旋即至安民租屋開起柑仔店，除了賣雜貨、日用品，也兼洗衣，軍服一套十五元，每天都有阿兵哥來送洗，附近的營區，從士校到醫務所，都是他的客戶，做阿兵哥的生意，錢最好賺！不出幾年讓他荷包滿滿。而同行卻也會相嫉妒，除了削價來競爭，也數次被捉弄，在軍管的年代，有宵禁時間，他人報案到軍中，引來了憲警一窩蜂，荷槍實彈入店中，他嚇傻了眼，怎麼會這樣？原來有人檢舉他的商店有軍人滋事，自然一發不可收拾，但經過調查並無此事。誤會雖然解釋清楚，但烏龍事還是會發生。爾後，他非常小心，預防陷阱，而阿兵哥也學聰明，在圍牆內叫東西，在佈滿九重葛處剪了一個小洞，於此買賣，無論泡麵、飲料或小酒，只要叫得出口的他都有。自己當過兵，與阿兵哥走得近，知道他們的需求。當部隊逐漸遠離，生意一落千丈，當年的榮景已不再，民國八十三年柑仔店亦劃下了句點，他轉而做起了水泥工，雖然得承受風吹雨打，工作較辛苦，但他則甘之如飴，樂在其中。   民國六十一年與湖下村的楊小姐締結良緣，育有二男三女，孩子已成長，而不幸的是妻子於一○三年撒手人寰，無緣與他共白首。如今莊海南一人獨居在昔日安民村的租屋處，已有二十幾年的居住情感，就猶如是他的第二故鄉，此情如何能遺忘？倘若要回故居西浦頭，但那棟古厝為多人共有，的確有諸多的不便，而離別家鄉數十載，見識了人生百態，既然自己還能走能動，就在這兒安居樂業，把他鄉當家鄉，許多老朋友亦常來探望，一杯老人茶，談昔日風華，人生，該活在當下，珍惜眼前，至於以後老了，就聽天由命吧。   悲觀與樂觀，就在一念之間，領有榮民就養的莊海南，除感念政府的德政，讓他老年生活無憂慮，同時還能做個快樂的銀髮族，如此的人生，還有何冀求？他知足常樂過一生，感謝政府讓他不悲觀……。

  國中九年級的阿軒買了一個寶可夢球狀的抱枕，帶到學校午休趴睡用。有一回上課時阿軒和阿輝竟趁任課老師不注意，在教室用寶可夢抱枕玩起拋接來，被從走廊經過（其實是刻意巡堂）的導師我看到，厲聲喝叱，並將抱枕暫時保管。   阿軒站在原地一臉不服、憤怒，雙眼充血，最後還掉了幾滴眼淚。等他情緒較平復時，我與他溝通，才知道阿軒氣的是我對阿輝的責備只是輕描淡寫、幾句帶過，對阿軒卻聲色俱厲，還沒收了他的寶貝球。我說剛才阿軒在鬧脾氣時，我已處罰了阿輝愛班服務、打掃教室，並沒有偏心不責罰阿輝。經過一番開導，阿軒才破涕為笑。   事後反省，當時對阿軒和阿輝的責備，的確對阿軒罵得特別多句又大聲，但我當時並不自覺。捫心自問，之所以如此，不但不是討厭阿軒，反而是對他的課業表現和學習態度期望較高。阿輝的成績向來徘徊在倒數幾名，但是辦事能力強，父母開公司，將來準備繼承家業，行行出狀元，我對他的未來並不太擔心。而阿軒資質頗佳，卻生性懶散，成績時好時壞，難以穩定，我曾多次鼓勵勸導，期望他能展現實力，卻見他在課堂上用心不專、嘻笑玩樂，生氣失望之際，用詞不免嚴厲些了。   我想起我正就讀國中的兒子小翔，也曾遭遇類似情形。他在班上最要好的朋友阿徵，是個略帶叛逆、小錯不斷、經常出入學務處、令師長頭疼的人物，但同時也是籃球高手、富家小開，為人海派、又勇於和老師唱反調，簡直是學生心目中的英雄。小翔的導師曾數次對我說，擔心小翔被阿徵帶壞。但國中階段孩子的交友，已非師長父母能夠輕易干涉，因此我只是提醒小翔，若要與阿徵為友，就要有判斷力和自制力，小翔唯唯諾諾，我內心的OS則是：老師已盡了告知的義務、媽媽我已盡了提醒的責任，若孩子還是犯了錯，也只好當作一次人生旅途上的跌倒和教訓了！    一天放學後，小翔班的導師要全班留校寫完一張考卷再回家，但是阿徵對同補習班的小翔說：「因為快段考了，補習班老師要我們提早半小時去上課。」小翔不疑有他，便跟著他向導師告假早退，後來才知補習班根本還是照常上課。據他們事後自述，他們翹掉一節考試的時間，也只是去吃了一碗麵，然後就去補習，實際如何，卻也難查考了。   第二天，小翔的導師輾轉得知這個情形，把小翔罵了一頓，要他寫違紀自述表，自述表寫得太簡略還被退回，要求把離校到進補習班之間、幾點幾分到幾點幾分做了些什麼寫得一清二楚，同時打電話給家長我告知此事。晚上自述表帶回給我簽名，表上載明此次罰抄課文一千字，若再犯將依校規處理。而同時，小翔導師對阿徵卻問都沒問一句，毫無處理，阿徵還開玩笑地對小翔說：「老師大概已經放棄我了！」   小翔直呼倒楣，覺得明明是阿徵先說謊取巧，他只是老實被騙而已，結果卻只有他受到責罰。換作其他家長，大概也要跳腳，向老師申訴抗議了。但同樣是國中老師的我，卻可以理解小翔導師的作法和用心，想必是跟阿徵過去的「輝煌事蹟」相較，「藉故早退」幾乎是不足掛齒的小事，甚至可能手邊還有好幾樣其他的過錯在處理中--我分析至此，小翔立刻說：「對呀！他還有兩個警告和一個小過要銷呢！」--而小翔過去少犯錯，但與阿徵過從甚密，他導師向來擔心他被阿徵帶壞，此次初犯，當然要防微杜漸，格外嚴厲，讓小翔徹底知道嚴重性，完全根絕再犯的可能。「所以老師對你嚴格，是看得起你呢！」聽我這麼說，小翔不但不再不滿，反而露出受寵的自得之色呢！   國中階段的學生最在乎「公平」，最痛恨老師「大小眼」，最不願自己「被針對」。身為國中老師，我也時時提醒自己不可給學生「貼標籤」，凡事應秉公處置，但往往依據學生不同的性情稟賦，而在處理時自覺或不自覺地產生些許差異，以老師的角度來說，可說是「因材施教」，卻可能被學生甚至家長誤會為「差別待遇」。所以要因材施教，似乎也不宜做得太明顯。這其間分寸的拿捏，以及與學生、家長的溝通，可真是考驗老師們的智慧呀！

  我準備一鍋湯圓，10月微涼氣候的日子無須放薑片，超市冷凍的包餡湯圓挺方便的，幫你染上喜氣的紅，又可以吃到蜜蜜的花生泥，紅糖熬漿，聽說這是必要的一鍋圓圓滿滿。母親來電，要在這一天準備十二道菜，我說六道健康的蔬食也可以，奉上一碗飯一碗湯，外加紅龜粿、紅圓、發粿擇一隨喜，有種民俗的象徵「祈求福慧長壽，圓滿盛事」，禮儀都在人心，圓滿收場，正如華人可望的一個「圓」。   莫讓太多的寓意束縛，什麼豆乾讓子孫做大官，什麼吃豆吃到老老老，信仰是讓我們對親友的記憶深烙在生命橫幅，「沒關係，我們自己做啦！他們也是有考量。」伯父覺得假日比較好，將儀式往後移了兩天，母親並不舒服，認為要照步來，都好，我在屏東的租屋處備了一鍋紅湯圓，泡了一杯有甜味的茶，因為妳不愛無味的茶水，外加我愛吃的粄，可能是發粄也可能是七彩繽紛的紅豆綠豆花生芋頭……，妳知道這個孫子總比人愛笑，也比人多讀了點書，也比人多了點不一樣──妳真的離開我們一年了。   我在金門落籍不久，妳笑著沒多說，但在年後，問我：「幾時要遷回來？家人都在花蓮！」我說我可以在金門養老，妳又笑了一陣，就像妳每次看到我奇異髮型與穿著時給我的肯定，「我覺得很好看，年輕人就是要這樣，但是你阿公就不要理他。」我真的欽佩妳對一個「家」的運籌帷幄，在每一戶子孫的鳥生活裡提供私房錢讓平淡的日子有點奇蹟，對肯努力的人付出期許與栽培讓他們有繼續向上的動力。時髦的妳，追求阿公，也讓我們不再受限客家人的身世，因為妳說過「時代一直在變，思維不可不變」。   一年，只要翻閱妳最後身影的紀錄，我就會哭著要自己也要很時髦，像妳一直都在做自己，對丈夫的管控與扶持，對子孫在在的暗中支援。有次妳聽到我要申請博士班考試需要印資料，近萬元，妳掏出胸口錦囊，估計是幾千塊，露出菸袋般的乳房，妳緊急塞回薄衣，那是撫育父親的身體，然而在五十年後依舊哺養孫子。這段時日，妳在佛祖廳前是否早已幻生再世？有次夢見，我握住妳，妳說我總說大家聽不懂的話，我回妳：「沒關係！我知道自己做什麼！」接著妳走至另一桌旁，跟我說：「時間到了！」妳半截焦黑的手指讓我謹記，妳頭套上袋子的畫面到底是想跟我說什麼？   阿婆，我比較多時間稱妳阿嬤，我在妳進入加護病房時握住妳的手叫妳阿嬤，什麼也沒多言，想揉揉妳，我不知道我能在這時候要妳早點病好還是早點解脫？鄰床護士說，這樣口語妳聽不到，但是妳使勁踹動的腳讓我心裡很慌，知道這插管的苦，並不想承受。我回到屏東工作後，有天深夜，一隻蟑螂飛到書桌前，那是我消毒環境後絕不可能有的奇蹟，我順勢用衛生紙包裹丟棄，心想：「不可能還有蟑螂，一定有事？」那日清晨，手機震動，半夢半醒的枕邊讀著父親簡訊：「阿嬤於凌晨一點三十五分過世。」   出殯那晚由我守靈，伯母要我累了就去睡，但我想在花團錦簇與輓聯層疊的現場與妳最後相處。妳曾說，妳最愛盆飾插花了，這有蘭有菊挺格調的。妳說人做得好什麼都好。妳說我個性好，要我做點事，疏通僵直的家庭氣氛，我點頭示意，但我無法改變什麼。妳走後一年，我想起回花蓮的目的之一就是在妳身旁聽妳說子孫滿代的興衰變革，妳總會說：「要常常回來，要來看阿嬤。」我捧著湯碗看著大山，每口湯圓都是對妳思念的解放，妳早已開始的新生活好嗎？妳知道這個「家」蠢蠢欲動的故事很像八點檔嗎？妳的孫子，我，在農曆九月廿八日這天，檢讀入殮時，妳在棺木內，最後一面，妳知道我時時想起妳走到咱們家看看，我們走到妳家客廳看看，我們整個家族到多遠外的餐廳看看，看看是否都安好。阿嬤，阿婆，一切都好嗎？

  本質上是執教於杏壇的學者，石曉楓的純文學創作量不多，我讀其文既少寡，論其文也就頗危險，但這危機正是我的轉機，我因此可以跑野馬地把自己無限的揣想、投注在她的視境裡。   她的文字一半在模仿現實，一半在模仿文字藝術創造本身的創造，我在這夾縫中便有了自已的論述空間，或者說便有了自己的創作空間。石曉楓的創作指向一個生活的迷惘或謎題，我的論述試著解答，不，試著回答這個存在之謎。同時我的論述偏向於詩話和札記之屬，如宋魏慶之《詩人玉屑》和陸紹珩《醉古堂劍掃》之類的雜匯。這種印象派的文筆看似充滿了空隙，但可說不定呢？直到兩百年後，我們不也才恍然覺知到，尼采的札記、格言，竟潛藏著理則的體系？   我可以這樣子說嗎？石曉楓基本上是私淑余光中早年《焚鶴人》《聽聽那冷雨》那類的智性散文。「散文」根據中國大陸學者孫紹良的說法，分別是Prose和Essay，前者不是獨立體裁，而是一種表現手法，後者是一種主智文體。假如我們同意其分疏，那麼石曉楓的散文，主智的那一部分色彩是Essay，不特顯出形式因素的那一部色彩則是屬於Prose。她沒有什麼形式手法的表現欲，只是順著自己的情智走，有時候又反過來，難以駕馭地被文字帶著走。   清爽、明快、溫潤之氣，是讀她的散文時，最常烙印在我們印象當中的幾種感覺，是略近於中國大陸的周曉楓和王小波之間的理氣綜合體。   散文有所謂筆墨濃淡參差的寫法，筆墨的濃淡及其參差，至少有一種判別法或是值得我們參考的，試舉有日本的張愛玲之譽的劇作家和散文大家向田邦子那篇〈游魚眼中滿眼淚〉為例：  「小時候我很不喜歡吃小魚乾。」   不是說我討厭吃魚或是討厭沙丁魚，而是用乾草繩穿過魚眼睛讓我覺得很恐怖，看到就覺得眼睛發疼，根本沒有食欲。   不記得是幾歲了。有一天祖母用火爐在烤小魚乾，站在旁邊的我看著四條串成一串的小魚乾問：「牠們是兄弟姊妹還是朋友呢？」   前面這段文字，絕大部分是淡墨，直到「牠們是兄弟姊妹還是朋友呢？」這句話出現，才揮出一筆濃墨的筆觸，使得語意急轉而下，頓顯深沉而厚重。這就是所謂的墨之濃淡參差的寫法、布局之一種。   石曉楓散文文字的筆墨，稍嫌濃淡通篇一致。風格如人格嗎？她向來是嫻雅那型的，很難想像她有叛逆的影子，然而她果然有的，她卻是用一種想像力來充當自己的叛逆行為，儘管那難免有茶杯裡的風暴或茶杯裡的江湖的味道。然而對行文無甚曲隱的她來說，也堪稱無風起了波浪，有了不一樣的風景，這也就頗有可觀之處了。   試舉下面這篇〈房事物語〉為例，全篇淡墨中有兩處參差著用典的濃墨，都落在開頭第二段，一是舉海明威的短篇〈一個乾淨、明亮的地方〉，使得本文有了現代主義存在哲學的荒謬性，一是引了芙蘭西絲．梅耶思的長篇《托斯卡尼豔陽下》，使得本文她的身分形象跟引用的典故中的女主角互相疊印，當然同樣加強了故事的象徵指涉，以及其他兩篇任讀者隨機想像的寓意。譬如婚姻情感的傷痛及其應對，就讓遠方（異國獲更遠的文學國度）的那女子來替自己發言及辯證：    「在經歷一段意料之外的婚變，當離婚的種種擾嚷喧囂都徹底平靜下來以後，我算了算自己還剩下什麼：一個已屆成年的女兒，一份專任的大學教職，一筆額度中等的有價證券，一個有待我自己創造的未來。雖然離婚是一件比死亡還要難受的事情，但奇怪的是，在過了那麼多年緊密的家庭生活以後，離婚反而讓我有一種回到自我的感覺。我急切渴望能在另一個文化中檢視我自己，並超越那個舊我。我需要實質層面的東西，佔據我過去生活留下來的心理空間。布瑪索利莊園有它既有的作息，既有的生活韻律，應該可以助我塑造一個新的自己。」   這處用典無非就是她隱晦的小小的叛逆。這兩處用典算是濃墨外，接下來一連串買房看房的敘事，都是淡墨。但有些什麼暗流仍然潛伏著，挽救了疏淡無甚波瀾的敘事及其行文。看房過程中，她逐一遇到虛張聲勢的大男人、蓬頭垢面的妻子、一個褓抱一個滿屋亂跑的小孩、日薄西山、緬懷昨日的老太太阿嬤、「物質生活窘迫中的奢華」、「和她的小兔映照成無以名狀的荒寒」的都會女郎、麻雀變鳳凰現實版的幸運女子………。凡此種種，都化成她的自我指涉，自我諷喻，也是她的自我想像。就是憑著這種自我諷喻、自我指涉的想像，她有了漸悟或頓悟帶來的力量，整篇文章的力量也由茲而生。最後，她碰到一間夢寐以求的房子，看似結局完滿了，但急轉而下， 一切的美好又成灰，這又是另一個自我諷喻。直到這裡，文字才成為一篇暗藏玄機的寓言，有了相當的深度，也才不至於僅只是一篇單調的紀實。所以我們不妨說，這是一篇藉找房子看房子來諦視自我心靈惆悵與迷惘的文字。   散文家石曉楓不能算是一個形式主義者，一般說來，形式主義者是個內心沒有安全感的人，需要棲身在某種儀式中。但她也不算是個吟遊詩人（一個隨興者），她正好介於這兩者之間。中庸之道給了她筆調舒緩的文風，假如要說有什麼缺憾的話，那就是連帶地讓她的文字色彩不夠強烈，面目有些渙散。   但文字色彩不夠強烈，面目有渙散，跟文字邏輯語法的運筆是兩回事，石曉楓的行文運筆，其敘事描摹毋寧是緊湊的，中間少留空隙讓讀者介入，展現出她的某種矜持及自主。我們的介入方法是成為作者，或說參與方法是藉由認同而化身為作者。認同與化身某種理路就如同維摩詰講的：「以一切眾生病，是故我病」。宋‧姜夔說：「不知詩病，何由能詩？不觀詩法，何由知病？」現既然要披覽觀讀石曉楓，只好隨其人，隨其文，隨其病，深履其境。   石曉楓散文其語言精準，字句段落鋪衍而成的意義，少留給讀者想像填補的餘地，這又帶給她一個缺憾，那就是「意隨言盡」。她把意思說完，說得周全，結果每每卻讓讀者悵然若失。散文的理想境界原是「曲中人不見，江上數峰青」。   在〈時鐘〉這篇散文理，不確定、模稜兩可的想像充斥全篇，既比附了時間的真幻迷離，又暗示了人在時間之流中的失措及迷惘。她只能隨著自己的想像游移，生活的景境竟如此不堪及無奈。人有想像，原是企圖對生活的反抗或逃脫。文中引了西班牙畫家達利著名畫作（記憶的永恆），這幅作品的畫面以荒蕪的加泰隆尼亞山水為背景，散布著四隻柔軟如液體的時鐘，分別是掛在樹枝上、搭在魚胚胎狀的物體上、攤在木檯子邊緣，檯子上還有一棵乾枯的樹枝和另一個爬滿了螞蟻的時鐘背面。石曉楓既然用了這個典故，那麼她就也早把其想像也一併過繼給我們。我們或可以想像石曉楓正被扭曲的時間及記憶給困住了。   但其實，她也可能從時間及記憶中逸脫了，同樣是藉由不斷的想像。   據說軟掉的時鐘還有一個顯而易見的內在意義，那就是代表著肉體與精神的陽痿，進而象徵著精神的坍塌，所以他創造了這樣一個符號，深刻地揶揄了人類意識深處的某種靈魂的腐敗。達利正是在為人類唱一曲輓歌。   畫中螞蟻密集在錶面上，這些是象徵腐敗的形象，據研究，在達利的作品中，忙碌的螞蟻通常是緊張、焦慮和衰老的象徵，暗示著達利潛意識裡的恐懼、無力、不安和性焦慮。它們在達利的作品裡經常出現，也有著腐朽、侵蝕和衰亡的寓意。   石曉楓當然也不能或免於讀者作類似的想像。   至於她又引了日本當代女作家江國香織的小說《薔薇樹‧枇杷樹‧檸檬樹》中，九位東京女性，則超乎我的想像力，一來我沒讀過這部小說，二來我非女性，揣想不出來她們怎麼在「日常生活輕質又隨性，不虞匱乏的物質生活造就了情感的小小脫軌」呢！   許多知識份子與中產階級摛文下筆，或執於理，或偏於氣。石曉楓把二者調合得相當好了 (通常調合得越好，文章便越成功，余光中稍嫌執於理，而向田邦子偏向於氣 )，連帶地，她的散文遂也蒙獲其利。若用高標準來檢視，儘管她的行文張揚歛退運肘間或仍稍嫌寡薄，她依然無愧乎是金門文壇上一顆曖曖內含光的不凡作家。

  九月的一個上午，從新站出發，沿著台十一線，約莫五十分鐘就抵達成功鎮市集了。我自己也說不清楚，為什麼選在陰霾的天出發到這裡來，但巧就巧在碰到一個推著三輪車賣各式各樣草仔粿、紅龜粿、碗稞的客家籍年輕人，他的住家店舖已經營六十年，傳承到第三代，東西看來分外好吃。我不覺走了過去，閒談中更指引了我們沿著海岸公園驅車直往三仙台。於是，幾分鐘後，就站在停車場上環顧。   我信步走著，左側有塊大標示，記載著這樣一段文字：三仙台原名「比西里岸」（阿美族語：Pisilisn，意為養羊之地），是早期部落族人養羊的地方，也是族人長期以來捕魚及採集大海時鮮的場域。瞧，周圍有隆起的珊瑚礁分布。島上也處處可見林投、白水木、台灣海棗、濱刀豆等濱海植物。   之後，當我坐在海岬北側的礫石海灘上，昂首向天，風兒雖吹亂了髮絲，但舒爽而適意。看著前方潮水和海浪翻湧沖刷的海灘，真希望自己是那奔流不息的大海中的一朵浪花，它不規則的飛濺散逸，與岩石激撞所發出震撼的聲響，總能打動我給我留下深刻的記憶。   視線的右方，巨龍般的八拱跨海人行步道橋興建於1987年，因波浪的造型優美，宛若蟠臥在海上，已成為矚目的地標。相傳八仙中的鐵拐李、呂洞賓、何仙姑都曾在這島上停憩，且在山上留下三仙足印，故名三仙台；而阿美族人則流傳著三仙台藏有守護神「及發烏安」海龍的故事。由於長期受到風化和海水侵蝕，這裡有許多造型奇特的海蝕地形，如海蝕柱、壺穴和隧道型海蝕門，也蔚為大觀。   沿著視野遠望，位於三仙台和台灣本島白守蓮之間的海域設有定置漁網，可看到有三兩艘膠筏停泊在基翬漁港內。如站在跨海拱橋上及白守蓮海岸遠眺的感覺又不一樣，隱約可見到漁網的浮標在水面上晃動、載浮載沉。   接著，我調整方向，摸索到比西里岸漫遊，走著走著，找到一隻木雕的羊。再往前，走到村子的盡頭，幾十戶人家。眼面前出現灰牆上幾米故事裡的彩繪人物跟花貓，這種視覺的確令人愉悅，會造成一種寧靜。最有趣的是，兔子吃草的竹雕，裝置得可愛，有一種粗獷美。   在堤岸上站了一會，只有帶著澀味的海風迎面撲來，靜寂而憂傷。不多時，灰黑的雲在頭頂上開始奔馳，我望著對面的霧雨來臨前的八拱跨海步道橋，海面上，這會兒連船影都沒有。但潮聲在心裡喚起的感動，竟讓我出神凝望。不禁恍感置身於仙山，羽化遨遊於天際了。大自然就是這麼神奇的調色盤，我這才體會到正因為它的峻偉與壯闊，讓我感受它的寧靜與純粹，才能讓我倍感勇氣。   回程前，空中飄著細雨，不知怎地，又止不住去望它。我穿過巷子出來，有些飛簷上斷殘的瓦片，斑駁朽頹的牆壁，又喚起某種情感。我取出相機，隨意拍下了風景，也紀錄下最美的瞬間。終於消失在小路的盡頭，像是個美麗的邂逅，又像是夢。 （稿費捐贈大同之家）

站在海的邊緣 試著從源頭眺望…… 錦綠鋪成的石階綿延妝飾對岸山路 這……海貴氣的奢華該如何計價？ 想像和著從小溪上游而來的綠萍藻 從容安逸漂流過的桃花辮 共同譜出紅白相間的花之旋律 桃花迎著風  以仕女的舞步前進 乘著葉  漫步挪移美麗的身軀 秋冬渡輪裊裊雲煙飄逸 妝點一山又一山的溫柔 金陽下的熱浪映照出搖曳的閃耀金光 聽…… 海那邊的野鴿子、綠繡眼、白頭翁 還有那不知名的鳥兒穿梭其間 咕……咕……咕嚕咕…… 咕……咕……咕嚕咕…… 啾啾啾……啾克力……啾克力…… 接力唱出多聲部的讚美詩歌 路上一隊喜氣洋洋的人馬 找著了攝影的景點了嗎？ 試問： 是哪一位天女降臨？ 是何方神聖出巡？ 是天兵天將列隊歡迎？ 還是相傳的墾荒英雄回來了？ ………啊……… 究竟是誰配得這仙境般的美景？ 哦，你看！ 雁鳥排列而成的「人」型 乍見穿和服的新人佳偶攜手在此許願： 相戀已多年 吾願生生世世珍愛妳 吾願生生世世珍愛你 唯有海知咱的心哪 緩緩吟唱著：「夢中婚禮」。

  往年11月都是我情緒放空與冬眠的月份，思緒放空然後養足精力準備迎接美好的12月耶誕季。但是去年11月特別熱，仿若夏天，雖然期待的黑板樹味道還是回來了，整個城市都是黑板樹氣味，但我還是絲毫感受不到可以好好冬眠的氣息，不管在操場慢跑或是吃東西，還看得到很多熱褲長腿妹。我的短袖T恤還穿著，雖然熱得很詭異，不過當時的思緒確實有些空白了。   那時的我許久沒開口唱歌了，空白的思緒讓她這首歌在某天安靜的夜晚中，終於一個字一個字從嘴中緩緩唱出，夾雜著沙啞的喉嚨聲，旋律很陌生卻又熟悉。初始唱著時而微微緊張時而淺淺笑著，那種情緒很美好，彷彿回到了遙遠的舊日。   這幾年斷斷續續看到她以文青樣貌展開她的歌手新生命，但那首老歌回來時，一時間讓我心情踏了空，茫然往舊時光的漂浮中，那段年歲就這麼坦然的被壓縮成幾回縮影。而後乍現那個不明白為何看著她就喜歡的單純傻孩子氣，就在憑弔著自己的青春與嘆息著初老年紀之中，反覆又反覆著歌詞。   徬徨尋找那雙迷人的眼珠，翻攪著記憶，卻已然忘卻那最初迷人、明眸的依人，歌曲依稀想得到的線索，只剩下聆聽觸動心思而緬懷曾經有著初戀情懷的自己，那樣的我，是怎樣的我，我想，不曾離開過吧，我知道，那個我是在深夜時分卸下心房，思念美好愛情的現在的我。   曾經青春的人，默默初老了，只能在欲拒還迎的心情中穿梭記憶，明白了有些事本徒勞無功，篤定枉費的。只是眷戀的旋律仍然這麼雋永，這麼令人傾心，永不會老，不會褪色，還能在通往舊光陰中復筆內心的懸念。   另一方面，有些事在這一齣人生劇是有精神底蘊的，也可這樣說，有失去，也有得到。懂了，心頭片刻的微懸念就能在三顆層次分明的連星之中勾勒出一道斑斕弧線，在天邊。然後想像成一把詩之弓，我是寫詩的射手。