副刊文學
-
黃金公寓
「當然沒有,不過我媽媽大概知道。有一次,電視剛好報到張國榮自殺十週年的新聞,她就轉頭突然問我,喜不喜歡像那樣的男人,哇靠,嚇了我一大跳。」 「那你怎麼回答?」小董追問。 「我沒理她,假裝去撿茶几下面的垃圾,沒聽到,然後就飄走了。」 小董就是這麼一個愛搶話的人,不管是在網路上,或是同志酒吧裡,他總會想盡辦法成為鎂光燈的焦點,可惜老天爺不賞飯,不夠帥,不夠壯,身上的毛髮不夠多,又有一個鮪魚肚,所以總是淪為同志三溫暖裡的弱勢份子。 「不過,我還是很搶手地哦。很多人,經過我的服務,一試成主顧,尤其是日本杯杯,對我更是愛不釋手。不信,哪天你們到三溫暖來看看就知道了。」 小董指的是口交。我和小董都是「0」號,撞號,而據彪哥自稱,早就提不起興趣,我想這是我們仨可以共處一室而不淫亂的原因。小董是三溫暖的常客,每週總要去個一兩次,好在他還算愛惜自己,該做的檢驗,該打的疫苗,必要的預防,不需旁人提醒,他都不會犯錯,這也是我沒剔除他成為我的房客的原因之一。 我的第一任男友就是在愛滋肆虐時染病,離開了我。那時,爸媽都在世,我還住在家裡,也沒手機和網路,所以我們無法時常見面,只能儘量抽空,或是趁著出差和例休假,才能偷偷聚會幾個小時或是一兩天。或許吧,得來不易的東西才會珍貴,消逝之後才更令人懷念。 「小時候,我住在鄉下,」小董又來歪樓,但是正好打消我的自憐,只聽他悠悠地說:「每天傍晚,我都會跟著阿公到廟埕找人聊天,我想我大概就是在那個時候,慢慢發現,我喜歡男生。高中時,有一個教官長得很粗獷,每天晚上,我都要想著他才能入睡。曾幾何時,我也到了阿公的年紀,這裡沒有廟埕,還好,多了三溫暖和網路,不然豈不是要無聊死。」 這時彪哥難得加入話題:「你們的性發育怎麼都那麼早啊。」 「會嗎,都青春期了欸。」小董不服氣地說,「你呢,難道你對學校的老師,鄰居的阿伯都沒有感覺嗎?」 「那時候,要打工,要讀書,要撫養弟妹,每天忙得要死,哪有時間想那麼多。」彪哥突然口氣一轉,「不過,經你那麼一說,我倒是想起來,小時候我們住在眷村旁邊,那時我大概才是小學三、四年級,有一天下課經過村子裡的雜貨店,那個胖胖的老闆就拿糖把我拐進店裡,要我吸他的老屌,我不肯,就換成他把我又摸又抱地,嚇死我了。」 小董吃吃笑說:「騙人,你那時應該很享受才對。說真地,你是什麼時候才發現自己喜歡男生?」 「好久以後囉。等到我出社會,頭幾年我都還懵懵懂懂,直到遇見一個同事,他很照顧我,下課後,我們常常一起去喝酒聊天,那時我才慢慢有點感覺,但還不是很確定。等到相過幾次親,我才終於確定不喜歡女生,並且決定不要再相親,免得耽誤人家。」 「是啊,女生最討厭了,尤其是那些T婆。」小董意有所指地說,「都怪怪地。」 我怕再歪樓,所以趕緊插話:「以前我在酒吧打工時,認識一個阿伯,他說每次跟老婆做愛完,都要急著去浴室洗身體。後來他老婆住院快往生時才跟他說:『這輩子,你虧欠我太多了。』那個阿伯說,直到現在他對他老婆還感到很抱歉。想想,像我們現在這樣,已經不用壓抑自己應該是最幸福的事情了。」 「沒錯。」小董又接話了,「每次到三溫暖,碰到的不是老外,就是死了老婆,或著背著老婆偷偷跑出來玩的,像我們這樣自由自在的人真地不多。」 小董的話正好戳中我現在的痛處,想再找個相知相惜的人多難啊。但是話又說回來,像我們這樣都已經年過半百的人,不是更應該實際一點才是嗎?人老不可怕,又老又沒錢才傷腦筋。其次,像我們這樣想來會孤獨老死公寓卻沒人發現的同志來說,努力維維持自己的健康也是當前要務。像我,每天至少得點三次眼藥水,還要注意血醣;這方面小董倒是很有自知之明,努力忌口,卻還是擺脫不了三高的毛病;反而是最年長的彪哥,他的慢性病都要不了命,也不知是幸還是不幸?想到這裡,我突然明白這間黃金公寓存在的意義。 有一天,碰見建築業富二代,我以前高中時的老同學,聊到我的現況,他立即嗅到其中的商機,只是他不知如何告訴他口中,他家裡的那隻母老虎?(下)
-
飽食終日大確幸
我是台南人,土生土長正港在台南長大、長年蟄居鄉下小農村,如果朋友問,你們台南有什麼好玩好吃好喝?又說台南太多迷人的景點,太多誘人的美食……,如此不厭其煩逐一解說,甚至親力親為,帶朋友到處走馬看花,到處覓食,吃的都是道地台南人幾十年老店,都是三代或四代傳承的小吃美食,生為台南人,我想自認為最大的驕傲就是在吃這件人生大事。 國中以前一直都在台南縣的兩個鄉鎮走動,就是原生家庭學甲鄉下,另一處就是外婆家、鹽水的某個小農村,六零、七零年代民風純樸物質匱乏,生在鄉下小村落,再怎麼趴趴走都是繞著這兩處農村,唯一一次出遠門是小學五年級時因為近視嚴重,父親帶我搭客運車去台南市中正路配眼鏡,一支黑框戴起來像貓頭鷹的眼鏡,父親還帶我去百貨公司繞一圈,生平第一次逛百貨公司多麼興奮雀躍呀!買了一條有繡花的手帕,一件有卡通主角的汗衫,光是這兩樣台南的百貨公司買的就夠在同學面前神氣了,眼鏡手帕汗衫不知花了多少錢?我只記得父親和店員打躬作揖陪笑臉,一個多小時的回家客運車上都沒說話,好奇的我盡情欣賞窗外景色,父親翻閱報紙,我的心裡想著,也許父親一個月薪俸去了大半,一大家子連帶家禽家畜都要縮衣節食了。 手足們很好奇,爸爸帶你去台南,都沒買什麼吃的喝的?連一口茶水都沒有,我只乖乖地跟在嚴父身旁,母親一向節儉持家,竟然會唸父親有夠吝嗇,難得鄉下孩子進城,至少花幾塊錢買零食吧!也許受了刺激,隔幾天出差騎機車去台南府城的父親,竟然買了保齡球瓶形狀的麵包,而且是手足每人一個,從未見過吃過市面上販售的麵包,太稀罕的保齡球瓶狀,一個麵包就這樣放在書包裡,帶去學校跟同學炫耀,連打開塑膠袋都捨不得,如此三天後,才在家和母親分享,想到同學羨慕的眼神,真的太滿足了,心裡盤算著,長大後有經濟能力一定要天天吃麵包。 上了國中以後,才在書本上課外讀物報章雜誌得知,台南府城是美食天堂,有很多名勝古蹟,內心有了想法,將來一定要吃遍台南美食、玩遍台南大街小巷。 至於外婆家,是每年暑假都會去住幾天的鄉下,原生家庭已經夠鄉下了,外婆家更鄉下,很多嚴父禁止的活動,外公外婆全部滿足我們,到小溪河抓魚抓蝦,撿田螺摸蜊仔,到田裡抓青蛙抓蝸牛,到田裡到空地上灌肚伯仔「台灣大蟋蟀」,巧手的外婆把每一種野味都料理得山珍海味逐一上桌,在家不准去甘仔店亂買亂吃,外公帶我們去甘仔店尋寶,要吃什麼要喝什麼,百無禁忌通通任你選,連戳戳樂抽紙牌都可以,要不是出門前嚴父再三耳提面命,也許甘仔店會被學甲來的小孩掃光光,當時年紀小,根本不懂外公外婆省吃儉用給一群外孫花用,怎麼有錢可以應付外孫的揮霍?兩老要做多少零工,上田裡幫傭多久才得支付? 外公家的廁所沒衛生紙,每次帶一大包出門,衛生紙用完就該回家了,母親千叮嚀萬交代,不要讓外公外婆多花錢,除了天天吃喝玩鬧趴趴走,衛生紙的事我們記得牢,還不忘送表弟一疊衛生紙,每年暑假的鹽水鄉下小農村,就在肆無忌彈胡鬧瞎搞吃喝玩樂中度過,玩心特重的小鬼們,根本不能體會大人世界的辛酸艱苦,長年在台北大都會做工的舅舅過年才回家幾天,留在鄉下侍奉公婆的舅媽很少給笑臉,頑童們只會抓緊外公外婆的衣角拉著兩老的大手,天真的以為外公外婆是「有應公」,有求必應的財神爺,年歲漸長越能體會兩老那些年的咬緊牙關苦中作樂。 原生家庭比起同儕算是好過些,父親是公所的小職員,母親在小學當廚工,家裡幾分農地兼著做,田裡種綠竹筍,種蘆筍,種白蘿蔔,種地瓜,種玉米,綠竹筍鮮嫩的一大早送鎮上市場託攤販銷售,苦澀的留著自家食用,或曬筍乾,逢年過節滷肉,可以吃上幾天;蘆筍也一樣比照處理,不只託售,還提供小學的營養午餐,為了一大家子開銷,當然要找商機,雖然是半買半送供應學校,總比自行擺攤販售容易,至少給師生好的食材。 地瓜葉是豬圈那幾頭母豬的食物,地瓜刨絲加地瓜葉煮豬食,有的刨絲曬乾好存糧,母豬食量大,一年兩收成足夠母豬食用,偷烤地瓜是要本事的,和母豬爭食,總會在煮地瓜葉蕃薯簽裡偷塞幾條地瓜,萬一忘了提早撈出或煮過頭熟濫了,母豬更有營養吸收,永遠饑餓的年代,果樹上的水果最好果腹,芭樂是首選,每天爬上樹幾回,管它熟稔或青澀,能下肚的果子都沒問題。 說到學甲人引為傲的虱目魚,別以為多產就人人吃得起,逢年過節才有的雞鴨魚肉豐盛美食,平常時日有鹹魚吃幾天,有醃蘿蔔和菜脯乾,就偷笑了,自家雞鴨下的蛋,很節省的食用,兩顆蛋加麵粉煎或加自家種的九層塔或菜脯,就是餐桌上搶手美食,虱目魚的吃法從頭到尾還有內臟都是寶,一條魚吃幾天很足夠的,薑絲醬油、麵線湯、鹹瓜魚、香煎魚肚及內臟……,母親的巧手得到外婆遺傳,像魔術師一樣在廚房裡變料理餵飽一大家子的腸胃;大豆生產期,鹽巴炒豆子絕對天天有,國中時期隨時都感到饑餓,每天回到家第一件事就是掀開桌罩,有地瓜或白飯盛了一大碗加了醬油裹腹,如果桌罩裡沒東西,抓一把鹽巴大豆狼吞虎嚥,先填飽肚子才有力氣幫忙家事,餵食家禽家畜是最重要的,為了學費、為了一大家子吃喝開銷,母豬多生幾隻小豬,雞鴨蛋也可以賣,非不得已也賣母豬,所有的一切都因為填飽肚子,窮鄉僻壤物質匱乏除了吃這件大事,沒有什麼更重要了,把家禽家畜餵飽,把一大家子的胃腸顧好,「呷飽卡有力」,肚子飽了什麼重活都不成問題了。 一甲子的物換星移,儘管科技發達物質生活改善了,豐盛富裕的今日,形形色色各國料理日新月異,不都是天天在吃食上打轉嘛!天南地北國內外世界各國美食琳瑯滿目,最終還是衷於台南美食,這些年真的遊走台南各鄉鎮大小街道,真的吃遍台南美食,腦海裡時不時浮現學甲和鹽水兩處小農村的景象。
-
黃金公寓
很多年以前,有一部很受歡迎,名叫「黃金女郎」(The Golden Girls)的美國電視影集。我和彪哥、小董的關係也和那部影集演的劇情差不多,主要的差別是,我和彪哥、小董生理上都是男性,至於心理上的性別認同,他們兩人我可是不太敢確定。 「好啦,我承認,有時候我是有想穿女裝的衝動,但是那不代表我就想當女生,好嗎。」那是彪哥的說法。他是我們仨行中的最長者,七十二歲,外表魁梧帥氣,一副北方漢子的模樣,可是那個個性啊,不提也罷,不像虎,倒像貓,還是一隻病貓。他的膝蓋不好,醫生勸他換人工關節,他卻只是戴個護膝和護腰,再拄登山杖,撐著,沒事的時候坐上市區公車,從起站到終站,再由終站搭回頭車,一早上,或一個下午就那麼消磨掉了。他自稱,罹患輕微的憂鬱症,所以弟弟妹妹們常勸他出外走走,不要總是悶在家裡,誰知道他這一走,竟走進我的公寓裡。 第一次遇見彪哥是在海濱公園。那時他正無聊地,望著遠方的海平面,以及錯錯落落停泊在海上的空貨櫃船,而我正需要一個伴,讓我可以分神於面對全新的人生下半場所產生的焦慮。他說,他的人緣不錯,獨坐時總有人找他搭訕,不會無聊。 「是哦,都是女的嗎?」 「也不盡然,也有歐吉桑。」 這麼一聽,我的心裡立即燃起一株小火苗,於是追問:「那你喜歡哪一種?」 「聊天嗎?」 我略點點頭。於是他又說:「那當然是和歐吉桑才比較有話題嘛。不過,有時候聽聽婆婆媽媽的想法也不錯。」 那個老滑頭,原來他退休前的職業是小學老師。於是我又知道,他的父母早逝,靠他一手拉拔弟弟妹妹長大成人,等到弟妹分別成家立業,他的一輩子幾乎就過去了。 「或許吧,這就是我得憂鬱症的來源。」彪哥有些沮喪地說,「我的弟弟妹妹都很關心我,到現在都還在幫我介紹老伴,有時候真地煩死了,想想還不如去住養老院算了。」 於是我又得知,彪哥一直未婚,因此腦中的同志雷達叫得更響了。當我伸手過去,來回觸摸他的大腿,而他沒有驚駭或者拒絕的表示時,我便百分之一百確定他的身份了。只是他笑笑說,他老了,不行了,現在只能聊聊天,不想做別的事情。 就在那時,我的心中突然跳出一個想法。當時我已經料理完媽媽的喪事,哥哥、姊娣、以及被他們押著一起來的另一半或是半大不小的小王八蛋也都滾回美國,臨行前,姊姊勸我賣掉媽媽唯一留下來的老公寓,我可以搬到美國去依親。真不明白,為什麼奉養家中老人的責任總是落在未婚或是同志們的肩上?等到老人家過世,那些不管事的家人還要覬覦遺產。我不傻。不過我真地得好好想想,未來一個人的日子要怎麼過。 聽完彪哥不太像是抱怨的抱怨後,我想起網友大媽在同志論壇上的哀怨。大媽說,現在單身老人想要租房簡直比登天還難。等到我邀彪哥和大媽住進我的公寓後,我便跟著彪哥,喊大媽為小董,我總覺得那樣比較像是真實的生活,但是小董一方面有些不服氣,因為我小他十歲,可是又有些開心,畢竟那樣便表示他還年輕。 當我們的黃金公寓正式掛牌營業後,我便和彪哥和小董約法三章。我不收他們的房租,但是要分攤一些公共管理費用,像是水電瓦斯費,還有鐘點的家政清潔費;至於日常三餐飲食則是各人自理,當然如果有人願意下廚烹煮與人分享則是十分歡迎。其中最重要的一項禁令是,不准將自己的客房當成「砲房」,如果有生理方面的需要請到外面解決。當然也不歡迎不是我們三人共同認識的訪客,如果非帶來不可需事先告知,關於這點對我和小董比較容易,彪哥因為常有弟妹來送食物,不用多久,我和小董也習慣了。 有一晚,聊到這個話題,我問彪哥:「你的弟弟妹妹知道你是同志嗎?」 「可能吧,,我猜,畢竟相親過幾次我都沒中意,只是彼此都沒說破就是了。」 「那你呢,你的哥哥姊姊們知道嗎?」小董問我,可是沒等我答話,他又繼續說了,「我小時候有點娘娘腔,家裡的人不用猜也看得出來我和別人不一樣,學校的同學也一樣,所以五專畢業後我就到北部了,後來等到爸媽都過世,我和他們便不聯絡了。你呢,你有和家裡的人出櫃嗎?」(上)
-
練習
清晨的霧,剛醒 湖水再遼闊,已有一道明明白白的路線…… 先行過湖畔,楊柳百媚多情 這多情的重量,是齊至的滿山春雨 潤醒了萬物雙眼,及妳的 妳的雙眸,將垂釣我 於水底,有青荇纏綿,不止萬千 再行過,黑瓦白牆的煙雨裡 此時鳥語三兩聲,輕輕斜落 船槳繼續,小軒窗裡妳正梳妝 妳遠山含笑的眉目間,是我的 是我一心停靠的,小小碼頭 至於如何靜靜輕輕不打擾的停靠呢 我在心裡夢裡,已練習 千遍萬遍
-
我們這一班
在教書二十年的生涯中,總有一班令人畢生難忘,他們積極進取:面對學業,個個力求精進;面對體育賽事,人人驍勇善戰。 這一班是老師夢寐以求的英才,女孩們的眼神深邃沉穩,男孩們單純且機伶。 他們的文武雙全得到一致的好評--毫無疑問,這班具備難以超越的高水平。 文的方面,他們的作業自始至終質量兼具,其他班老師都在為班上孩子拖欠功課大吐苦水之際,我則氣定神閒若姜太公,只消等待他們自動上繳作業即可。 他們的學業成績在同年級不是數一就是數二,更常囊括校內外藝文比賽的獎項,繪畫、作文得獎易如反掌,全縣的海報書籤設計也能獨佔鰲頭。 他們在學藝的各個領域都是臥虎藏龍。 我從三年級開始帶他們,除了一兩個特殊生要另外照顧,班上幾乎不太需要整頓,孩子的各方面都很上軌道,我的嚴厲和獅吼功毫無用武之地,鮮少帶新班級可以這樣開啟省電模式。 他們在武的方面尤其突出,他們的每一項紀錄我都印象深刻。 這群孩子從三年級上學期的大隊接力便在體能競賽上嶄露頭角,沒有特別訓練的他們,在初出茅蘆的大隊接力第一循環賽,只以一步之差飲恨暫居第二名。 稍微調整接棒技巧後,在第二循環賽立刻逆轉勝奪得第一。在決勝負的第三循環賽中打鐵趁熱,持續加強接棒默契,我還以誘人的珍珠奶茶作為奪冠的加碼犒賞,果然孩子以穩健的姿態拉開與第二名的距離,帥氣奪得總冠軍。 到了四年級,這班孩子更以大幅領先的姿態,在三循環賽中毫無懸念的都取得第一名。他們與後面班級望塵莫及的距離,讓我們班奪得健將班的美名。 他們在樂樂棒比賽的表現尤其出人意表。剛開始,對於不曾打過棒球的孩子而言,揮棒落空、傳接球失誤是家常便飯,但這群孩子骨子裡有著跟老師一樣不服輸的印記,個個越挫越勇。他們積極的利用每一個下課練習打擊、傳接球,一段時日之後,原本不聽使喚的球,慢慢的像一顆顆神奇寶貝球,收放自如。 三年級時校內賽,我們班勢如破竹,一路完勝,成功取得全縣賽的門票資格,然後不負眾望的輕鬆拿下全縣第一。四年級時為了蟬聯冠軍,邁向全縣賽,我們班的孩子更加積極的練球,教室的空地、長廊的走道都能就地練習,漸漸的,每一個孩子的手就像強力磁鐵,能輕易的吸附每一顆球。 在女孩都能轟出大砲球的攻守兼具絕佳狀態下,我們班以四年級之姿打遍校內無敵手,從未吞過任何一場敗仗,二位數比個位數屢見不鮮,提早結束比賽也是家常便飯,我們成了同年級的東方不敗,只好找校內六年級冠軍隊伍進行友誼賽。我們班面對人高馬大的學長姊毫無懼色,比數難分上下。我們班刷新紀錄,無人能敵,怪獸級偽體育班的稱號甚囂塵上。 頂著永勝軍的光環,我們在縣賽中所向披靡,輕易奪得爭取勝部冠軍賽的資格,然「天有不測風雲」卻寫實的發生在這場重要的比賽中。 那天下午突然颳起強風,班上大砲手的長遠強力球硬生生被強風颳回來,眼見一顆顆應得分的大砲球因風阻被無情的接殺,班上的孩子慌了,士氣也有如雪崩式的垮台。慘遭滑鐵盧的悲劇上演,難以挽回的兵敗如山倒,我們以慘烈的分數被賢庵國小提前結束比賽,吞下成軍二年的第一敗。慘敗的苦澀震撼,讓原本士氣飽滿的我們洩了氣,瞬間只剩下乾扁無力的深沉沮喪,我心都碎了,難以承受這比八點檔還狗血的劇情。 我以為孩子們會哭,哭完會崩潰;但是他們沒有。他們默默的在場邊又練習了一下,就安靜的各自回家了。 隔天一早,孩子們和五月下旬的太陽一樣早,七點不到已經陸續提早抵達比賽運動場,自主訓練暖身;經過一夜的休息沉澱,我明顯感到孩子們的狀態隨著不斷的練習,手感慢慢增強恢復。 他們直搗黃龍,從早上八點到中午十二點,連續拿下三場敗部復活賽的勝利,成功取得敗部冠軍,準備迎接下午的冠亞軍賽。 說時快那時慢,我的天啊,整個早上我的心一路懸著,我為他們加油,喊得嗓子都啞了。他們每轟出一支安打或全壘打,我就跟家長抱頭大叫。同場上孩子的沉穩相比,我忍不住想,我的抗壓性還不如他們呢。 下午的賽程在盛夏的艷陽中展開,一群加油打氣的人擠在小小的陽傘下,還沒比賽就已經被熱得暈頭轉向,真不知場上的孩子們又跑又跳,是怎麼熬下來的。 我們的士氣振奮到最高點,拿出了八百壯士的豪情壯志,死守奪冠資格,即便居於絕對劣勢,要連贏兩場才能奪得最後的冠軍,我們也像敢死隊絲毫不畏懼。 我的嗓子啞得不能再啞,血液沸騰得不能再沸騰!孩子們在攻守俱佳的穩定表現下拿下冠亞軍賽的第一勝,二十二比二十三,對手失誤,我們險勝。我興奮的大叫歡呼,站起來的瞬間因為高溫疲憊累積,我的眼前瞬間像被遮了布幕,一片漆黑。 我暈了三秒,腦海中傳來:「柯姿伶,頂住!你要和孩子們堅持到最後一刻,孩子們需要你,不能倒下!」這樣的聲音把快要昏厥的我喚醒,眼前的黑幕瞬間拉開,刺眼的陽光穿透,激活我的意志。 為避免家長和孩子擔心,我不動聲色的重回戰場,與孩子們繼續浴血沙場,直搗冠軍爭霸戰。 爭冠第二戰,孩子們在今天之內連續取得三勝的鼓舞下,個個精神抖擻、士氣滿滿,眼神中散發著令人敬畏的堅定勇敢,在我心中他們已是永遠的冠軍。 最後我們班以二十三比九,提前結束比賽。我們跟對手同時爆哭,他們是痛不欲生,我們是喜極而泣。 什麼叫臨危不亂,什麼叫越挫越勇,我們班孩子給我上了最好的一課。 我與孩子的革命情感在一次次的榮辱與共中蓬勃發展,信任和默契堅若磐石,無需過多言語,一個眼神一個心念便已光速解讀彼此,我們成為心貼著心、肺貼著肺的學習成長共同體。 最令我嘆服的,是這班家長的支持與配合。 這一班班親會家長出席率之高,令人震驚。二十幾個學生,有將近二十位家長列席,是一般家長出席率的兩倍,可以想像家長對孩子教育的重視。 有位熱情的家長喜上眉梢的說:「我們好幸運,抽中籤王老師!」 被家長肯定,我的心裡也像服用了一顆定心丸。 在往後的教學日子中,驗證了家長全心全意的支援,與孩子學習表現呈高度正比。 只要有活動,幾乎是一人參加,全家陪同。同為職業婦女的我,對家長排除萬難出席與會深感佩服。孩子和家長的積極努力互相渲染,一方全力以赴,一方全心支持。 班上戶外教學一個學期至少兩次,次數遠遠高於其他班級,原因無他,唯家長機動性特別高,只要老師登高一呼,家長幾分鐘之內立刻百諾,下至海邊踏浪玩沙,上至挑戰級古道攀爬,家長們不但出車出物資,更是捨身陪小人,上山下海無所不在。 樂樂棒比賽的時候,神援級的家長弄來幾個大冰桶,裝著滿滿的冰運動飲料和能量飲;不僅如此,定睛一看,每瓶飲料上寫著專屬每一個孩子的名字和加油打氣的話;給「美少女戰士老師」的那一瓶,讓我強忍的淚水模糊了雙眼,我哪來的三生有幸,得以細數這樣的美好。 難忘的回憶和一切的水到渠成,都得歸因於家長願意全力支援投資時間,家長無疑是老師最佳的投資入股夥伴。 感謝這一班的孩子和家長,使我從教學生涯中的底谷慢慢爬升,讓我有幸得以站在教學高峰中,俯瞰並釋懷這一路以來的披荊斬棘;他們的信賴像給我上了一層隱形敷料,讓我身心的創傷神奇迅速的癒合。高處的視野寬廣開闊,無形中我多了一份雲淡風輕和勇者無懼的豁達。 這一班是我的十全大補丸,這一份正能量恰如一陣風,從現在到未來,在教學之路伴我順風徐行至終點。
-
春之交響
讓輕快的鳥鳴聲 住進心房 砰!砰!砰! 遠處的耕耘機 為大地整容 一株株水亮亮的小秧苗 水田中央做體操 一、二、三!三、二、一! 滴滴答答的春雨 在碧綠的草地上跳芭蕾 潺潺流水 婉轉生命迸發的熱烈 路過的我佇足聆賞 一場春之交響 喜悅的心 隨著樂音飛呀飛
-
結不是結
《易.繫辭》記載「上古結繩而治,後世聖人易之以書契」,上古時代沒有文字,文字發明前結繩記事是人們所使用的一種記事方法。近代依然有一些沒有文字的民族,採用結繩記事來傳播信息。除了結繩記事,中國結由線或繩編成,是傳統中國的藝術形式,每一個基本結都有特別的造型,根據其形、意命名。把不同的結飾互相結合在一起,以表示祝福或祈求。一條繩子經過巧手,形色千變萬化,特別吸引人。繩子一旦打結,有時很難打開,尤其紛亂的繩子交錯,更難梳理。 「結」從字面上來探索有許多意義。從教育部的辭典上有做為動詞和名詞,從作為名詞來探索:一繩、線或帶子所結成的紐。如:蝴蝶結。二、憂傷思緒糾纏難解之處。如:心有千千結。唐.韋莊〈應天長.別來半歲音書絕〉詞:「別來半歲音書絕,一寸離腸千萬結。」三、表示保證或負責的文件、字據。如:具結。四、堅固。如結實。五、不順。如結結巴巴。雖然字義細微可分不同的解釋,但是《詩經‧鳲鳩》「鳲鳩在桑,其子七兮。淑人君子,其儀一兮。其儀一兮,心如結兮。」表達的卻與心有千千結不同,「心如結兮」表達的是堅固專一的穩定形象,不是憂傷思緒糾纏難解之處。 結怎麼形成的?如果這世界是空的,無繩無絲,何來結?一定是有因有果,有繩才有結,人與人之間也是因為互動而有接觸才有冤與結,王安石《擬寒山拾得二十首》(其四)「風吹瓦墮屋,正打破我頭。瓦亦自破碎,豈但我血流。我終不嗔渠,此瓦不自由。」人的心念原諒萬物容易,原諒人困難,因為認知到瓦片不自由,隨風吹墮,但是人也受無名愚痴的業障,陷入不自由亦深。《梁皇寶懺》第五卷要人們解冤釋結,盡釋前嫌,還自己與他人的自由。見檄法師在《解結解冤結 解了冤和業》一文說:「佛法告訴我們,冤親只在一念之間,這些人累劫以來與我們的因緣甚深,所以才會生生世世相纏不捨。如何才能解冤釋結、解脫纏縛、頓捨情愛?就要運用佛法的慈悲與智慧,使結能解、心能開。心開結解,就是解脫。」 重情的人一但與人有了怨結,執著不已,煩惱不斷,心有千千結業需要慢慢解開。而心如結堅固專一卻是威儀令人尊崇,一結有不同的意象,相由心生,你認為是怨懟就會煩惱,看作堅強專一卻能使人心生歡喜,「結是結,結不是結。」一念三千,一個轉念,從心放下。
-
意外的收穫
一九八○年末期,解嚴後的臺灣,開放黨禁、報禁、中國大陸探親等,壓抑已久的社會力量迸發,自由化的腳步隨著解嚴後豐沛的社會力量,不斷向前邁進。 臺灣解除長達三十八年的戒嚴令,但是離島的金門馬祖卻被排除在外,仍然依據一九五六年「金馬地區戰地政務」實施軍事管制,嚴格控管金馬地區的政治、經濟、民生物資與居民出入境等自由。隨著風起雲湧的民主運動,金馬民運人士大聲疾呼,回歸憲政體制還政於民,並展開一系列請願與抗爭活動。一九九二年,政府終於宣布解除,長達四十五年的「金馬戒嚴」及三十六年的「戰地政務」戒嚴令。 當年的金門馬祖以軍領政,縣長官派、居民沒有參政權、出入境必須申請、非當地居民不准隨便進出等。嚴格的軍事管制,讓金門馬祖披上一層神秘面紗,是許多人想一窺究竟的軍事重地。特別是金門經歷古寧頭戰役、八二三炮戰等慘烈的臺海戰爭,不僅影響兩岸關係發展,更讓這個距離中國大陸不過四、五公里的島嶼馳名遠近。 嫁作金門媳婦,婚後雖然住在臺灣,但與金門人接觸多了,有關當地的人事地物、風土民情,每每成為創作的題材,也成就了我一次次上臺受獎的機會。有一次,文學獎主辦單位設宴,請各位評審委員及得獎人用餐。宴席中,一位多次參與文學獎評審的老師,說的一段話記憶猶新。 他說:當年海峽兩岸兵凶戰危,金門是臺灣防衛的最前線;老一輩談起過去在金門當兵的豐功偉績,半夜站哨發生的驚魂曲,前線居民的風俗文化,及戰地兒女的愛情故事,總是津津樂道。這樣的題材,自然吸引評審的目光,得獎機率自然提高。
-
編織樂
「一線在握,希望無窮」,從懂事以來,編織毛衣不但是當年婦女必備的本事之一,還是生財的一大本領。除了得以為家人編織禦寒毛衣,還可以為駐紮地區的將士們編織毛衣、毛帽、手套……等,賺取些微外快來貼補家用,儼然成為家中一位不可多得的強力支柱。所以,編織乾坤浩瀚無涯,一針一線都充滿著無限希望。 君不見金門濕冷的冬天,那是難以招架的又濕又冷。瞧那東北季風隆隆響起,北風呼呼的振響窗櫺,幾乎是無孔不入、無洞不鑽的讓人聞之喪膽,那個年代,似乎穿再多的衣服也難以禦寒,因為當年的衣物相較於今實在是太不保暖了,即便是千衣萬服依然抵不上一件毛衣足以禦寒,更抵不過現在的一件羽絨外套來得保暖。所以,在那個年代裡冬天一過,家家戶戶趕緊把毛衣拆了,準備為來年變胖又變高的孩子們重新編織新裝,因為孩子們長大了,得將小號毛衣拆掉,重新織上合適的新裝,其實啊!不過是舊材料新產品罷了,然而,它依然充滿著新鮮感,保暖如新。 所以,當年的毛線可就成了搶手貨,因為它擁有再利用的諸多價值,得以一拆再拆,拆了再織,織了再拆,就此循環不已,所以編織剩餘的毛線可千萬得保存好,以備來年再度派上「不足之需」的用場,毛線的價值就在於既足以保暖禦寒又可重覆再利用,還能保值。所以,當年毛線可就水漲船高的成了搶手貨,猶記得初入職場支領的第一個月薪俸就聽從二姊的建議買了一磅毛線,兼作儲蓄之用。 不僅如此,在我的那個年代,訂婚禮除了金飾之外還得備上一些上等毛線,諸如毛海之類,可見毛線之受重視啊!應運而生的機器織毛衣也成了新興行業,猶記得國中畢業時由於家境清貧,險些步入「機器織毛衣」的職場,由此可見當年世代之趨勢啊! 是時代之所趨,亦是社會現象使然,當年金城鎮以賣毛線及相關產品著稱的文化商店於焉誕生,幾凡十字繡、瑞典繡、繡花線、編織器材……等材料,可謂「應有盡有」。當年我可是大手筆的買了一套各種SIZE都俱全的鈎針,價值不菲,在當年的300元可不是小數目,但與其一再的購買不同型號的鈎針不如一次買齊,誠所謂的「工欲善其事,必先利其器」,而且還有一個漂亮的皮夾可收納,更加凸顯其珍貴與質感。至今,我還倍加珍惜的收藏著,且還大大地發揮它的功效。當年我之所以捨得花費300元買下這套工具,足見我對編織的熱衷程度有多深。 還記得小時候哪有棒針學織毛線,只能拿香根(腳)(點香燃燒所剩下面的那一段)權充棒針,我們還找來別人捨棄的毛線當作教材再利用,真正發揮了它最大的功用,小小年紀的我們可是發自內心的主動學習,大人們則是不厭其煩地樂於教導,我們還真是不負所望的學得有模有樣、津津有味,還樂在其中!當年所學的一切基礎好似都在為將來做準備,以便在未來的某一天裡展現亮眼的成績。 來到高職任職,這裡可真是一個「教學相長」的地方,各行各業匯聚一所,且各科各有專精,同事間皆能熱心的傾囊相授,只要懂得把握機會,花一些功夫,便能學得不少技藝,取得諸多證照,不論是廚師證照、水電工證照……等,皆能在努力之下獲得,我就是在這處所精益求精、更上一層樓的,此刻回想起來還真是溫情心滿懷情。 在編織毛衣方面,初學的我,總是找高手幫忙起頭(起針),因為「萬事起頭難」,只要起頭「順利」,接下來便能輕鬆搞定,所謂「一順百順,一切無礙」,但不論如何,總要有獨當一面的本事,每個環節都能因應無礙才算是真正的行家。猶記金玉好友的叮囑,要學會自己「起頭」啊,否則寒假裡若想織毛衣去哪兒找人幫忙起針,真是極其受益的一句金玉良言。當下,茅塞頓開的我趕緊拜師學藝了,學會了機器編織起頭針法之後,這可真正應驗了「一技在身,所向無敵」的真諦。今後,隨時隨地都能施展我的編織魅力。且為了更加精進,我還特地買了一本編織毛衣的書籍來鑽研,因為素面織法已無法滿足我更上一層樓的決心,唯有突破現狀,精益求精,學上花式編織,方能帶給我心中一絲絲戰勝不可能的想望和成功的喜悅。 還記得女兒小時候酷愛Hello Kitty,曾經心儀於Sogo百貨公司裡的一件Hello Kitty毛衣,當下我便誇下海口為她織上一件。返金後,立馬著手繪圖(十字繡圖),進行編織,很快地便成品展現,換得了讚賞、崇拜的眼光與喝采,那真是一種莫大的欣慰啊! 今年過年前,金孫竟突發奇想的想要一頂白色絨帽,心想:這有啥困難啊,正好給阿嬤一個表現的機會,且大姊家正好庫存一堆毛線,在在都可以派上用場,很快的,在我的善於利用零碎時間之下快速編織完成作品。然而,在我的完美主義影響下,因為有處洗不掉的沾染在白色毛帽上的棒針鏽痕,導致我不得不再度編織另一頂更完美的白色毛帽,總得是完美的上上品啊!就這樣的完成金孫交辦的任務,過年便可穿新衣、戴新帽,因此,還博得親家母~金孫的奶奶的誇讚有加呢! 至於針編織則是打從國一上家政課便輕易地愛上編織(鈎針織法)了,您可知那笨拙的初學者的我,總是鈎鈎拆拆,拆拆鈎鈎,因為老是鈎不好,然而,越是學不好的我,就越是不信邪的想突破橫逆,幾番挑燈夜戰、廢寢忘食,直至克服難關方休,我真是佩服自己這份毅力與耐心,相較於國父的十次失敗而有過之,我竟能樂此不疲,足見那狂熱的程度呀!古人有秉燭夜遊,我卻是從睡夢中心心念念的惦記著挑燈夜戰奮起來享受編織樂。您說:酷不酷呀! 國一時的第一件成品便是鈎包包,至今記憶猶新,當尼龍線纏繞著手指頭進行編織時,瞧那手上一圈圈的勒痕就知其有多緊繃,尤其對於一位初學者來說那會是加倍的艱苦呀,我卻能甘之如飴、無所怨言。之後,在大姊的經驗指導加上我的織技配合下編織,發揮我的創意,創造一頂嬰兒的「昭君帽」,真是太有成就感了呀! 所以,在我的熱衷及全心全意的努力下,擁有了亮麗的成績單和大大的成就感,舉凡:桌巾、床罩、睡袍、圍巾、毛帽、襪子……等等,可說是琳瑯滿目、應有盡有,多年前的農民節還展覽過我的作品。 現階段的我,因事務繁忙,但卻一直保留為大姊鈎織毛襪的任務,往昔都是黑色為主,似稍嫌保守老舊,又只庫存2~3雙而已,今年反其道而行,亮麗為先,各種顏色紛紛登場,且是多雙替換著穿,每每換上一雙新襪,我便越看越得意,可說是雙雙都滿意,滿意得不得了。那真是襪子穿在大姊腳上,滿意寫在我的臉上,非常有成就感,榮光再顯。 分享,是一種喜悅。「有福同享、有難同當」更是一種至高無上的境界,真的,分享過後所得到的回報那是難以言喻的喜悅!今年,我將大姊家一些現有的、庫存的毛線陸續的編織了數十雙襪子,特別是經過大姊和我一再的改進、鑽研,求新求好之下,改良後的這些襪子確實帶給我十足的滿意和成就感,更是換來友人的讚賞,這才是我心中最大的欣慰與滿足。 麗環說:今年冬天無比溫暖,因為有妳編織的愛心毛襪,妳真是太有愛心、太能幹了呀!編織出這麼漂亮的襪子。真是太暖心的一番話語了,暖到我的心坎兒裡,她的小小滿足可是我大大的欣慰;卓維老師惜情愛物,至今還深深懷念之前贈送給她的一雙毛襪,並珍惜至今,我在感動之餘趕緊再編織一雙相贈,以報答她的格外「珍惜」之情,這一雙毛襪可真是在冬天裡大大的發揮了它的保暖功效。殊不知,寒從足底生,難怪保暖宜從腳部開始,養生之道貴在於泡腳養生,君不知「千里之行,始於足下」,足下保養得宜,則一夜好眠,帶來一整天的健康活力,可見足部保養的重要。 除此,我更是為友人的孫輩嬰兒編織小襪子,瞧那小小的一雙毛襪說多可愛就有多可愛啊!難怪我會樂此不疲,沉浸於編織天地裡,樂而忘返。有一回,在大姊家,叫我三姨婆的孫女蓉姊突然想要一頂小小的玩具紳士帽,當下我百思不得其解,最終竟能根據她的描述、需求完成她的想望,原來編織還能「隨心所欲、心想編成」,竟然也可以做到客製化。編織,編織,竟也可以編出美麗的夢織圖騰! 編織樂、樂無窮,想不到我的涓涓愛心卻換得莫大的迴響,這真是我始料所不及的呀!
-
國考生跑外送的日子
從民國109年2月踏入國考行列以來,至今已邁入第四個年頭,當中歷經了數次的高普初等考以及地方特考四五等的考試,雖曾先後於去年及今年考取初等一般行政,惟由於目標訂在高考或普考的職缺,加上家裡又發生一些事情需由我處理(涉及民刑事案件,那又是另一段故事了),故連續兩年忍痛放棄「到手的鴨子」,努力扛住家人(尤其是媽媽)的擔憂及害怕再次落榜而給自己的壓力,仍堅定地往考取的路上邁進。 迫於經濟壓力不得不找份得以餬口的工作,又不想因此失去太多的讀書時間,故決定找份可彈性調整工作時間的工作,而Ubereats外送員得以自由上下班的工作性質正好符合我的需求,因此從民國111年8月起,我開始了跑外送的日子。 外送員並不像外界所說是個不用任何技能,只要有駕照就能勝任的工作。相反的,工作中總會遇到各種意想不到的突發狀況需要運用智慧解決。最讓我印象深刻的事情中,有一次是遇到因客人輸入錯誤地址,導致與正確地址相差2公里多,經詢問客服後,客服請我將餐點放在錯誤地址就好,但我內心很掙扎,一來是不願讓客人花了錢卻還餓著肚子,二來是想給客人留下好的印象,讓客人以後還願意支持本公司平台的外送,因此最終決定將餐點送到正確地點,並得到客人的道謝,內心的成就感超過金錢帶來的滿足。 另一次的經驗更讓我至今難忘。那次是我要配送兩位客人的餐點,在抵達第一位客人地址時,因急著將機車熄火並抽出車鑰匙(心裡想著要趕快送完這位客人接著送下一位客人的餐點),孰料一不留神竟讓車鑰匙掉進水溝裡,於是我在第一時間通知客服無法繼續跑外送,並聯繫客人致歉後,就展開了救援車鑰匙行動。各位一定猜想不到,我費了九牛二虎之力移開了超重的水溝蓋後,竟然就爬進了水溝裡找尋我的車鑰匙,可惜終究沒能找到,只換來了全身臭泥巴和臭水溝味,好不狼狽。但也為我的外送生涯更增一樁趣事。 跑外送的日子像是生活中的調色盤,因為可以全市跑透透,不但使視野更加開闊,更讓我原本單調乏味日復一日的唸書生活增添許多色彩。外送時光像是我生活中的潤滑濟,讓我得以從緊湊以及巨大的考試壓力中暫時得到喘息,並在喘息過後帶著充飽的滿滿元氣面對接下來的考試。
-
閩客共融的多元好滋味
到金門旅遊通常都會吃廣東粥、炒泡麵、蛋狗等小吃,如果這幾種都吃過了想換換口味,炒滷味是一個好選擇,加入青蔥及特製醬汁,將已經滷倒入味的各樣食材大火快炒,氣味和火候又帶到另一個層次。 這個庶民美食據說是早期金門駐軍中有許多外省人,喜歡吃辣又重口味,當年冰箱不多,滷味不好保存,乾脆將吃不完的各種剩料炒熱後順便加辣,這樣的「再製品」除了撫慰阿兵哥的大胃口,路邊攤美食也讓到訪的遊客讚不絕口。 其實這樣剩食再利用的概念,跟知名的客家小炒有異曲同工之妙。拜拜祭祖是傳統客家生活中必須承受之重,而且必須要大氣,所以「有頭有尾」的雞豬魚三牲是必備,以表對神明祖先的敬重。在魚取得不易或保存的考量下,整尾魚就換成了乾魷魚,可久放又有多用途,做菜方便,平時烤後當零食佐茶酒也適合。 客家小炒就是集結現有食材的鐵鍋熱炒,魷魚乾剪成長條、撕去薄膜並泡軟,再慢火逼出三層五花肉的油脂,加入魷魚爆香,並留些殘油來乾煸豆干,加入芹菜、蒜苗、青蔥……,也可以將吃剩的黑輪、紅蘿蔔、洋蔥或高麗菜都入鍋,沒人規定一定要放什麼或不能放什麼,重點是醬油、白胡椒及米酒穿針引線,引出鹹油香的鑊氣,一盤綜合料理就能滿足全家饑渴的肚子、扒好幾碗飯。 這道海納百川的菜,屬於勤儉客家的剩菜料理,將所有可用的食材都用上,而且各司其職、各有滋味。若想要吃全蔬食,也可將魷魚置換成一樣有海味的海帶絲,去掉蔥蒜、不放肉絲以麻油炒出香氣,一樣是下飯的好料理,無論是台灣或金門,都曾度過艱困的歲月,炒滷味和小炒這兩道菜,以惜物的巧思看見惜福的心情。人人都有自己的原廠設定,不需要按照標準規格,就像這道菜的每種材料,都有各自滋味,也能重組美好。
-
圈兒池
緣起: 拜讀清‧梁紹王「圈兒詞」中令人動容的相思情誼,仿其字數、韻腳寫下「圈兒池」,讓「大圈小圈圈相依,妳濃我濃濃甜蜜,雙心同心心相印,歡愉歡悅歡顏喜」,為圈兒相聚倆相依畫下完美的句點,圈兒池也成為相思的幸福終點站。 〈圈兒池〉 珠落玉盤芳卿喜 ,圓在池中戲 這點畫圓圈 ,那點化漣漪 圈圈似相思 ,連連綿綿是甜蜜 大圈兒稱夫 ,小圈兒稱妻 外圈兒名英俊 ,內圈兒名美麗 深情牽手攜手牽情深,一路同心相聚相依