副刊文學
-
母親的反省
親愛的孩子,看到你因為我痛哭失聲,真是抱歉;這才驚覺,我自私設下的防線,對小小的你而言,是多麼的殘忍。 在80%的生活時間裡,我盡力盡責的扮演你的好母親,親力親為照顧你的起居;而當日落西山,到了你該就寢的時候,我就像迫不及待欲展翅飛翔的雛鳥,對「自由」奮不顧身,再沒辦法好好地凝視你對「母親」的需要。也因為如此,當我的白天生活愈是疲勞,你晚間的就寢愈是無法安穩;因為你找不到你所熟悉的那個溫暖的媽媽。 然而,你是我最大的牽掛,所以我怎麼也無法漠視,當你看見我們之間,拉大距離時的無助和悲傷;就是那一剎那,我徹底對讓你失望的自己感到憤怒,那些連自己都無法承受和反應的冷漠,怎麼會讓心愛的你去經歷?!於是,我告訴自己要重新學習作一位母親,在每個當下用心傾聽自己的聲音、不為難自己和自己和好;發自內心誠意的去陪伴彼此。 不再讓你的眼淚如千斤墜落,不再讓你的心孤獨無依,不再讓現在的你去體會生活的殘忍。我愛你,請你原諒我。
-
與酒相遇的雜思
在人文私塾「酒與釀的歷史、文化、技術-與酒相遇」的第一堂課,聽聞劉還月老師在課堂間談金門高粱酒的辣與香、龍舌蘭的醇順口感以及世間極品的酒種點滴……,我突然覺得很孤單-被我拒絕的酒,終究也把我拒之門外!酒的印記,對我來說竟是如此的陌生? 與酒相遇 酒,對多數人絕不會是陌生的飲品,至少在孩提的時代,總有機會幫在廚房忙碌的媽媽跑跑腿,去雜貨店買她手邊正欠缺的「調味料」。 在吳念真執導的《多桑》那部影片裡,曾看到自己的某段童年。那個時代的父親,在工作外的「休閒」,無論跟叔叔、伯伯的相聚,媽媽總是想盡辦法要孩子跟著去。我的母親也不例外,除了要我和姊姊不讓叔叔、伯伯跟爸爸拼酒之外,大概還有「代替她眼睛」的託付吧! 我記得,每當一群大人在划酒拳、灌酒的時候,我總會很著急的告訴爸爸:「媽媽說不可以喝太多酒!」但是大人們依舊我行我素。幾次勸阻都無效之後,小小年紀的我,突然就「乾了」爸爸眼前的那一杯,幫爸爸擋酒。也許爸爸心疼小孩,或是會擔心她將來變成「小酒鬼」吧?所以當下的爸爸就會真的節制起來……。只是我喝完那一杯酒之後,在和爸爸回家的路上,天地間就無由地少了一根擎天的支柱,讓地平線少了該有的踏實……。這種失去平衡的動盪感,卻在前年去台東瑪拉拉佛史部落「納貢祭」的清晨,跟著巫師、頭目挨家挨戶去收貢時,啜飲家家戶戶盛情開甕的小米酒中,意外的從遙遠的童年時空跑來與今日的我重逢……。 充滿敵意的酒 在小時候的記憶中,我有一個一喝酒,就喝得醉醺醺的爺爺。 爺爺過世得很早,在我入學沒多久吧。我印象中的爺爺有兩個圖騰,一個圖騰是爺爺牙齒很好,因為牙齒太好了,只要一聽到家族大小,尤其是我們這些孫子輩哭著喊牙疼時,他肯定發火,並且疑惑不解的斥責:「牙齒碇硞硞,哪會痛?」 第二個圖騰是喝酒的爺爺。每當我放學回家,只要姊姊跟我說:「阿公又喝酒了!」我們就趕緊躲到鄰家,因為醉了酒的爺爺,那天又拿著刀子大呼小叫的吆喝著……。 這驚懼的日子,在爺爺喝酒,醉倒在小溪裡,等被村人發現救起時,已經回天乏術而寧靜許多。 也許因為這樣,我的潛意識裡,對酒充滿了敵意。不喜歡酒,並不代表不會喝酒吧?只是我壓根兒一點也不想給自己「練習酒量」的機會!並且下定決心,一定不嫁給一個會喝酒的男人! 由於極簡的飲食,除了不善做菜外,更不喜有「酒」的食物,何況還大剌剌的標示「甜『酒』釀」這一物,肯定進不了我家的廚房!因此當老師問我這個「酒癡」(酒的白癡)說:「甜酒釀來自北方或南方」時,對於這生澀的考題,我連猜的勇氣都沒有……。我還心想:我是不是選錯課了-雖然我知道,老師上的是酒的歷史沿革與演進,而非只是「酒」! 第一次覺得自己竟是這麼的孤單-被我拒絕的酒,終究也把我拒之門外! 後記 我記得羅蘭曾說:「一個人,找不到朋友,固然寂寞;找不到自己,恐怕更是孤單。」在求學的年代,才發現,酒是古詩人尋找自己的方法。不管「把酒問青天」或是「但願長醉不願醒」,皆然。 在詩人的國度裡,我讀到的「酒」就可愛多了。尤其是詩人詩酒樂天真的多情。那份既承認現實,又嚮往飄逸的靈思,總讓我忍不住羨慕起「詩萬首,酒千觴,幾曾著眼看侯王」的灑脫、狂放和不羈……。也是詩與文學的想像,讓酒沉釀一份醉後的清明,像是東坡的《臨江仙》 夜飲東坡醒復醉 歸來彷彿三更 家童鼻息已雷鳴 敲門都不應 倚杖聽江聲 長恨此身非我有 何時忘卻營營 夜闌風靜縠紋平 小舟從此逝 江海寄餘生 我悵望著悠緩的水面,想著臨江聽水的東坡……。如果可以,我多願訂做一個爺爺,只要陪他「倚杖聽江聲」就好……。
-
我與廣播
在沒有第四台的時代,只能收看華視的金門,收聽廣播成了不可或缺的好朋友,無論是國內外新聞大事,體育賽事,氣象報告,還有來自對岸的廣播…等,都是我們無聊打發時光的工具! 那一年,我就讀國中,球迷關注的中華職棒或是CBA都可以從中國廣播電台的 LIVE轉播得知賽事,我最喜歡中廣由美麗的王聰穎與王超盟聯合主持的「體育頻道」,默契十足的男女搭檔、穩健中帶有活潑感,每週一至週五晚上十一點播出,每集都會邀請體育明星或是專業人士介紹體育項目、討論賽事,節目尾聲開放觀眾CALL IN與來賓問答,我最喜歡的莫過於週一棒球,週二籃球項目,遇到喜歡的球星上節目,我還會準備空白錄音帶錄節目,廣告時還不忘按下空白鍵,讓訪談內容銜接更順暢,結束時會預告下週的來賓,如果要請球員簽名,可自行備妥照片附上回郵信封,來賓簽完名後電台會寄還給你,當年不少簽名照就是透過這種方式完成,這真是造福我們離島聽眾! 遇到颱風天、停電時,收聽「廣播劇」就是最好的選擇,不僅可以隨時掌握颱風動向、還可以安全的在家休息,雖然不知道演員們的長相年紀,但透過聲音的抑揚頓挫,劇情的安排,故事總是淺顯易懂,即使同一位播音員扮演很多角色,卻一點也察覺不出來,這就是他們專業厲害的地方! 高職時,閱讀了廣播名人光禹的著作,從此成為他的忠實書迷,光禹至今依舊是飛碟電台夜光家族的主持人,個性低調的他即使出版許多書籍,節目非常受歡迎,但他始終保持神秘低調不曾對外曝光過,(除了多年前遭數字週刊偷拍),當時在金門的我,無法收聽到飛碟電台,記得高職暑假赴台受訓,終於讓我親耳聽到他的節目,充滿磁性又親切的聲音,讓人覺得他像是認識已久的老朋友,對於讀者的來信,他都會一一閱讀,好友知道我很喜歡光禹,曾經寫信給他希望在我生日時寫信祝賀,收到卡片的那一刻,彷彿中樂透頭獎般的驚喜難忘,時至今日,從學生時期進展成上班族,夜光家族依舊陪伴我度過許多的夜晚! 談到金門的媒體名人-董智森先生,也是飛碟電台的知名主持人,在週一至週五中午12點至下午1點主持「飛碟午餐」,與無法觀看新聞的聽眾們,一起關心國內外大事,充滿金門口音的董哥,讓我們這群在異鄉工作的金門囝仔,多了一份熟悉感,其他主持人也常常在節目中感謝董哥,讓他們品嚐到金門貢糖,這也是另類的宣傳金門啦! 來到繁華的台北,即使擁有眾多娛樂,廣播依舊是我的好朋友,每天搭公車上班,在漫漫的長路,戴著耳機沈浸在自己的世界裡,比起在車上當個低頭族,閉起眼睛聽著廣播是我最舒適的享受,上班時所不知道的國家大事,也可透過廣播中得知,在台灣可以收聽更多廣播頻道,不一樣的節目內容讓你吸取新知,不用擔心像第四台一樣、不斷重複播放同樣的新聞,節目絕對準時結束,更不像電視劇歹戲拖棚,歌手的新歌、新上映的電影、展覽資訊都能在廣播聽到介紹、評論,這根本不花你半毛錢,聽廣播真是很好的休閒,隨著歌曲的播放、盡情歡唱屬於自己的KTV,還可CALL IN與主持人一起互動、與聽眾們分享內心的喜怒哀樂… 隨著科技的發達,在網路、手機APP可以收聽到各電台的節目,不用擔心地域性的差異,讓你錯過任何節目,對於支持的節目、主持人還可以在網站、臉書粉絲頁留下自己想說的話,在繁忙的生活中,靜靜聆聽廣播,創造屬於內心的淨土,不用擔心家人和你搶遙控器,也不用擔心像本土劇充滿荒謬的劇情,聽喜歡的節目,閱讀著喜歡的書,這就是我生活的小確幸。
-
看書
喜歡看書,愛看書是何時養成的,我已經不記得,但家中書桌上、廁所、隨處有書的影子,倒是真的,外子也愛看書,但他看的書是屬於較為硬性的工程及法律書,與我的軟性書籍是有所不同,因為夫妻同好,所以家中的書籍就滿坑滿谷,剛搬新家時,買的傢俱花費最多的竟是書櫃,足足買了十個。 看書,總會使我心情得到平靜,但看書的地點,我可能跟常人不同,廁所的馬桶其實是我的看書大本營,我在書桌上看的書,可能不及廁所的十分之一,浴室裡面除了原本的浴室燈外,我自己在馬桶的後面的左上方加裝LED檯燈,所以燈光充足,久讀不累,外子剛結婚時,常常為此事與我發生爭執,但我依然故我,久了之後,他也知道這又是我的另一項無法改掉的壞習慣,也就隨我了。 我看的書很多樣,一陣子會迷一種。記得還在讀高中時,很迷小說,林語堂的京華煙雲、鹿橋的未央歌、趙淑俠的我們的歌及瓊瑤女士一系列的作品,都是我當時的最愛。我性子急,一本書總等不及過夜,記得當時還與外婆同睡一間房間,睡覺時間一到,還是乖乖一同入寢,但等外婆熟睡後,再躡手躡腳起床跑到房間布簾的後面,坐在尿桶上面,藉著黃澄澄燈泡微弱的燈光,繼續完成我未看完的小說,我想,愛在廁所的馬桶上看書,應該就那時養成,至今無法戒除的壞習慣吧! 隨著年齡的增加,言情小說已經不是我的最愛,反而迷上養生、教做菜、做點心及散文的書籍,我想,可能是年紀大了,風花雪月,浮華而不實的愛情幻想,已經不需要了;反而是真真切切周遭會發生的事情,才是我應該要關心與參與的。或許,外頭的食安問題加上本人愛吃,教做菜及做點心的書籍,是我現階段的最愛,你能體會,我家中的每道佳餚珍饈,都是我在如廁時看書學會的嗎? 現在電子書盛行,今年過年表弟也買了一台。他知道我愛看書,特別在我面前秀了一段它的方便性,但不知怎麼,我還是無動於衷,完全沒有想要買的衝動,我總覺得書就要沈甸甸的,就要有翻頁,就要不方便,不然就不是書,就是高科技產品,現在,每天上班打電腦,己經夠傷害我的視力,看書是屬於閒暇時的娛樂與放鬆,怎能容許靈魂之窗再遭受電子螢幕的催殘,「我不許」,所以我還是愛看我的「書」。
-
58度高粱
浯島土地 我植過高粱 學生時期 我割過露穗 高粱田地露穗熟 那是島民流下淚珠汗水 化為飽滿顆粒結晶體 38度的炎陽下 昇華58度的濃烈白色液體 當嘴對嘴 親吻一口 滿心激盪 紅光烈火 醉後夜裏 思來覆去 高粱經濟 種植在浯島的生命裡
-
客自東瀛來
今年十月某日,福井、英美賢伉儷,陪同其日籍友人野島剛先生與一青妙小姐蒞臨寒舍。兩位遠客蒞臨的目的,仍是他們在台北看過鈕承澤導演的軍中樂園影片,對片中劇情有諸多疑惑之處,特地來向我求證,以及想瞭解一些兩岸軍事對峙時的戰地文化。兩人並以其近作相贈,野島剛送我的是《謎樣的清明上河圖》(張惠君譯),一青妙為《我的箱子》(辛如意譯),兩本書均由台北聯經出版公司出版,故而從書上的簡介,也讓我初步認識他們。 野島剛先生現為日本《朝日新聞社》國際編輯部副部長,曾於2001年起擔任駐新加坡特派員,並曾赴伊拉克、阿富汗戰地前線採訪,於2007至2010年擔任駐台北特派員,負責採訪報導兩岸三地華人圈的政治、外交、文化等多面向的議題。著有:《伊拉克戰爭從軍記》、《銀輪的巨人GIANT》、《兩個故宮的離合》、《謎樣的清明上河圖》等書。 一青妙小姐生於台灣,父親出身基隆顏氏家族,母親為日本人,曾就讀於私立復興小學,十一歲始隨父母遷居日本,雙親在她就讀中學與大學時分別辭世。齒科大學畢業後現為牙醫師,並同時兼顧以舞台劇與連續劇為主的演藝事業。其妹為日本知名歌手一青窈。著有:家族小說《我的箱子》乙書。 從他們的簡介中,兩位來客可說都與台灣有所淵源,一位派駐台灣多年,熟諳中文;一位則是在台灣出生卻又讀過小學,已奠定中文根基,故而在交談上並沒有出現鴻溝,更毋須靠人翻譯。但在談論期間,大部分均由野島剛先生以流利的國語發問,一青妙小姐則以中文做筆記,兩人可說搭配得天衣無縫,其中文素養亦可見一斑。 儘管軍中樂園這個議題,今年一至十月我已相繼接受「三立新聞部」國際中心記者許瓊文小姐、「中天新聞部」輿情中心記者林慧君小姐、「廈門衛視」駐台記者曾繁鳳小姐、「東森新聞台」政治中心記者陳智菡小姐、《聯合報》都會地方中心記者蔡家蓁小姐、「民視新聞部」採訪中心社會組副召集人蔡煌元先生等電子媒體與平面媒體的專訪;甚至還受邀幫環保局與中山大學合辦的一個活動,講授兩小時的課程。可是無論從任何一個基點切入,都離不開幾個較具爭議或遭受外界誤導的議題,對我來說似乎有老調重彈之意味。但不管是專程來訪者,或是聽我講授的學員們,莫不聚精會神地聆聽著,可見這段歷史受到重視和關注的程度,不亞於其他文史方面的議題。 在野島剛先生與一青妙小姐兩人尚未到來的幾天前,豆導的助理小姐即從台北打來電話,謂豆導將於十六、十七號兩天,夥同軍中樂園的工作人員到金門感恩之旅,希望能與我晤面。老實說看到他們把軍中樂園這部片子拍成這樣子,非僅沒有尊重這段歷史,甚而又與史實落差太大,我心中的確有萬般的不痛快,故而當她詢問我何時有空時,我冷冷地回覆她到時再說吧。然而腦裡卻也不斷地思索著,在這個現實的社會,往往被利用過後都會被棄之如敝屣,想不到豆導還真有心啊!在這部片子票房記錄不如預期時,竟還想到要渡海來感謝金門鄉親,我不禁打從心裡冒出一個問號,可能嗎? 果真他們一行人於十六號那天抵達金門,豆導的助理小姐又打來電話,詢問我何時有空,我告訴她說這兩天我正好都有事,下午有兩堂課要講授,明天要到文化局審查案子。何況我所提供的意見他們並沒有接受,認真說來我並沒有幫他們什麼忙,如果純來感謝,我受之有愧,就不必了。即使我想把他們的「好意」推辭掉,但萬萬沒想到當天下午一點左右,豆導率同他的工作人員卻主動地找上門來,有肩扛攝影機的,有拿著照相機的,有手持麥克風的……,少說也有十餘人。如此的陣仗卻也吸引許多路過的鄉親來圍觀,簡直就像電視台在追逐一件重大新聞似的。想當年天心在我店裡舉辦《解讀天心身體密碼》新書發表會,其場面也不過如此而已。 豆導一見面,除了和我握手說幾句感謝的客套話外,竟問我說:「這部片子拍得還可以吧?」經他這麼地一說,我的情緒在驟然間也跟著激動起來,於是我毫不客氣地告訴他說:「豆導,我肯定你對電影的用心和執著,也肯定所有演員的演技,但卻不認同你背離史實的拍攝方式。如果我昧著良心來讚美你,勢必對不起軍中樂園這段歷史,也沒有資格來寫《金門特約茶室》這本書。你不能為了凸顯電影的張力而刻意地加工,以不實的情節來扭曲這段歷史,繼而誤導觀眾。說真的啦,倘若你能忠於史實而片中又有一個完整感人的故事,今年金馬獎最佳劇情片一定是軍中樂園,最佳導演絕對是你鈕承澤!」豆導聽完我的話後尷尬地笑笑,而後說:「其實我做了很多田調。」我無奈地搖搖頭,心想再多的田野調查,也抵不過我書中史實的呈現。但為了給他留下一點顏面,讓他有一個下台階,於是我強裝笑顏不屑地說:「好,我們就此做一個切割,讓電影歸電影,歷史歸歷史。」 設若我沒猜錯,豆導一夥人來金門的目的,絕非如他們所說的感恩之旅。倘或純粹是為了感謝協助他們拍片的鄉親,只要一通電話道聲謝,不就了得了嗎?為何還要勞師動眾來錄影、錄音?或許是這部片子的票房不如預期,且其時代背景為六○年代的金門,又是在金門取景拍攝,一旦錄下鄉親的讚美詞與肯定語,然後重新剪輯做宣傳,勢必對低迷的票房有所助益。然而,大部分鄉親對這段歷史所知有限,因為當年它披著一層神秘的面紗,一般百姓是不能進入的。而現下年輕一輩,對其歷史背景更是懵然無知,若想要他們來讚美這部影片,似乎也不具說服力。豆導雖然用心良苦,但是否能達到他預期的效果呢?卻也不盡然。 在與野島剛先生交談中,他提起二次大戰的「慰安婦」,據他們國內的說法慰安婦是出於自願,但台灣和韓國的說法則是受到強迫。對於慰安婦這個議題我不置可否,但我敢於肯定說軍中樂園的侍應生絕對是出於自願。她們是透過台北召募站合法召募而來,甚至還要填具「同意書」、「切結書」……等各種資料,復經安全單位查無前科及安全顧慮始能來金服務,軍方絕無逼良為娼或徵召女性受刑犯為三軍將士服務的情事。野島剛先生提出攸關於軍中樂園的諸多問題,我除了一一答覆和解釋外,也答應要將我之前針對軍中樂園這部影片不合理之處,發表於九月七日《金門日報·浯江副刊》的〈虛實之間的差異──軍中樂園的時代背景及原貌〉,影印乙份讓他們帶回去參考。但是尚有兩點在文中沒有提到的,我必須在此做一個補充。 其一就是關於爾時的營房,是否每逢下雨便成汪洋一片,同時軍中的幹部可以用暴力對待士兵嗎? 毋庸置疑地,這部電影的時代背景為民國五十八年,距離八二三砲戰已整整十一年,居住在這座島嶼的金門鄉親都知道,自從砲戰過後駐軍已不再借住民房,除了住進坑道和碉堡,甚至也在基地週遭普建營房,其建材均為牢固的鋼筋水泥,即使遇到強風暴雨,或是大雨大雨一直下,也不會出現像片中那種外面下大雨裡面下小雨的情景。不錯,軍人非僅有階級之分,亦以服從為天職,一旦輕微的過錯,班長可斥責幾聲,亦可命士兵立正站好,嚴重一點的則必須向上級長官報告,或是關禁閉、送軍法,都有明文規定,豈能動不動就呼他一巴掌,把軍人的尊嚴置於何地?即便是要求極為嚴格的訓練中心,也是以軍事教育代替暴力懲罰,電影情節做如此的鋪陳,似乎不符合部隊的管理常態。縱使能以誇張的手法來凸顯電影的張力,但不僅要有限度,也不能背離常理與史實。如果過於誇張,又刻意地以加工的手法來營造電影的效果,觀眾豈能接受如此的電影情節。 其二為侍應生彈吉他、唱英文歌,以前的侍應生,真有這麼高的水準嗎? 想當年來金門服務的侍應生,其年紀大部分都在25歲以上,若以片中的時代背景(民國五十八年)來推算,侍應生大約出生於民國三十幾年間。除了爾時教育不普及,那些淪落成侍應生者,其家境若非清寒就是貧戶,故而她們所受的教育勢必是有限的。當時侍應生一旦抵金分發到各特約茶室服務時,管理人員必須替她們建檔,就如同軍人的年籍冊一樣,其身分背景只要翻閱即可一目瞭然。從年籍冊上顯示,她們的教育程度幾乎都是小學肄業或畢業,若真有彈吉他唱英文歌的本事,以其程度在台灣就業並非難事,為何還願意承受二十餘小時的海上顛簸,隻身來到砲聲隆隆的戰地討生活?如果是現時代的應召女郎則又另當別論,因為在笑貧不笑娼、教育又十分普及的現下,受高等教育而從事特種行業的女性處處可見。若是她們閒著無聊時,彈彈吉他、唱唱洋歌,也就見怪不怪了。但彼時的侍應生,豈能與時下特種行業的女性相提並論?雖然這只是我對片中劇情的一點看法,但事實不就是如此嗎?站在當年特約茶室業務承辦人的立場,我的確有義務來還原它的歷史真相,並非是無的放矢。 然而,無論我的答覆是否能讓來客滿意,但我已善盡一位文字工作者之責,把這段歷史的原委忠實地告訴來自東瀛的朋友們,好讓他們與軍中樂園這部影片相互對照和印證,孰是孰非,相信他們心中自有定見。當談論告一個段落時,他們在福井、英美賢伉儷的安排下,又將趕赴另一個行程。我回贈他們拙著《金門特約茶室》乙書,並誠摯地告訴他們說:「如果想把金門軍中樂園這段歷史,忠實地報導給日本的讀者們知道,我授權你們可以摘錄我書中的任何一個章節。莎喲哪啦!」
-
烏克麗麗─「琴」繫垵湖
有鑑於前兩年的教學成果,延續「藝文深耕」計畫,今年新增一門有趣的音樂課程--Ukulele(烏克麗麗),希望本校師生皆可以增進音樂方面的素養與技巧。 本地區學生的家長社經地位較為弱勢,且人口外流嚴重、謀生不易,雖然家長十分關心子女,卻無餘力培養子女藝文技能,因此藉由這份「藝文深耕計畫」的推動,裨益學生能擁有多元發展藝文技能的機會。 在課程設計規劃方面,力邀悠客樂團的許銘豐老師,擔任本校高年級藝文課程的協同老師,藉此彌補教師專業不足之處,並奠定學童藝文的基礎,也讓本校教師團隊能增進自我專業的能力。 在Ukulele教學方面,借重許老師深厚的音樂涵養,他曾任淡大樂團首席,兼習國樂吹拉彈打各項樂器,並擔任樂團指揮,社團指導;也拜師張明德老師學小提琴,與劉昭岑老師學大提琴、從吉永禎三老師學中提琴,參加台北「樂藝管弦樂團」、「世紀青少年管弦樂團」大提琴演奏員。也在民國84年時創辦「金門高中弦樂社」擔任指導迄今。民國85年還協助成立「中正國小鼓吹樂團」、「金門樂府傳統樂團」。民國88年時,還配合國立傳統藝術中心「金門傳統音樂傳習計畫」在「金門樂府傳統樂團」擔任南管、鑼鼓藝師迄今。民國92年金門縣社區大學成立,兼任講師,陸續開立「金門傳統音樂」、「二胡」、「小提琴」、「社大合唱團」、「樂齡音樂班」、「樂團班」、「夏威夷四小吉他」等課程迄今。小三通之後,許老師還在廈門音樂學校向鄭小瑛教授請益指揮,並學習吉他、烏克麗麗、爵士鼓等。 此外,讓筆者深感佩服之處便是許老師的教學功力,讓第一次學習Ukulele的學生,從懵懂生澀,到現在能在文化局陶藝展開幕與畢業典禮上擔綱演出,讓學生不只能看、能學,還能培養一技之長。而協同教學的教師也在這樣的音樂課程薰陶下,豐富自身的專業涵養,也讓「垵湖的悠客樂團」在多場演出中漸漸嶄露頭角。許老師也不忘多加讚美與鼓勵,讓學生能在一次次的練習與演出增加自信心。 尤其要特別一提的是許老師對於推展Ukulele的奉獻,不僅贈送學校十八把全新教學用的Ukulele,還在無足夠鐘點費支付的情況下,依舊每週準時出席課堂指導學生彈奏Ukulele的好聽樂曲,全體師生對老師的付出與奉獻給予最高的敬意與感激。 在Ukulele音樂的洗禮下,校園的下課時間總是瀰漫著烏克麗麗的悠揚琴聲,甚至有許多學生將琴帶回家練習演奏給家長聆聽,增加親子的情感交流,也深獲家長肯定,處處可以看見學生喜愛這項樂器的表現。在這樣的課程設計下,教師不僅能更加專業,也在藝文領域表現出色的大師指導與陶冶下,厚植教師在藝文教學專業的能力,因此與金門縣的各位教育先進,分享這項培養孩子們人文氣息與素質的藝文深耕成果。
-
妳回來了﹗
女兒雙眸發亮的說:「妳知道嗎?現在年終了,主管要評語,對我們這一年的考績來個總評,她說我「涉獵甚廣,深耕深耘,點子新穎創意,求知若渴!」 吼!這主管真的是觀察細微! 我興奮的說:「主管的每句評語,皆切中要害,觀察入微,句句中肯啊!」 女兒微現臉紅,既有得賞識的快感,更有「胭脂馬遇到關老爺」的知遇之恩! 女兒從小就聰明伶俐,學業品性,各方面從未讓我操心過,品學兼優的她,一向是我的驕傲,讓我在家族聚會時,總是揚眉吐氣的那一個。在朋友群中,總是被羨慕的那一個。 女兒頂著「台大資工研究所」的學歷,求職途上,一直風光順利,就像她一路走來的順遂,但其實背後付出的辛苦努力,只有我看在眼裡! 進入內湖科技園區就職,兩年來,薪資三級跳,三節三個月獎金,簽約金也豐厚,周邊福利均佳。 但女兒從不懈怠,她信奉賈伯斯在某大學的畢業典禮上的精典名言:「求知若渴,虛心若愚」,休息假日,總是約我上丹堤或怡客,一份餐點飲料,就著一本書,K到夜幕低垂才收書回家。 只要工作上有一點疑惑,她一定追根究柢,或從電子書中解惑,或詢問同事前輩,必有解答,深知熟慮,惑然開朗,變成她自己的內化,她才放手。 她的書櫃早已汗牛充棟,但我還一直要幫她代收書的包裹,國內的科技電子書籍太昂貴,動輒數千起跳,所以,她都上網看電子書,或買大陸簡體書,便宜五、六成有! 大數據剛出來,她就買了好幾本書自修自習,研讀書畢,剛好公司的業務用得上,全公司只有她懂,就不曉得主管、經理、CEO,有多欣賞了! 每次公司需要什麼新東西,女兒都細細研究,詳讀摸透,屢屢讓大家驚呼連連!尤其是主管,有何疑難雜症,都要女兒獨立解決,有何新的東西出來,經理都要詢問女兒的意見,處長竟也強要女兒加入他的團隊! 女兒雖然不是電機系,但有工作需求,她也會參加有關研習,她常說:「樣樣精通,樣樣不稀鬆!」,她要求自己在工作領域上,不能有瑕疵! 公司會議上,女兒常常拋出新點子、新創意,大家眼睛一亮,但女兒說,那是因為多看書,眼界自然高深,涉獵越多,點子越多! 所有的辛苦都會有代價的! 當大家都在玩樂時,女兒一書在手,當大家都在逛街時,女兒埋首苦讀,當大家都在看電視時,女兒讀書研究,當大家都在鬆懈時,女兒繃緊神經,當大家都在歡樂時,女兒以書為樂! 明天又要為副總做簡報,今天女兒又加班了,深夜十點,我聽到家中鐵門打開的聲音,看到女兒略顯疲憊的身影走進來,我笑著說:「妳回來了!」
-
惠安來的打石班老兵─張贊南
「我是民國三十八年農曆八月初三來金門的,那時我十九歲。」同年九月二十五日,廈門隨即淪陷;祖籍惠安的張贊南,就此根留金門。 十八歲時,原在廈門工作的張贊南,遇上二○○師,部隊要張贊南隨他們到金門來,並以一天二十五斤米的工資作為利誘。「那時候開出來的價錢很好啊,跟我在廈門工作的工錢差不多;但在來了金門之後,工錢一人一天是二十七兩米啊!」與當初承諾的待遇相距甚遠,張贊南他們卻再也無法回頭。 而領著張贊南走向打石這一途的老師傅,也隨著張贊南他們一夥,到金門來生活。打石頭、作碉堡,張贊南同著七、八個同樣是打石班的伙伴,就此借住在烈嶼西方村的民家,開始了日日打石的生活。「以前很常拆民房來蓋碉堡,尤其是青歧村,都撿新厝拆。」再以木板與鐵皮搭乘的簡易棚子裡,大夥兒聚坐一起,就著熱茶,一幕幕往昔都聽由張贊南細細說起。 也曾在大膽住居過的張贊南,向著我們講述那已逾半甲子的往事。「我是民國三十九年到大膽的,我在大膽住了四十幾日,那時候主要還是打石作碉堡。那時的阿兵哥做饅頭,沒有白殼發酵,每顆饅頭都嘛硬梆梆,大家吃呀吃的吃到生病……。」在大膽時,甚至還碰上了颱風來襲,「大膽那時候住了一個排,再加上我們五、六個打石班的,當時唯一的掩蔽物就是一塊帆布。八月十三號颱風來,落了一整夜的雨,帆布整個被颳走,我們這些人是被雨淋著,從日暗到天光…..。」 彼時,大膽島上所需的民生物資,有極大部分仰賴運補,一旦淡水用罄,就無法煮飯。「還好那時我帶了兩塊地瓜,地瓜煮海水能吃,但煮飯就會澀……。」在物資條件極為貧乏的年代,刻苦克難的,張贊南隨著打石班的伙伴們,就此度過在大膽島上的艱困時日。 「那時的情勢真的很亂。」張贊南說,後來,二○○師與七十五師調防時,卻把石工隊打石班的這一班人馬給忘了,在人員數額明明減少,部隊卻大意未察的狀況下,張贊南和另一夥伴就此被遺忘在烈嶼。「我們的戶口就寄在西方民家,那屋主也是惠安人。那時就幫忙民家下田作莊稼,三餐也倚賴民家。」在全民皆兵的戰地政務時期,各鄉鎮、各村里均設置民防隊。「那時候民防隊出操是無限期的,我就跟指導員說:指導員啊,我有困難!」張贊南的一番懇切,讓富有耐心與同情心的指導員正待聽著張贊南的理由。 「我是二○○師請我們來做工的,但二○○師調去大金後,把我們忘在烈嶼了,我們只好把戶口報在西方民家,所以就在民家協助莊稼,吃三頓飯;你如果要我出操,然後吃民家的飯,這樣我覺得很不好意思,因為等於沒有幫人家做事。」指導員聽聞此事,體諒了張贊南的難處,所以在頻繁的出操勤務中,張贊南就無需次次出席。 一直在烈嶼住到民國四十年,張贊南才搬往金門,並由石工隊協助辦理手續,才讓留在烈嶼的張贊南與同伴得以遷往大金。移居金門之後,張贊南繼續打石;民國四十年,張贊南這才擁有軍人身分,並被編入金防部,直至民國四十四年才退伍。「退伍後,去台灣的也有;那時大家一人一個家庭,一人住一個所在,各人過各人的生活,大家就都分散了。」退伍後的張贊南結了婚,繼續以打石為生,承攬金門防衛指揮部的工程及建設金門的工事,「那時候,如果有哪個部隊需要石頭,我們就要去部隊附近找石頭。」 直至民國四十七年,八二三砲戰爆發,在金門的生活難以為繼,許多人紛紛遷往台灣;此時,張贊南的打石師傅決心前往台灣,尋求發展,張贊南卻因有了家庭與孩子的羈絆,再加上盤纏不足等原因,就此留駐金門。 打石老師傅這一去台灣就是近十五年。民國六十一年,兩岸情勢相對穩定,老師傅遂返回金門;老師傅返金住居後,不忘師恩的張贊南,每兩、三天便前往探視、噓寒問暖,但老師傅在返金不久後,便撒手人寰。「自從老師傅民國六十餘年下葬後,我每一年清明都去給他掛墓紙。」這墓紙年年一掛,就這麼悠悠過了四十餘年。 在暖暖秋陽的照拂下,微涼秋風徐徐送來,大夥兒團團聚坐在棚子裡,邊聽著張贊南細說過往,一口口輕啜著蒸散著熱氣的老人茶。當初,從惠安出來的十九歲青年,今已歷經風霜,兩鬢皤然。不時感念著當初在烈嶼寄宿時,屋主的溫情關照,張贊南憶起這大半輩子在金門的經歷,並將這些往事前塵細細翻檢,原來,並不如夢,亦不如煙。 走向簡樸的工作間,拿起用以維生的打石工具,張贊南實際操作並現場示範演練,襯著窗簷上幾經雨淋風吹而褪色的春聯,「勤能補拙」四字,就這麼映入眼簾。歇下手邊的動作,張贊南直起身、抬起頭,在他身後的天空藍得清透,屋後的老樹更是綠得蔥蘢。流離到金門的打石班老兵啊,年深外境猶吾境,日久他鄉即故鄉。
-
古樸典雅的碑林
那個靜靜的碑林下午,我們在園內待留了很久很久。 那個空寂的碑林下午,我們坐在石凳上小憩和思索,想到了中國書法藝術的淵源流長,也想到了人的渺小,生命的短暫,藝術的永恆,時光的珍貴。 當遊人盡數散去,只剩下我們,我們倍加感覺偌大一個碑林博物館,沉靜雄厚,博大悠遠,我們可以在露天下的石桌石椅上慢慢沉思默想,仔細咀嚼一天參觀的收穫,那真是旅遊的最高境界。可是,這樣的情景多時可遇不可求,很感激好友雪蓮的自由行設計,在接近傍晚的時分才入園,避免了人潮高峰。 我們對於書法,雖然沒有練習和鑽研研究,但也頗為喜愛;從在小學開始,就知道印刷字體分為宋書、草書、行書、隸書、楷書、篆書等等字體;長期在出版行業浸淫,也明白哪一種書法字體適合用在什麼內容的書籍上。在刻印章的時候,雕刻人也總會問要刻什麼字體。許多人學習書法,在運氣過程中也健了身,活得很長。書法和中國繪畫也密不可分,成為雙絕雙藝,影響深遠。因此,中國的書法實在神奇,兼具實用書寫和藝術欣賞兩種大功能,世界獨一無二。 這西安的碑林在北宋末的1089年創建,歷經好幾個朝代的修建和擴大,原先是孔廟的舊址,前身是西安博物館,後來博物館搬了出去,這兒就是碑林專地了。其占地極廣,約31900平米,展覽用地有4900平米,展品由碑林、石雕藝術和歷代文物三大部分組成,包括了七個碑石陳列室、八個碑亭,六個墓誌廊,總共十一個展室,目前是全國最大、(國寶一級展品就占了535件)、年代跨越2000年的碑林,早就被列入世界文化遺產。 我們喜歡看大師傅拓碑的示範,那是第一次如假包換的打開眼界。大師傅先在碑石上的字塗上一層墨汁,然後將紙貼上去,再用一支扁筆在紙上輕輕地掃勻,這樣就摹出了碑拓,再經過編排及拍攝(現在用掃描)、大量印刷的一系列程式,就將珍貴的碑帖從石頭上面臨摹下來了,成為我們在書店經常見到的臨摹拓本,彌足珍貴。當專家、師傅在示範的時候,連外國人也看得嘖嘖稱奇! 我們喜歡和欽佩在幾百年前、千餘年前就以風格獨特名滿天下的顏真卿、柳公權、歐陽父子、懷仁、懷素等等書法名家的書法名碑,一直到今天,他們不少書法藝術,依然沒有人能夠超越。在這碑林博物館,藏有顏真卿的《多寶塔碑》《顏家廟碑》,柳公權的《玄秘塔碑》、歐陽詢的《皇甫誕碑》,懷仁的《集王羲之聖教序》、懷素的《千字文》等等,都是膾灸人口的稀世珍寶。他們都是大家,代表了中國書法藝術的幾大流派。 我們喜歡那些展示許多奇禽怪獸的博物館,欽佩雕刻者超凡的想像力,當然,最欣賞的還有豎立在園內的露天那些拴馬樁(明清1368-1911),每一個都有不同的面貌,每一支頂端都有不同的人頭或動物的精雕細刻。它們密集排列著,好像一個個插在地上的巨型印章,又好似少林子弟練功的木人巷,好有氣派!讓我彷佛看到古今的書法家們就在這些拴馬樁上跳躍狂舞,手握著巨筆,將天地當大張宣紙那樣瀟灑揮毫……啊啊,見到了那樣的場景,也就不能不多拍幾張照片了。 我們當然總是會順便在博物館裏的店鋪看看有什麼好買的。瑞芬在這店裏選購了了不少藍田玉、龍紋玉、絲巾和毛筆,準備送人的。店鋪裏擺賣很多有關書法的書,也有石碑拓本,書法史、名書法家的傳記……這些書讀出得很精緻,設計好美,也不算太貴,我都很喜歡,無奈家裏在鬧書災,我不敢再添書了,也就翻一翻解解饞吧! 我們最喜歡的還是碑林的環境,堪稱清幽寧靜,古木處處,濃蔭蔽日,建築物典雅凝重,有不少亭榭掩映在樹叢深處,四周圍都有一些美麗的花草引人入勝。這不禁使我們聯想起當年在北京香山參觀曹雪芹的故居,那幽靜典雅的氛圍幾年後都無法忘懷。當夕陽斜下,遊人離去後,碑林剩下我們三個人在這裏喝水、休息和談天,感受一種儒雅氣和書卷氣。當然最好的還是可以慢慢地拍照,不需擔心有人遮住視線。 慢慢走到園門,看看錶已經接近晚上七點了,可是天色還是很亮,看園的人在忙著關門,見到我們也沒有驅趕。雪蓮說,我們再到書院門走走吧!
-
制約
她一直察看著手機的未接來電,是否遺漏那個他所有的一切訊息,不停的划著螢幕,LINE、FB一遍一遍不同重複,是否大家都被科技產品制約了呢?「叮叮叮」茶館的門開了~風鈴輕輕敲出一陣旋律,嗯,她等的人來了。沒有一般偶像劇的大吵大鬧,只有哭泣聲,這家店見證了他們從一開始的告白以及最後的結束。 我想說女孩其實你很好,不用為了一棵樹放棄一片森林,而且還是一棵爛掉且腐朽的樹,分分合合那麼多次你不累,我們也累了,愛情不是Pavlov理論,你不用等著誰去討好誰,不用被約束,你斷斷續續的抽氣聲換來的只是對面那尊木頭人的無動於衷,沒必要!妝花了,淚乾了,能挽回些什麼?還是說你到底還奢望些什麼?快點擦乾眼淚吧!爛男人只能留在昨天的記憶中!可以拋開這約制嗎?你不是他所豢養的小狗狗,任他呼來喚去,然後一聽到電話聲,下意識的變換輕柔聲調,只是因為他喜歡溫柔婉約的女生,我覺得夠了!女兒請當自強啊!!!!!靠自己也很好,單身也沒什麼不好的呀! 幫你收去桌上的一堆垃圾,麻煩就把他當作垃圾好嗎?就像你剛剛丟掉的衛生紙,已用過但是你絕對不會想要再回收!拜託你仔細想想然後振作起來好嗎?畢竟你也哭夠久了,然後,姐!想!下!班!了!到底你是想要在這裡待多久去緬懷你那一段有夠無聊的感情!!
-
邂逅哈利波特誕生地
漫步英國愛丁堡,古色古香的建築,讓人不自覺的放慢腳步,在一家古樸的咖啡店前,看到不少人在此留影。 招牌寫著The Elephant House (大象咖啡屋),紅色門窗的咖啡廳,不論是外觀或規模並不格外特殊,但人潮卻絡繹不絕。 「為何會有如此大的魅力,讓大家駐足?」落地窗上寫著 「Birthplace of Harry Potter」(哈利波特的誕生地),原來這是哈利波特作者J.K·羅琳當年寫作的咖啡屋。 走進咖啡屋,柔和的燈光散發著典雅而美麗的氛圍,很特別的是店內擺飾有很多大象飾品,有大有小,生趣盎然。留言板上寫滿對哈利波特情節的喜愛和對J.K·羅琳的讚賞。 的確,J.K·羅琳是一位傳奇性的作家,她從接受政府救助的貧窮單親媽媽,在五年內成為富有的暢銷作家。《哈利波特》系列作品,風靡全球,熱賣超過4億本以上,成為全球最暢銷的書籍之一;其改編的電影也成為電影史上票房收入最高的電影之一。 她是如何做到的?羅琳的成功絕不單是寫作環境所塑造成的,最主要的因素應是她能用正向思維接受人生考驗,所以能在人生旅途中逆轉勝。羅琳曾歷經貧窮、母親過世與離婚的多重打擊,接二連三的人生挫折,並未擊垮她;相對的,她仍勇於追逐夢想,用樂觀的心境創作,鋪陳膾炙人口的「哈利波特」。她沒有將時間浪費在怨天尤人之中,她用盡心力努力地改變自己的命運。 店內飄送著淡淡咖啡芬芳,玻璃櫃內的精緻點心看來頗為美味爽口。其實,品嚐咖啡與茶點應不是客人來這裡的主要目的;大家應該是來感受當年羅琳的寫作氛圍和肯定她從挫折中奮起的心歷路程吧! 「在開往倫敦擁擠的列車上展開個人旅行時,《哈利波特》就這樣悄然進入我的腦海中……」羅琳曾指出《哈利波特》靈感來自旅途中的偶然。也許,對優秀寫作者而言,不論在任何環境都能構思出精采情節,當然最重要的,還是要能時常保有敏銳思維和寬闊心境! 羅琳成名後榮登時代年度風雲人物及全英國最具影響力的女性。值得稱許的是,由於她曾歷經苦難的磨練,所以更能體會弱勢族群的需要,成為富豪之後,她熱心公益,積極投入慈善活動,回饋社會。 走出咖啡廳,抬頭仰望蔚藍的天空,耳畔依稀傳來J.K·羅琳從艱苦中奮起的勵志箴言;是的,樂觀、積極勇於面對人生的挑戰,自然能撥雲見日,迎接璀璨的人生!