即使鱸鰻已徹底地踢到鐵板，被村長制伏在地，之前滿口粗話，動不動就幹聲連連，而現在卻感到雙頰熾熱又疼痛，因此皺著眉頭不敢出聲。他自己清楚，一旦罵他祖宗十八代，雖然能替自己出口悶氣，但過後絕對會換來幾記清脆的耳光，讓熾熱的雙頰更加地火熱、疼痛，這又何苦呢？毋寧是自討苦吃吧！可不是，俗語不是說：「識時務為俊傑，好漢不吃眼前虧」麼？倘若不識時務繼續辱罵他，勢必會「討皮痛」。   此時他不斷地想，當打不贏他而落居下風時，似乎得乘機掙開跑走才是上策。如果想繼續跟他對抗，絕對討不到便宜，所以他必須暫時忍忍，或是乾脆厚著臉皮向他道歉認錯求饒。況且，現場又沒有其他人，早一點解決，早一點走開，早一點好，別讓村人發覺前來圍觀，到時一定會更丟臉，以後也別想在這個村莊混了。   於是他顧不了自己的尊嚴，心不甘、情不願地向村長求饒著說：「村長，我錯了，以後再也不敢跟你作對了。請你原諒我的無知，放開我吧，不然的話，我的手臂會被你扭斷。」   村長稍微鬆開手，卻也不客氣地警告他說：「早知現在、何必當初。你在村裡幹了多少壞事，自己心裡明白。最好識相點，別想在我面前耍花招，不然的話，除了自討苦吃，也會讓你在村人面前抬不起頭來！」隨後從口袋掏出香蓮要還給他的錢說：「這是香蓮要還給你的錢，收條也不必寫了，諒你也不敢不承認。」（三一）

  讀了三十多年洛夫的詩之後，我才見上這位大詩人的面，二○一○年暮秋，初識洛夫老師那晚，是一道最深刻的記憶刻痕。   一九六五年《石室之死亡》出版時，洛夫在自序中這麼寫著：「洛夫的詩歌王朝，在我創作這首〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了。之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸。」這也表示洛夫對於他自己這一部作品，不只是看重，並且是有十足的自信呢！   筆者年輕時候，初讀洛夫老師代表作《石室之死亡》，其實與觀看華格納最偉大的史詩歌劇《尼貝龍根的指環》，有著相當類似的經驗，一言以蔽之：我是忍耐著欣賞完一部世紀經典大作。   洛夫六百四十行長詩〈石室之死亡〉的濫觴，時間點落在金門八二三砲戰後的第二年（─九五九年八月），這是年輕詩人在太武山武揚坑道裡開筆的歷史時刻。當時，滿目煙硝、砲聲隆隆，面對凶險的環境、死亡的威脅，詩人尋索著戰爭與生命存在意義的對蹠，砲火下沉甸甸的苦悶和傷感尋不著出口。他選擇用「詩」對抗戰爭的殘酷與瘋狂，同時，也深切刻劃人類在戰爭面前的無能為力與悲苦。詩人寫下第一節的十行詩句：   「祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住/在清晨，那人以裸體去背叛死/任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管/我便怔住，我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽   我的面容展開如一株樹，樹在火中成長/一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動/移向許多人都怕談及的方向/而我確是那株被鋸斷的苦梨/在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲」   我從小愛背詩、愛和詩（喜歡與詩人的原詩文作應和），但當我一開始捧讀〈石室之死亡〉，竟然連背一段都背不順溜，更別提甚麼「和一首」了。心想，是因為不理解詩文深義所致。於是，我嘗試各種努力，譬如，請國文老師講解，請教相熟的其他詩人前輩，或者自己到書店翻閱詩評家解讀〈石室之死亡〉……；最後，我沮喪地選擇放棄。一種莫名的恐懼由後腦杓竄起，一顆愛詩的心，竟也承受不住詩人筆下教人幾近窒息的重壓。於是我改弦易轍，轉頭去賞讀他的情詩和短詩。   洛夫的文字多變、不斷創新、懷揣著幽默、含藏時代與命運的辯證性……，魔術般的文字演出，給人無限想像空間與不間斷的驚嘆。馬森最讚譽洛老的是：「洛夫敢於否定自己，敢於從零開始，不斷接受新的挑戰，不斷攀登新的高峯。」這也是筆者最佩服的。洛夫老師真是為我們這些文學後輩，立下了最好的典範。他這一生有六十多年花在寫詩、譯詩、教詩、編詩、評論詩。創作成果豐碩，著作等身，筆者更以為洛夫這是在撰寫自己的詩史，浩浩蕩蕩的詩路長卷在讀者眼前展開來，豈是「壯觀」二字足以形容？談洛夫，寫洛夫，著實不易。   眾所周知，洛夫重量級詩作是對民族集體悲劇意識的體察、挖掘，和他對貫穿歷史與現代整體人文精神的掌握。這類作品相當震撼人心，對臺灣詩壇的整體影響甚巨。然而，我們回頭看看他被稱作是「現代絕句」的小詩，也是廣受讀者喜愛，包括筆者在內。   「小報文學館」出版的《洛夫小詩選》是我特別喜歡的小詩集。這詩集的總顧問和總編輯是兩位舊識--龔鵬程和楊樹清，他們在這本小詩集封面，下了一行小標：「晶瑩剔透的現代絕句、飽含情趣的小宇宙」為洛夫小詩定位；兩句話雖輕、薄、短、小，卻也玲瓏到位。楊樹清引介筆者認識洛夫與瓊芳師母，詩人看起來威嚴，說起話來卻是幽默風趣，加上身邊的師母親切溫暖，我便壯起膽來，老毛病再犯，興起與洛夫「和一首」的妄念來。可當我再次仰望他重量級詩作〈石室之死亡〉，立刻又喪了膽。轉念，心裡盤算著：和不上一首，我可以「和一句」吧？重讀〈石室之死亡〉，竟沒有以前那麼嚴峻逼人的感覺了。一首詩，是否也像一個人的靈魂一樣？歷百千劫，在紅塵俗世中年紀漸長，經漫漫歲月淘洗、煉淨，或也轉化成溫潤內斂的一枚通靈寶玉了？懷揣著這枚寶玉，將且和它一句吧！   最愛〈石室之死亡〉詩中，第四十五節最後一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」。是某種決絕，同時也是一種逸脫。詩人洛夫果然是以筆當劍，對抗天地不仁，抵擋命運無情的摧殘；用詩句與一顆美善的初心，搗碎在戰火之下，人性轉向殘暴與被扭曲的命定。   第四十五節是這樣寫的：   「而早晨是一翻轉背走路的甲蟲/且行且嚼，我是那吃剩的夜/猶隱聞星子們在齒縫間哭喊/我把遺言寫在風上，將升的太陽上/在一噴嚏中始憶起吃我的竟是自己   額上撐起黑帷，如淚在頰上棲著/從太陽裡走進，向日葵裡走出/不知穿一襲青衫像不像那雲/如此單薄，雲常在某一山谷中病瘦/我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」   凝視著洛老最後這一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷。」我顫巍巍寫下：「我從碑上挖出死，鋼刀癱成一團泥。」一直不敢讓洛夫老師看我和的這一句，是否，在巨人面前永遠是膽怯的？然而，筆者與洛夫老師談文論詩，也時常有著如沐春風的怡然呢！於是，繼續和了許多句：   洛夫〈初雪〉：「它拒絕了一束玫瑰 / 卻要去了我整座花園。」   筆者：「昨日熱烈歌詠紅顏 / 一夜便看傻了白頭。」   洛夫〈秦俑〉：「其實也沒有甚麼好說的 / 除了塵埃。」   筆者：「在這兒一站就是兩千年 / 明月照溝渠喲！」   想像洛老看著秦俑，心裡頭會有甚麼感想？軍旅出身的洛夫，一生中幾次大漂移與大衝擊，對比秦俑在地下王朝兩千一百多年的立定，是否覺得人間事，有著萬般的不可言喻與弔詭呢？洛夫的詩歌王朝，是否正如他自序，在創作〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了？之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸？是否，一九六五年，洛夫在詩世界裡擎起那一把教眾人驚奇的火炬《石室之死亡》（詩集出版），與二○○一年，中國百年長詩經典三千行《漂木》，已然成為洛老「天涯美學」最完美的註解？   顏元叔曾評騭洛夫的詩，稱讚他的詩有才氣、有魄力，語言的運籌顯得大膽，刻意創新；讀洛夫的詩，會覺得咄咄逼人，壓力甚大。筆者則認為顏元叔的評價前半段精到，但所謂洛夫那些咄咄逼人，給人壓力的詩，其所指應屬洛夫經典大作〈石室之死亡〉、〈漂木〉這類作品；事實上，洛夫還有不少如朦朧月暈般，令人情迷目眩的小詩，讀來著實饒富興味、讓人心曠神怡的。例如：   〈髮〉   「捧起你的髮/從指縫間漏下來的/竟是長江的水/我在上游/你在下游/我們相會於一個好深好深的漩渦」   反覆賞讀這首〈髮〉，每一回總有不同的解讀，從未私下問過洛夫老師的弦外音，筆者一會兒假設是這樣，一會兒又猜猜是那樣，點點頭竊笑，又或者咬咬唇心跳，總喜歡讓自己的思緒漂浮在理解與不確定的焦灼狀態裡，迷惘或者某種共鳴，都有不盡的逸趣。   另一首：   〈水墨微笑〉   「不經意的/那麼輕輕一筆/水墨次第滲開/大好河山為之動容/為之顫慄為之/暈眩   所幸世上還留有一大片空白/所幸/左下側還有一方小小的印章/面帶微笑」   詩境帶出畫境，畫境又點回現實境，現實境再溶入詩境。好似拍攝電影時常用的Dissolve手法，唯美抒情，縱情寫意。這樣的洛夫誰說不是浪漫詩人？   詩魔有一顆敏銳超凡的詩心，他時而宏觀，時而微觀，明心識道，在這一首小詩裡，有大悟，在淺白的詩句中見乾坤：   〈灰的重量〉   「一粒灰塵/有多重？/這得看擺在哪裡/擺在屠夫的刀上很重/擺在高僧的蒲團上則輕   至於不經意落在我衣帽上的/撣掉/就好」   洛夫這首詩三言兩語，卻充滿哲思，詩人舉重若輕，不動聲色地演示人生。這不正是司空圖《二十四詩品》談「綺麗」與「自然」：「濃盡必枯，淡者屢深。霧余水畔，紅杏在林。（綺麗）」與「幽人空山，過雨采蘋。薄言情悟，悠悠天鈞。（自然）」兩種修辭格弔詭的含融嗎？ （本文將收錄《金門當代文學大歷史》黃克全主編）

（一） 深街柳巷現祥光 怎會浮紋幾條霜 縱似梵文橫似曲 百思不解兩土牆 （二） 巷 玄暗 八二三 炮響乍亮 斑駁兩面牆 那時短刀長槍 天書烙印訴滄桑 那時短刀長槍 斑駁兩面牆 炮響乍亮 八二三 玄暗 巷

你 不漫步在浪漫花園 而是 踩踏在灌叢荒原 甚至墳墓間 生活於你 沒有不切實際的幻想 只有腳踏實地的夢想 在荒野旱地間 你 自信自在行走 無懼無畏昂首 頭上的冠冕 不是驕傲華麗的皇冠 而是粗曠豪邁的頭飾 烙印著你 印地安酋長的豪氣 天地之大 你卻選擇蒼茫浯島 做你的居留之地 漫漫黃沙沾染你身 漆黑砲彈趕不走你 更銘印在你羽翼 褐黃是你的主色調 走過闇黑的崎嶇 傷痕都是厚實榮光 原始，黃 純樸，褐 無懼，黑 榮耀，白 你高戴的 不是 永遠勝利的假面 而是 永不放棄的桂冠 不放棄，才是你 黑白分明的勝利   註：返金教書，幾乎都五、六點才離開學校，那時學生幾已離校，少了白日的喧囂，優美幽靜的校園裡，常是自己孩子的驚嘆聲劃破寧靜：「媽，你看，戴勝！」「在哪裡？」「在那裡！」有時是老三先發現，有時是老四，而我總是最後發現的，孩子的眼總是清明。   原本就想為牠寫一首詩，感謝牠選擇金門居住。但或許金門人謙虛有禮的性格也影響著牠，身為金門留鳥的戴勝，彷彿告訴過我要先為客人：夏候鳥栗喉蜂虎與冬候鳥鸕鶿寫詩，再寫牠，也感恩金門日報刊登前兩篇詩作，所以，「戴勝」詩也誕生了。   只是很妙的，前兩首候鳥的詩是我回到家鄉金門寫就，而這首金門留鳥的詩，卻是在我寒假赴台，小年夜由桃園回高雄婆家的路途中所書寫。

  鱸鰻瞪了他一眼，仔細地打量他一番，心裡則不斷地想，憑他的塊頭打不過他才怪，欠揍的人應該是他才對，而且他這個鱸鰻並非浪得虛名啊，怎麼能讓他在這裡耀武揚威。剛才可能是讓他抓住手，然後用力按著他的手腕再往後扭，才會讓他無力加以反抗。這個王八蛋可能練過拳術，要不，出拳是不會那麼快，動作也不會那麼利落。   於是他不斷地想，等一下一旦和他拚鬥，要特別注意他的動作，而且要出其不意，先下手為強。管他是什麼村長、鄰長或鄉長，先把他打趴在地再說。到時這個王八蛋，絕對是他手下敗將，如此一來，想必以後再也不敢那麼囂張了。說一句不客氣的話，村長又算什麼東西！只不過是村民的奴才而已，想跟他鱸鰻比，還差得遠！於是他愈想愈氣、愈氣火氣愈大，竟脫口說：「你堂堂村長，可以隨便揍人嗎？難道沒有王法！」   村長不屑地說：「別人不能揍，只有你鱸鰻欠揍！」   「笑話！」   「你不信？」   鱸鰻不信邪地捲起袖子，以挑釁的口吻說：「別人怕你，我可不信你這一套。要打架就來啊，誰揍誰還是一個未知數，不要以為我怕你！」話一說完，雙手握拳就朝村長衝過去，他要乘其不備把他打趴在地，以報剛才一箭之仇。   可是村長並非省油燈，當他看到他握拳衝來準備攻擊時，只見他不慌不忙，伸手撥開他的手，又順勢推回去。鱸鰻踉蹌地退後好幾步，重心不穩竟跌坐在地上的碎石上，屁股被碎石刺痛竟一時站不起來。村長快速地衝過去，抓起他的手就往後扭，而且加重了力氣，痛得他哇哇大叫。但並沒有因此而罷手，又狠狠地甩了他兩記耳光，甚而氣憤地說：「你敢跟我來這一套，找死！」又是兩巴掌。（三○）

  「前世今生」本是一種生命輪迴，但另有一解，指以前及現在的時代，本文取用後者定義。 　　提起母校「前世」，史料缺乏，我所知有限；論及「今生」，史料豐富，我寫不如人。在此窘態之下，何敢提筆？坦白說，僅是提供些許兒時所知與片段經歷而已！ 　　本文所述「前世今生」就以校名「何浦」為界線，校名「鶯山」、「浦邊」、「浦山」皆屬前世；浦山、何斗併校之後的何浦國校、何浦國小則指今生。 　　近日思得一法，即從先父吳世泰校長遺留的早年官派公文去追查求證何浦前世的校名沿革與校長名錄，這是一筆公諸於世且有憑有據、千真萬確的史料；至於今生，除了些許所知，可參閱《何浦百年專輯》。 　　首先是校名的確立，眾所周知，「六甲」是指金沙鎮的六個自然村，如兄似弟、親如一家。呂厝「鶯山廟」是六甲共同信仰的中心。民國四年，六甲成立「私立鶯山小學」，校址設在浦邊社，以「何氏家廟」為校舍。以鶯山為校名，符合六甲眾望，相當適宜。 　　私立鶯山小學校名一直沿用至民國三十九年二月，足足有35年的歷史，這年金門私立小學全面改為「公辦」，才有「國民學校」之名。鶯山更名為「浦邊國校」，應是基於浦邊為六甲首善之村、人口最多、幅員最廣，且是校址所在地，易於辨識，自是合理。 　　根據先父公文顯示，浦邊國校之名只沿用二年。民國41年2月，易名浦山國校，在早年公文中，出現「營山國校」，若是營山即六甲之洋山，則浦山很可能是兩校的合併，且是六甲中的兩大村落，也是合情合理。 　　浦山國校從民國41年2月沿用至民國48年8月與何斗國校併校，也度過了七年半之久。以上是何浦前世校名的沿革。 　　今生何浦從併校後的何浦國校一直沿用了九年，至民國57年8月因應全國九年國教的實施，易名「何浦國民小學」，校名一直沿用迄今，已逾半世紀。 　　接著來看何浦前世的校長，先父曾於民國35年2月起在福建省南安縣鷺玉、延陵、鷺江三所國校任教三年，均有機關大印的聘約存證，此時金門尚無國校之名。民國38年2月受聘金門「私立尚卿小學」（正義國小）校長，有學董主任陳天賜聘書為憑。此時何浦仍名私立鶯山小學。 　　先父任職尚卿一年，民國39年2月，金門開始實施公辦國校，尚卿易名「陳坑國校」，先父順理成章成為官派校長；鶯山易名「浦邊國校」，此時公文已有全縣校名及校長名單，浦邊國校校長是顏成澤，何斗國校陳海明，發文機關「金門軍管區行政公署」，文號行政教字第○六五七號，39.5.28發文.，行政長沈敏。此時金門共有52所國校，述美學區就分青嶼、官澳、西園三校，何浦分浦邊、營山、何斗三所，國校相當普及。 　　歷經半載，39.8.4.又發一文，囿於篇幅，以下文號等資料省略。陳坑、浦邊校長依舊，唯何斗換吳水池校長（是我堂叔，昭穆「世」字輩）。 　　民國40.2.16.發文，先父仍任職陳坑，浦邊換王永抄、何斗是陳文聚校長。 　　同年8.29.又發一文，先父調派「溪湖國校」（多年國小）校長，何斗換楊禮周校長，浦邊校長同前。 　　民國41.2.23.發文，易名「浦山國校」，依舊王永抄校長，先父仍在溪湖，何斗則換王駿校長，此時全縣已縮減為40所國校。 　　民國41.9.9.發文，先父仍在溪湖，浦山換林稚卿，何斗換陳榮宗校長。 　　民國42.2.28.發文，官署易名「金門縣政府」，文號〈42〉縣教字第0143號，兼縣長張超，先父奉調浦山校長。 　　根據公文史料：浦山是41.2.易名，先父並非易名浦山首任而是第三任，首二任是王永抄、林稚卿校長。而《何浦百年專輯》中之早期校長列出王永操、林治卿、黃水能、唐一川、張立和等五位，其中王永「操」應更正為「抄」，林「治」卿應更正為「稚」，另三位則是「鶯山」年代，至於張立和的任期則是絕對錯誤。因為先父從民國42.2.至63.7.一連21年半連任，期間未曾異動，有公文為證。若是依序排列：浦邊國校是顏成澤、王永抄校長；浦山是王永抄、林稚卿、吳世泰校長。 　　至於何斗國校早期校長列出陳榮宗、施騰東、洪祥麟、王安慰四位，我未深入探究，但據公文派令，依序應加入陳海明、吳水池、楊禮周、陳文聚、王駿、陳榮宗校長。另者，浦山與何斗合併之前，何斗校長是張文和，因何浦由吳世泰校長續任，張文和調往大洋國校校長。而易名何浦國小的公文是57.8.2.發布，文號金防部（57）會中字第一五○七號，司令官兼主任委員尹俊。 　　《何浦百年》未提及鶯山、浦邊年代的史料，主因應是年代久遠，無史可考、乏人可問，且讀過鶯山的校友年事已高、記憶渺茫，難以成史。家母年逾九旬，依據學齡推估，約是24年入學鶯山，只讀兩年，因日軍侵犯，與家人逃往大嶝避難，就此中輟學業，家母記得有位唐老師對她很好，或許是唐一川校長，福建銅山人，另位忘了姓名，僅此而已！ 　　最後談談其他方面，我只敘述浦山部分，何浦自創校以來一直以何氏家廟為校舍，直到民國48年，駐紮何肅闕、何肅坡洋樓的成功隊撤離，浦山校舍才擴大為兩區，低年級仍在家廟，中高年級移至洋樓上課，兩區相距不過百米，往來方便，兩區均設辦公室，以就近照顧，校長室設在洋樓二樓右側前房。筆者於49年讀小三時在洋樓一樓右側前房上課，那時黑板是水泥漆黑，學生桌椅兩人一張，桌面坑坑洞洞，克難使用。 　　早年經費短絀、捉襟見肘，刻苦辦學。學校規模小，「校長兼校丁，教書兼摃鐘」，兒時常見先父利用寒暑假粉刷牆面、修釘桌椅；與師生同甘共苦、同心協力，渡過難關。見第一屆畢業團體照是先父帶著六位畢業生在照相館合照，應是校長兼導師；第三屆何再明學長說先父教他國語，第八屆何文選學長說教他數學，筆者高年級時被教公民，在在證明校長身兼數職。 　　記得在洋樓期間，曾設短暫臨時工友，三舅何玉昆與四表哥何金枝皆曾擔任過，後來才有正式校工。新校初創，尚無廚房，此時暫借蔡永耀洋樓左側廚房，由浦邊周成文、何金塔掌廚，而後以手推車送往「新學堂」供應師生營養午餐，這是一段大家淡忘的史料。 　　從公文見證與校史觀之，何氏家廟足足奉獻杏壇半世紀，而洋樓校舍則是琅琅書聲六年餘，貢獻卓著，應載校史。何浦雖擁有兩棟校舍、兩座防空洞與一間廁所，然皆不合現代化標準。直到民國54年底，在學區適中位置，興建的新型二樓校舍落成，始有合格教室、正規場地。 　　先父為創新局，乃著手撰寫校歌歌詞：「迴陽拱抱，雙峰遠望；我們的學校，何等輝煌！德智體群，四育齊張；老師懇切教誨，同學奮發圖強；齊立報國大志，共為母校爭光；同學們！努力！努力！切莫辜負好時光。」並請蕭志鵬先生譜曲，校歌於焉誕生。又撰擬建校誌：「迴陽環抱，雙山遠眺；背山面水，氣勢雄偉；何浦黌舍，建之於斯；昔者借用祠堂、民房，授課侷促維艱，經地方熱心人士慨捐建校，一倡群和，並得旅菲、星僑胞襄助，得十萬元，不足之款五十餘萬，均由政府補助，遂擇柳池之北，化田園為大廈，閱經半載，新校於焉落成。承登步金龍附五部隊官兵，不憚辛勞，胼手胝足，風雨無間，晝繼以夜，施工興建，始克有成，特誌銘感！今者新校巍然，春風滿座，弦歌之聲不輟，異日人才輩出，功在國家，則斯校之建，永垂不朽矣！爰立碑以誌。金門縣兼縣長王玉白。中華民國五十四年○月○日」。以誌感念！ 　　何浦自創校以來，最輝煌燦爛的一日是建校百年校慶，冠蓋雲集、盛況空前，在前校長曾秀玲的主持與貴賓校友的見證下，一起為何浦切下十層校慶蛋糕，共同為母校慶生。並且發行《何浦風華百年榮耀-金門縣何浦國小建校百年校慶紀念專輯》，全書三三六頁，A4彩印，皇皇巨著、洋洋大觀，錦篇繡帙、精美面世，包羅諸項史料，詳列歷屆校友與教職芳名及畢業團體照，是一部盡善盡美、無出其右的專輯寶典，足為校史編輯之範本，這是母校校長老師殫精竭慮、焚膏繼晷的成果，令人嘆為觀止！足可流芳百世、傳之久遠。 　　何浦建校逾百，歷經前世諸位校長師生篳路藍縷、慘澹經營下，丕基奠立；後經今生歷任吳世泰、許丕螺、蔡金皮、許清堯、莊聰榮、鄭藩志、李國安、曾秀玲及現任陳佩玉等校長的領導努力下，秉持既有，踵事增華，如今黌宇巍峨、美輪美奐，已是一所績效卓著、遠近馳名的績優學校。 　　何浦逾百，歷史長河，筆者才疏識淺，僅此隻言片語，不足達意，期盼鄉賢校友補偏救弊、繩愆糾謬，則感幸甚！

任何時候來到金門， 都會遇到親切的金門人； 他們快樂的生活，安居樂業； 歲月的變遷讓它們成長； 雖然社會變遷，作物種類替換， 但，他們樂於接受。 各行各業自在生活， 遇到他們可以與他們聊聊。

一次搬家， 我們便在這裡常住。 長年陰暗無光的房裡， 總是透著悶悶的空氣； 經年累月斑駁掉漆的牆面， 是眼中唯一的風景。 我瑟縮在某個擁擠的空間， 一停留就是數年。 偶爾， 見你會開門進來看看， 找找翻翻略帶塵封、堆放的雜亂物件， 卻從來沒有想要找我。 主人，我很想你， 你可否知道？ 歲月不知過了多久， 終於有天， 吵雜的聲音驚醒了我。 身旁的大家議論紛紛的說， 可能要離開這裡， 所以我們都被想起了…… 直到眼前迎上那熟悉的身影， 步步走來--向我靠近。 我滿心期待， 我滿懷希望； 期待與你對視那一刻…… 只是最後在你若有所思， 一番審視之後， 我就被隨手拋進了， 那半透明黑的垃圾袋中。 我知道， 又要搬家了， 只是往後的日子， 主人你， 再也不需要我了……

  鱸鰻強辯著說：「我欺負誰？欺負什麼善良？明明是你村長欺負我這個小老百姓。我的手臂快被你扭斷了，痛死我了，幹，你還不趕快放手！」   村長聽到「幹」字，一時怒火中燒，毫不留情地就「拍、拍」，送給他兩記清脆的耳光，復又扭動他的手臂，痛得他不得不咬牙求饒。「算我有眼無珠，你就饒了我吧！下次再也不敢了。」   村長鬆開手，厲聲地警告他說：「憑你鱸鰻這種貨色想跟我較量，還早！想娶香蓮為妻也得秤秤自己有幾兩重，今天姑且饒了你，但要給我記住，如果不痛改前非，還想繼續在村裡為非作歹，我絕對不饒恕你，不要以為你真是鱸鰻，在我眼裡你只不過是一條要死不活的泥鰍，我不會把你看在眼裡！」村長說後又提高聲音問：「聽到沒有？」   鱸鰻站起身，懇求著說：「你不要那麼大聲好不好？在這個村莊，有誰敢跟我鱸鰻大小聲的，現在被你大聲怒斥，要是讓村人聽到，那不是很丟臉嗎？」   村長反問他說：「你還要臉嗎？如果你要臉，早就改頭換面了，怎麼還會在村子裡賭博抽頭、喝酒滋事，做盡所有的壞事。你簡直不要臉！」   鱸鰻強辯著說：「我並沒有強迫他們來賭，都是他們自己來的，怎麼能怪我？賭博難免有輸有贏，輸錢算他們倒楣，贏錢是我的本事；沒錢就不要賭，賭輸欠錢還錢是天經地義的事，所以我並沒有強迫他們。一旦酒喝多了難免會有爭吵，把看不慣的人痛揍一頓也是極其自然的事，這樣叫著欺負善良嗎？這樣叫著不要臉嗎？講這種話的人，未免太過份、太沒有天良了！」   村長憤怒地說：「做錯事不懂得悔過，還強辯，還嘴硬，還死不認錯！我看你是欠揍！」（二九）

我們在微曦相遇 相約穿過五金行的門廊，牌坊，海蚵臺 抵達市鎮和人海川流 如星河的燕群駐足不前 他們與我們都停下，比我們更遠的一點 迷濛宇宙，無比遼闊 我們在現代遺跡和文明進展外漂流 工地的鋼筋斜插如海 北堤停車場，市鎮的呼吸，餐廳居酒屋的喧囂 星點寂寞 我們並非獨自活著 理解生存與生活晦暗的邊界 記憶的汪洋，吐出一個泡沫如沉黃高粱 明日，天氣印象 曾經是月光，如今是豔陽 豆漿燒餅的味道迷醉_我們 四月的霧靄帶著花香的氣息 孩童的浯江海堤，國中的鐘聲，婚禮的祝福 我們重塑著世界，無垠的夢浸染著我們 綻開一個接一個的時代 於是，我們於聚攏的東門市場，開展 一場現實世界間 追逐罔若人類相互理解的遊戲 用幾分之幾的機率，去計算金錢，歡笑，你與我以外的種種 有一天 街道旁的老桑椹又落果，木棉開展漫天的紅花 我們偷偷撿起後，又一起跑走 心房因為奔跑，跳動不止

  提起美濃，濃冽的客家印象就從腦海裡慢慢浮現。   一如色彩斑斕的美濃紙傘，在綠油油的田野間，格外耀眼，台灣現代文學之父鍾理和文學館，也在高雄美濃的客家山間，靜靜地閃著文學的光芒。   因為參加台灣文學館的一場研習活動，得以實地探訪鍾理和文學紀念館，親身感受那一代台灣作家對文學的堅持與風采。   台灣現代文學之父   還記得李行導演的「原鄉人」電影嗎？   還記得鄧麗君悅耳的那首電影插曲嗎？   我張開一雙翅膀/背馱著一個希望   飛過那陌生的城池/去到我嚮往的地方   在曠野中/我嗅到芬芳   從泥土裡/我攝取營養   為了吐絲蠶兒要吃桑葉   為了播種花兒要開放   我走過叢林山崗   也走過白雪茫茫   看到了山川的風貌   也聽到大地在成長……………   電影演的就是作家鍾理和一生的故事，鄧麗君的歌聲彷彿還迴盪在耳邊。   鍾理和是高雄美濃人，出生於一九一五年，死於一九六○年。父親是六堆地區有名的地主、農村企業家。知名的白色恐怖受害者基隆中學校長鍾浩東，是他同父異母弟弟。   鍾理和從小就有當作家的憧憬，不過因升學不順，十八歲時只好跟著父親經營笠山農場。學業上的受挫，加上單調的務農生活，鍾理和不免沮喪，幸好喜愛文學，讓他獲得心靈寄託，也在藝文中找到生命出路。   後來在農場認識同姓的女工鍾台妹，但是傳統封建宗族觀念，對於同姓氏的結合相當反對，讓二人的感情險阻重重。   1938年，二十四歲的鍾理和離家到滿州尋找發展機會，二年後，返台拋棄優裕的生活，帶著鍾台妹遠走異鄉。不過，社會家族對同姓婚姻的不諒解，讓苦悶的鍾理和全力投入文學，以創作尋找自己生命的意義。   異鄉的生活、異族的統治，使鍾理和蘊釀出「原鄉人的血，必須流回原鄉，才停止沸騰」的情懷。   1941年來到北京，開始以「江流」筆名投稿，並翻譯介紹日本文學作品，這時期出版「夾竹桃」小說一書。北京的生活並不愉快，雖心向祖國，但身處於中國、日本之間的矛盾，讓鍾理和既失望也哀傷，陸續寫出「白薯的悲哀」、「怎祖國歸來」等作品，最終，1946年，他又回到台灣。   戰後的台灣，家園殘破，面對父親離世、事業失敗、兄弟離散，昔日榮景不再，於是鍾理和針對所見所聞，寫成「故鄉」四部：〈竹頭庄〉、〈山火〉、〈阿煌叔〉、〈親家與山歌〉。   之後，受聘任教於屏東，不幸肺結核發作，診治三年，切除六根肋骨後才得以保住性命，從此無法操勞工作，家庭經濟全落在妻子身上。   農場的養病生活，讓他感受到，樂天知命的農民才是生活的實踐家，這些生活中的勇士，一一化為〈阿遠〉、〈老樵夫〉、〈菸樓〉小說中的人物。   1956年，長篇小說〈笠山農場〉獲得中華文藝獎，因此結識鍾肇政、廖清秀等台灣作家。1960年，鍾理和正重修中篇小說〈雨〉，突然肺病發作去世，享年四十六歲。雖然英年早逝，但在艱難的寫作環境下，仍然寫了六十多篇作品，約六十萬字。   文學館的誕生   戰後台灣歷經軍事戒嚴統治，特殊的政治氛圍，使得許多日據時代的優秀台灣作家，即使戮力於文學創作，依舊苦無發表園地，鍾理和就是其中之一。   1976年，鍾肇政、葉石濤、林海音、鄭清文、李喬、張良澤等六人具名，發起籌建「鍾理和紀念館」，希望在鍾理和的故居以及「笠山農場」舊址上，由鍾理和長子鍾鐵民提供土地，籌建台灣第一座平民文學家紀念館，也紀念那個年代執著於文學創作的台灣作家。   1980年動土，1983年一樓完工，先行啟用，由鍾理和家人負責經營。1986年繼續興建二樓，並於1989年成立財團法人鍾理和文教基金會，現今文學館的面貌於焉成形。   除了文學紀念館的本體建築外，1996年詩人醫師曾貴海提議，在鍾理和紀念館旁設立台灣文學步道，這項提議獲得高雄縣政府支持，由陳千武、葉石濤、鍾鐵民、鄭炯明、吳錦發、彭瑞金等人組成工作小組，推選三十多位台灣作家與作品，建置文學石碑，供各界瞻仰作家前輩的文學風采。   四方形白鐵上雋刻著台灣代表作家的小詩文，鑲箝在大石上，錯落於林木夾道的花徑中。人們閒步於參天樹林花木間，迎面撲鼻的除了陣陣花香，還有雋永的文學氣息。   賴和寫道：「我獨立在狂飆之中，張開喉嚨竭盡力量，大著呼聲為這毀滅頌揚，併且為那未來的不可知的人類世界祝福」。   吳濁流呢喃：「月亮裡住著一位名叫嫦娥的美女，只因她時常都那樣孤獨著，所以才受到人們的瞻仰」。   楊逵悲嘆：「從巨船上凝視台灣的春天，雖然美麗，但那兒只要插進一針，就會惡臭血膿迸出！」   鍾理和勉勵：「鐘擺是永遠沒有停止的，因為更合理更安全和更舒適的生活總是在現在的後邊。人類靈魂便這樣追求下去」。   鍾肇政認為：「我們未始不可徹底做一個弱者，探索弱者的世界，追求弱者的人生真相，一樣可以不朽」。   葉石濤歌詠：「這塊豐沃的土地養育了我們……，同時將永遠地提供我們子孫以生活之糧及青翠欲滴的生存空間」。   每句話每首小詩，都是這些前輩作家的嘔心之作，睹物思人，在困苦環境下，勤於筆耕的作家身影，如在目前。   艱辛經營一座文學館   「雖然辛苦，但我們靠自己的力量，經營紀念館，而且堅持不收門票」鍾理和的兒子鍾鐵鈞自豪地說。   由於沒有政府補助，文學館根本請不起工作人員。鍾鐵鈞表示，他常常一早就將文學館的大門打開，好讓訪客可以自由參觀，然後就離開上班去了。   曾陸續有人想應徵工作人員，他都坦誠地跟對方說，沒有能力負擔薪水，不過，同意對方可以借用鍾理和文學館的名義，去向政府申請案子，自給自足。   於是，在工作人員和志工的努力下，各種文學研習營陸續推出，也和各機關合作，進行各種半日一日遊的行程，賺取微薄收入，館內也設置良心櫃台，書架上陳列的各種鍾理和的著作，喜歡的話可以自取，但憑良心，投入現金，另外，出口處也設立捐款箱，讓訪客自由捐獻，以支撐文學館的運作。當然，隨著名氣的開展，政府也會設法和館方合作推案，增加文學館的收入。   鍾鐵鈞感嘆，美濃每月有上千車次的觀光遊覽車出入，但是會特別到訪文學館的少之又少。   回程，遊覽車遊走於蜿蜒的山間小徑。鄰近的禪寺，高聳氣派，不時有遊覽車進出，帶進一波波的人潮，我望向窗外，文學館孤零零地傲立在偌大的青翠山林中，漸行漸遠，終至消失在彎彎曲曲的美濃山間。

  紀念一下，陪伴我七年的夥伴。   自從它停止前進後，覺得平常都看手機跟電腦的時鐘，用不到就擱置在抽屜裡，最近覺得工作時會用到，打算拿去鐘錶店換電池。   它是一支簡潔俐落，輕巧方便、便宜耐用，CP值高的卡西歐基礎錶，出社會後跟表哥一起買的，中間換了兩次電池跟兩次錶帶，這次還是因為我的低級失誤才壞掉。   鐘錶店老闆娘慢條斯理打開它的背蓋，用小鑷子夾出沒電的電池和橡膠圈，告知裡面的橡膠圈已經老化，配戴手錶時，洗澡還是要記得拿下來，換上新電池，老闆娘困惑了好一陣子，問我是不是很久沒用它了，我說對。   老闆娘說，它因為都沒在使用，所以就壞了，就算沒在配戴也要換電池，讓它繼續運轉，看要維修還是買新的。旁邊的老闆附和買個新的吧！問了維修費需要多少錢？$400。謝謝我再考慮一下。   其實當下蠻想就直接維修，$400也沒有很貴，只是身上沒有足夠現金。   離開鐘錶店前，看了一下櫥窗內的手錶，同品牌類似款幾支石英錶躺在那邊，沒有長一樣的，不是數字很大就是沒有數字，但中間有小格子裡面可以顯示日期。離開後查了一下這支錶的價值，網購全新一支相同的只要$450，依然如此親民。   還在思考要不要買一支新的錶，都說了紀念它，感覺就是要離它而去。   最近聽說表哥的那支錶至今還繼續使用著呢。