副刊文學
-
限時專送
數十年前,母親在北投溫泉走唱,北投酒家大都位處高地,雖然相隔距離不遠,但趕場時,仍費時費力,叫計程車太貴太麻煩,當地因此衍生一種特殊行業「機車計程車」又稱「限時專送」。 去過泰國的人,應該對這個行業不陌生,泰國街道容易塞車,因此,「機車計程車」非常多,價錢約是正規計程車的一半以下,速度又快,缺點是:行李太大很不方便!其實,大陸也有這種行業。 幾年前,循小三通模式從馬祖到福州馬尾港,登岸時,許多機車騎士在附近徘徊,詢問是否搭乘,一趟5元人民幣起跳,當時,我包下了一輛車,請他載我到附近逛逛,駕駛看來不老,大約四十多歲,問他怎會做這行業?他解釋自己是下崗工人,貼補家用,我們逛了幾個地方,除了當初談妥的20元車資,我又另給他10元餐費,算是感謝他一路的導遊陪伴。 當年母親依賴這些「限時專送」四處打歌賺錢,月底則請他們到附近收帳,依遠近價格不等,北投廢娼後,這批機車駕駛並未隨之消失,而是變成當地居民的好幫手。 搭載學生、上班族……上學上班,有些家庭主婦煮菜煮到一半,發現少了蔥或沒有醬油,下山太麻煩,附近又無商店,主婦會立刻打電話給「限時專送」,他們一定使命必達。除了這些服務,「限時專送」還代送便當,幫忙到醫院拿藥,短程50元左右、服務到半夜兩、三點,比計程車便宜許多,也貼心許多。 如今,台灣中年男人失業嚴重,重回職場困難重重,另外,台灣人口老化也十分嚴重,許多偏鄉住著行動不便,隨時可能發生危險的孤獨老人,中年失業男人加上行動不便的孤獨老人,只要一輛機車,便能緩解這兩大社會問題,藉由這種溫馨互動,人們往往可以重新找到生命的價值。 「限時專送」除了可以幫助老人更舒服的活下去,同時,也能讓中年失業男人養家糊口、預習自己老後的生活、體會老人的難處,這其實是一種龐大的商機,更是一種難得的學習,希望有心人,能將「限時專送」這行業,推廣到其他偏遠地區,造福更多人。
-
節氣時諺
伍、五月「午」-(芒種並夏至。)(俗說:螳螂生。幼蟲長成夏初上樹覓食。)(五月扒龍船。)五月芒種雨並夏天的腳步正式到來,古諺:「沒吃五月節粽 破裘不甘放。」,昔時端午節吃粽子紀念愛國詩人-屈原,緬懷其節操令人敬佩。而今以討海為生的漁民又從動物甚或鳥類之遷徙行為為師。前人能觀其天象,漁人則更鞭辟入裏的微觀形容有云:「海雁飛上山,破裘撿起來披,海雁飛落海,破裘就嗅狗屎。」經驗之談,衣著增、減仍隨季節之變化,而有所依循,有時更是頗精準。但說穿了節氣仍有跡可循且永不間斷,尤其五月份只要雲層堆積起來,經常會馬上下雨,故有:「黑腳西南,見黑就濕。)之說,神準無比。 陸、六月「未」-(小暑大暑當。)(俗說:溫風至。較溫暖的氣流湧至氣候丕變,酷暑稍減。)此月酷熱有稱;「日頭赤迓迓,隨人顧生命。」而小孩子在孩提之初至(六月十五日)(半年)一定得吃湯圓,(半年湯圓),意謂:吃了湯圓,吃甜甜,生后生(男孩),也代表又長了一歲,也有人說:「吃甜甜有好厝邊。」較早之說法起源於驅疫及過半年節吃湯圓之俗。另漁家形容海產如:「六月初六,蟳蛤赤嘴目。」論天氣:「六月一雷止九颱。」「六月天,七月火」,予神明祭祀也有:「六月十九佛祖生日,三樣新(農作物)-地瓜,芋頭,花生(土豆)「又說:「六月割菜假有心。」「六月應菜樣(細)。」等;農曆六月亦代表一年過了一半,人生應及時掌握當下,時光飛逝,也在在提醒著人們時光之寶貴,更應珍惜一切事物。 柒、七月「申」-(立秋還處暑。)(俗說:涼風生。氣溫偏涼並略為下降的天氣,但尚熱。)值此時節一般人會告訴你說今天已進入了立秋時分,不明就裏者常唸上一句:有沒有搞錯?天氣都還那麼熱,什麼時候立秋了,胡說八道!但不要忘了節氣雖至立秋,但仍處在暑氣方殷時,爾後暑氣才逐日銳減。故又稱:「還處暑」「俗云:立秋快啾啾。」有耆老再云:「七月立秋秋流油。」日子飛快轉眼七月至,有歲月摧人老,光陰如梭之感。同時七月尚有稱:「七月火」天氣當熱,又到了七月初七日牛郎織女,鵲橋會(中國人的情人節),此日有一俚語形容:「牛郎東,織女西,卡恰來(牛背架)梭阿去」。在說牛郎、織女相隔兩地嚐盡相思之苦,讓人倍感其淒楚之情充盈其中,又深又濃。七月份雷少雨水多,只要有風起雲湧打雷之時,颱風就多。老者再云:「七月一雷九颱來。」再者形容一個人不知事態之輕重緩急,仍一副置身事外的態度,常有以:「七月半鴨子,不知死活。」形容,而七月值暑氣當頭,但也一天天減緩熱氣,故又云:「七月半一日短一條線(太陽)。」之說。入木三分,前人智慧令人肅然起敬。另中元節在大家說來更是一個普世,深入鄰里的民俗重大節日;要敬拜四方鬼神,好兄弟;相關禮俗多如牛毛,但為祈求平安,老一輩在此月份中禁忌甚多,今諸多宗教社團為移風易俗,破除怪力亂神的看法,又有稱:七月為一「平安月」論調,但凡事謹慎小心均可駛得萬年船,諸事平安大吉。 捌、八月「酉」-(白露秋分忙。)(俗說:鴻雁來。雁歸來,候鳥預作過冬之意。)白露至。從天上飛的到地上種的蔬果(菜),均有諸多限制或食用之窒礙,嚴重者,恐傷身違和。如入秋後的茄子及白露至栽種的空心菜(應菜)宜少食或不食,老輩曾說過:「秋茄白露應,吃了凸雷碰槍。」不符時節。但又因時代背景之不同,前述及古有:「不時不食之。」,但時蔬又有「七蔥八蒜」之談,也符合當令,雖正月蔥也符時令亦有重覆,但饒富趣味。此時天氣氣候還略含暑氣之熱,尚未至穿秋衣之時,故或云:「七熱,八熱,九月卡開活(快樂)。」八月正處年節三大節慶之一「中秋節」人圓月圓之時,古有:「每逢佳節倍思親,月至中秋分外明。」之慨然。又此月雨水按理應較少,亦屬正常狀況。如萬一於初八日之時打雷則來得比較不是時候,前人更有八月初八,打雷謂之:「八月八打雷摃破仙桌。」三日下一次大雨,雨水傾瀉而下恐釀成災。古之生活經驗依循天道法則,但在昔時常十次九中,非常神準。八月八亦稱「八仙過海」騰雲駕霧,風雨大興。至於白露後秋分忙,農務秋收冬藏,格外忙碌,還好前人不畏辛勞之精神,日出耕,日落息。「秋分」-有「暝日對半分。」之自然現象,地球自轉至秋分之際,白天夜晚各十二小時分毫不差。逢此節令農人陸續忙於秋收農作醃漬藏窖,為過年預作準備,非常忙,也充分反映出節氣鮮活特色。又近期全台登革熱橫行,稍不留意即感染,大家如臨大敵,但值此季節交替登革熱形成其實其來有自,地區老輩常形容秋天的蚊子咬起來非常疼痛有「秋蚊惡牛港(公牛)較兇之說法。」和「秋天牛,扣扣總。橫衝直撞。」發情時期之反應,亦為節氣之始然。而到了本月份,過一天就冷一天,有云:「白露秋分夜(暝),一夜冷一夜(暝)。」天氣愈來愈冷,應多再添衣保暖。又另有一趣談,地區早年老人家,尤於月圓時,小孩如果手指指月亮,即刻糾正小孩子不可以手指月亮,因為月娘嬤會割其耳朵,並要口唸:「月娘嬤,妳是哥,我是弟,姆湯櫸金加剪割我的金高耳。」頗為令人啼笑。 玖、九月「戌」-(寒露並霜降。)(俗說:草木黃落。樹葉變黃掉落之意。)古詩人吟秋:「一葉落而知秋至。」其實照古時節氣,甫進入寒露霜降之際,草木盡落,秋瑟蕭條,天冷有感,結合前論及「九月卡快活」天氣不會熱烘烘的;九月到北風至「秋風」有「九月九港風」之說。於天候也有一說:「九月九頭烏,不值得十月初一烏一晡。」九月份經常性的雲層較厚,常發烏雲,但不易下雨。 談及此順便提及一則趣聞,有類同金門所謂:「雞頭、魚尾」之俗的說法與大家分享;劉伯溫致仕返鄉,並於家鄉府縣中教授學生,那時候為農曆三月三日,轉瞬間年關將至,劉伯溫因要回家侍奉父母及過年,遂逐家逐戶辭行,臨至最後一戶人家剛好擺了一桌宴席,但席至尾聲,鄉人熟知其滿腹文采,眾人拱其作詩,劉伯溫即席看了桌上僅餘半個雞頭及一杯酒,即吟:「來時三月三、去時九月九,半個雞頭一杯酒,鄉親情誼最長久。」旋即獲得滿堂喝采,古人年至農曆九月後諸多偏遠人家即得返鄉過年有時需走上個大半年或二、三個月始得到家,非常辛苦。但九月又不同於十月,尤其十月初一,只要烏雲一至傾刻間一定下大雨,而且雨水滂沱而下。而九月九日更有古人所謂的「重陽登高」,避疫及延年益壽,而地區更有「黏骨頭」煮安粉之俗,蠻特別。而霜降時節更有利地瓜之生長俗有:「霜降安薯土裡夯。」意指欣欣向榮快速成長,與煮安粉黏骨頭有密切之意旨,八月份後到了九月即是「九月九拿日」形容白天陽光一探頭,又感覺一下子又到了下午,太陽又落下山去,晝短夜長又過一天,日子飛快。 拾、十月「亥」-(立冬小雪漲。)(俗說:水始冰。水氣結冰初期較為寒冷)十月份昔時有「小逢春」,金門老一輩人家也有稱十月「十月燒」的形容可說是不謀而合。此時過年的腳步更快了,十月有「十月日生翅」之詞。立冬之後,湖水開始結成薄冰,氣候正式進入寒冬之時,值此十月,從事海洋漁業或小船漁民者都會形容:「十月冬走空空。」海上漁獲不知何因經常抓不到魚或鮮少漁獲並為海事之淡季,望洋興嘆,均屬前人之經驗談。且老輩漁夫藉此時刻休養生息整頓漁具,及修補染色漁網。前述本月份只要天起烏雲,勢必有大雨,而且雨水充盈,精確非常。此時亦可常見天際有一排排人字形之海雁往遠方飛去,尤以黃昏落日之景更增美感。是時又得把棉衣棉襖給穿上,鄉諺有云:「海雁飛上山,破裘撿起披。」天寒地凍,此時農作萬物冬藏,行醃漬存放之完成,此時節於農民言才真正可以輕鬆休憩之時期。(中)
-
荒原之午
當一行詩也能把生活錘煉得多采多姿的掌聲時,我們才驚覺生活中處處都是令人驚喜的詩句,而每一寸呼吸中也少不了詩,因為詩人將生活的苦樂、驚喜、寂寞與歡顏,標記成我們共同的經驗,任何一次的回眸,都能產生與生活摩擦而迸出的火花。 想像水氣爬上褲腳那陣 慌亂的黏膩感(梅雨) 讀雲林縣作家作品集─顏嘉琪「荒原之午」詩集,猶如走進細膩而綿密的詩國花園,驚喜於地方政府戮力於詩集出版的功德。因為在台灣的出版市場,新詩至今仍被視為「毒藥」,銷售量普遍欠佳,雖然寫詩的人口逐年增加,而願意掏錢買本詩集回家瞧瞧的人似乎不多,於是,詩人與詩集成為放牧在城市邊陲的羊,乏人搭理,也很少寄望太多人的搭理,也一樣存活下來;除了極少量的新詩集由坊間出版社印行,一小部分是詩人自己出錢印行外,極大部分流入了地方政府的文學叢書。 由於地方政府經費有限,能在競爭激烈的應徵稿件中脫穎而出,並非易事,能被評審看中而付梓的詩集,可讀性高的也不少,「荒原之午」是一本相當難得的好作品。 在台北木柵山下從事教職的顏嘉琪的「荒原之午」分為:原來、他城、流年、偶遇、回家等五輯,收錄了51首詩,詩人吳晟在「評審序」中曾經留下對這本詩集的話語─從生活觀察中出發,對人情世故、社會變遷生命哲理,有深入體會。 種植一些婀娜的水草 淺根且多疑 像天生的遊牧民族(漁村四則1.遊客) 西門町沒有上帝 金色鞋跟斟滿 指紋的十字架 人形模特兒是唯一 扛起寂寞的偶像(西門町沒有上帝) 詩集中有多首與貓有關的詩篇,除了顯現作者愛貓的情境外,細膩的觀察與精準的用字,也透發出她與貓之間難以割離的情愁。當貓在陽光下躺臥時,出現在詩人筆下的詩句是印象素描也是遐想─ 身體捲臥成一條溫馴的山脈 每次呼吸都宣告這裡 還有未知的野蠻(我是貓) 把貓的身軀形容是一座溫馴的山脈,而在溫馴中,我們仍然可以感覺到貓的野蠻基因,在如風般輕盈的呼吸中。除此之外,我們也窺見了風的溫柔: 草地裡悶燒的火 將是風的最後一點溫柔(在末日之前) 顏嘉琪的「荒原之午」是一本容易擄獲人心的詩集,將生活中的情愁,化為「意象鮮明而靈動」的篇章,無論是探索情感的厚度或剖析蜷臥於生命底層的弱勢心靈,或表達對土地與生活的深切關懷,或描摹知識份子心靈的痛覺與警覺,每一行詩句都非常貼切地繞著生活轉圈圈,轉出了她溫柔而細膩的詩句,也轉出了文字的靈動與張力。 沿著記憶的地圖爬行,天亮以前 指甲盡頭再也不是海(祕密旅行) 當我們闔起詩集時,竟然發現被放牧在城市邊陲的羊,一樣能在險惡的極地中存活下來,而支撐的力量,來自於詩人對生活的敏銳觀察與對創作的堅持。
-
能動是幸福
最近身體不知道怎麼回事:眩暈無力抽筋,慢慢的神經肌肉都不協調無法順利的進食,常常好不容易吃完一餐後又開始意識不清的躺在床上,無法動彈,連上廁所洗澡都變成一種很奢侈的幸福,這才知道,簡單的日常,能夠自己自然的睡覺飲食照料自己是多大的幸福。 不能日常動作,家事就又落回媽媽身上,媽媽也覺得備感壓力忙碌,所以用自己慢慢來的態度,慢慢的把事情做完。 有時真的覺得,那些日常覺得厭煩的小事,現在能自己行動時才覺得是那麼大的幸福。 因為別人再怎麼樣,也比不上自己打理自己來的清楚明白,滿足自己的需要。 也在這時,發現神經肌肉的可貴。 醫師說是腦血流不足,加上感冒腦中缺氧所致,開了動作協調的針劑跟調整一些藥物給我吃吃看,想不到多日嚴重的症狀,一小瓶針劑就能改善,恢復身體的活動,心中萬分感謝神經肌肉可以自由行動的可貴。 看鏡中的自己,多日沒運動人都胖了起來,忘記問醫師好點可不可以運動,問到一些保健食品,醫師說最好不要吃,天然食材最佳,想來還是怕添加物還是什麼的影響吧!畢竟睡不好也有影響。 這些日子因為不能自主,多半時間昏在床上,讓我思考了很多東西,明白生命身體的可貴之處,有時,會因為情緒不好,浪費在抱怨或者負面思考中,但是,這幾天,我只想好好的吃飯走路這些最基本的需求而已。 我發現,最重要最寶貴的還是你可以自由的活動呼吸飲食,這比什麼都可貴,不然你在床上抽筋喊了半天,常常還是沒人聽見,且肩頸腰都不舒服。 所以即便加重藥物,還是只好乖乖的吃藥,希望能恢復自由,不再被這些症狀影響日常生活,也讓我體會保暖的重要性。
-
何浦國小百年校慶﹐讚﹗
何斗能容出人傑, 浦山秀麗顯地靈, 百載化育文風盛, 年深日遠慶功成。
-
鷹語
於天際峰巒起伏間 高山鷹姿 翻飛嘶鳴如風呼嘯 屏凝盯勾 俯衝 獵物難逃 於雨都港口天際間 港灣鷹姿 覓尋群魚騰躍出水 影微波渺 相機 攝入靈犀 於紅豆盛產採收間 田空鷹姿 加保扶老鼠藥腹蓋 群鳥飛竄 命微 鷹種滅跡 於食物鏈與大地間 萬物共存 今日鳥類明日人類 友善種植 互賞 有機愛心 還地球生態一個平衡環境吧! (觀賞老鷹想飛有感……)
-
節氣時諺
中國人重養生說,修養生息。但常淪於門派之見,各有其術,各擁山頭。然不變的是不管中國,台灣,兩岸之間相關文化卻異中存同,有共通及同質性的關聯和說法且頗多,其中最為特殊者即是所謂:廿四節氣之說;及深具地方色彩的「諺語」均饒富趣味性。 中華文化五千年悠悠歷史,多少聖賢奉為圭臬(四書中、論語、鄉黨第十篇)。古人「食不厭精、膾不厭細」「食不語、寢不言」即可窺其一斑。其中談及「十不食」-不時不食、不得其醬不食、失飪不食、割不正不食……等,尤以近年國人好食生魚片,前人早已言明:吃生食危害身體健康,是非常重視的。此說法也可對照出與節氣和涵養天地生息精髓,智慧盡在其中。 筆者近時參與了文化園區相關解說任務,看見展館中有關敘述(節氣)之說明圖示,個人酌以引述及衍生匯集鄉村耆老流傳說法,以為自娛並與大家分享。眾所皆知的二十四節氣如后:立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒等。又大陸民間亦有農忙時傳唱的秧歌;對一年中十二個月份季節變化的最貼切寫照及流傳-「一月-立春雨水節。二月-驚蟄及春分。三月-清明並穀雨。四月-立夏小滿方。五月-芒種並夏至。六月-小暑大暑當。七月-立秋還處暑。八月-白露秋分忙。九月-寒露並霜降。十月-立冬小雪漲。十一月-大雪並冬至。十二月-小寒大寒昌」。 把二十四節氣分配結合在一年十二個月當中,易懂、易記、順口溜,屬渾然天成。充滿哲理也涵蓋了天地間大自然的運轉。那節氣又於每月份中有各一節一氣之分。在月首者謂:「節」。月中以後則稱「中氣」,亦簡稱為:「氣」。節氣早年有一說法系由神農氏所制定。在古代中國地大物博,百姓以農耕為主,務農為本,農民們參照節氣栽種時蔬,秋收冬藏,漁人亦視節氣變化網捕不同漁鮮,提供一定之食物鏈及安排各種慶典活動均有所依循,從不間斷。昔時君王治國,尚有招賢納士,廣聆建言,乘時趨利,配合節氣,現實環境狀況,因勢利導衍生之治國大纛亦常有之。而在地區言,存有諸多古諺及老一輩口耳相傳的經驗談,循環其中,無形充實了所有人的文化內涵。更勝者,從前人日出而作,日落而息中更悟出:「一日之計在於晨、一年之計在於春。」及「出門看黃曆,入海看(流勢)潮汐」。哲理人生即在裏面。希透過前述也把我們的原汁原味溶入其中,或許更能烹煮出所謂「節氣與諺語」間更不同或更特殊的味道來。以下就月份結合節氣及形容,特殊說法或有別於其 它臚列於後。 「節氣與諺語」(月份分) 壹、一月:「寅」─(立春雨水節。)(俗說:魚上冰。正月春至鯉魚逆水而上破冰而出)。雨水多,春雨綿綿,於農者-正月蔥。漁者-正月魚。居家宅第,正月初一時用■麵杖搗老鼠洞,象徵-安居。正月裏,年節方殷,大魚大肉在所難免。北方人年節喜食餃子,又稱元寶。多金發財之意。又包之以蔥,菜等之餃子,更為好吃,所以也有「好吃莫如餃子,舒服不如躺著」的說法。而農家靠山吃山,時令食蔬,修養身息,樂天知命。另漁者呢?則是靠海吃海,海鮮佳饈,不在話下。其間即衍生了推算潮汐變化如:「初一、十五日兜滿。」(中午十二時整滿水位最高潮。)另「初三,十八嗲。」,「頂看初三,下看十八。」(潮汐降退至最遠處,即大流水)可入海或於岸際撿拾平日不易拾得之貝類,海菜,螃蟹等;水位推算非常精準。及「初八,二十二,一日雙滿。」(一日中有兩次滿潮)。「正月魚」還有一說:年逢正月人要休息過年,魚也停捕,互為休養讓小魚成長,促進食物鏈之生生不息,(此時期亦有海烏)(烏魚),鹹水鱸(鱸魚)較優之說詞。)農漁各領風騷。 貳、二月:「卯」-(驚蟄及春分。)(俗說:玄鳥至。古漢族稱之黑色的一種大型鳥,形容為神鳥。)春雷動萬物滋生,蟄伏而出。季節進入初春之際,古人於此時春日紛紛外出踏青訪友,萬象不由熱絡起來。本月份當令食蔬應為「菜(正月蔥二月」,近年現代醫學研究,如南瓜對男性攝護腺頗有助益,而菜則對賀爾蒙有所增長,也應在節氣之說。至於二月有不抓鳥的禁忌如正月份時。不抓魚一樣;老輩嚐於農曆年後告誡兒孫輩不要平時當野孩子到處亂抓小鳥,一則保育;再者生活管理。也直接切中現今社會所謂「環保」泛愛大地生物及佛家慈悲心之滋養。另外早年因交通不便尤僅以騾馬代步時,也衍生了出遠門的經驗法則;所謂:「二、八好行舟。」季節適宜遠行,結合了天時,地利之有利因素。二月亦稱「龍抬頭」春雨至「二月二日土地公生日-頭牙。」:二月初二日古時更有迎富神一說:趨吉辟邪及遠離窮困,那何時送窮神則於正月的最後一天,充滿傳奇的色彩。 、三月「辰」-(清明並穀雨。)(俗說:萍始生。水裏浮萍開始滋長漫延。),「清明穀雨,冷死虎母」,「三月換三巡,沒手可攘裙」,農曆三月雖說春天腳步到了,但氣候仍未穩定,大衣棉襖,不要急著收藏,仍然有變化,早晚都還冷,冷熱無常,容易疏忽生病。一天內可能穿大衣,又可能換短袖,應接不暇,使人難以應付。更值此三月天之時,地區耆老有云:「清明穀雨要顧老姆(母親)。」多關心父母身體,時節交替,難以穿衣保暖,另有「清明穀雨,大小做姆。」不管人或動物爭相為主,傳承後代爭取主導地位。本月份也有「三月壞麥來巴累(繁忙)。」形容開始農忙了,而較湊巧的是農曆三月份逢國曆五月,其間第二週星期日,為國際認定「母親節」之偉大的日子。又更能呼應「顧老姆」之天性與孝道。附帶一提「母親節」,系源自美國-南北戰爭。紀念一位母親,無私付出,療養傷兵犧牲奉獻之精神,於其去世之後予以紀念。我們國家也在民國四十二年正式認定並實施母親節各種表揚及慶祝。其實孝順乃天性並不分日子的,只不過是特別凸顯其特殊性而已。 肆、四月「巳」─(立夏小滿方。)(俗說:蚯蚓出--蚯蚓蟄伏而出,群蟲鑽動。),清明過後節氣進入了初夏,天氣開始漸熱;金門四面環海,此時期最易生成海霧,經常霧鎖全島,濃得化不開。除了諸多不便,空氣中更瀰漫一股潮濕發霉的味道,而且經常性的低氣壓又間接影響人的心情,常感覺一口氣舒展不開,不吐不快。因而有老輩流傳了一段因濃霧的順口說詞;「霧歐,霧搭搭,九嬸婆偷抓鴨,抓鴨要密代?要給查某子做月內(月子。)」又問:「生什麼?生加抓(蟑螂),抱出來,扣扣摔(摔倒),抱進去,養不活」之形容,生動詼諧又逗趣,活靈活現。四月亦屬多變階段,男性們忙於農作事業,非常辛勞,但如果四月份吹北風則作物不好。鄉諺:「四月做北當,討海的人摸屁股,作事(種田)的人站黃(農作長不好)。」經驗法則,如吹南風則長得好。故又產生了-「立夏要顧老爸」之說,對照前述三月份時,「穀雨顧老姆,立夏顧老爸」恪遵孝道觀念自然而生,對映了節氣之說,大道理蘊含其間,不謂不奇特。 (上)
-
一萬小時金律
有一本繪本叫《傻鵝皮杜妮》,主角是充滿傻氣的皮杜妮,有天在河邊撿到一本書,她想起曾聽過農場主人告訴他的小兒子說:「有書又愛書的人,就有智慧」。於是便把這本書當作寶一樣,到哪兒都帶著它。她越來越驕傲,脖子也越拉越長,其他動物以為皮杜妮讀了書變得很聰明,結果弄巧成拙,得到教訓的皮杜妮終於知道:把書夾在翅膀下是不夠的,還得把書上的知識裝進腦袋裡才行啊! 要怎樣才能把書本的知識裝進腦袋裡?想要開車要先到教練場去找教練,教練會從握方向盤開始,教怎麼加油、踩煞車、怎麼轉彎、倒車、路邊停車,這都有一套基本的方法,這些方法都學會了,我們才能夠安全上路。讀書也一樣,讀書有讀書的方法,運用這些讀書的方法我們可以把書本裡面的知識變成自己的。現代的人要學的東西實在是太多了,透過閱讀書本的知識可以自己找到想要的學問,節省很多的時間和空間的不便。 古今中外,讀書方法不勝枚舉,最重要的是,知道方法後,要確實花時間,努力求學。中國春秋戰國時期的一名思想家楊朱的鄰居在牧羊的歸途中,丟失了一隻羊,勞師動眾最後因為岔路多最後羊依然找不回來,楊朱因此悟出聯想到探求真理也與這些歧路亡羊一樣,如果迷失了方向,也會無功而返。求學要把要學習的部份學好再學其它的,先對準目標,專注方向,才不至於用功許久,功虧一簣。一旦確認目標,接下來的就是要使用正確的方法,善用時間和工具,才能把書讀好。 《弟子規》認為讀書有三到:心到、眼到、口到。胡適認為三到有點不夠,應該有四到,是:眼到、口到、心到、手到。而根據教育心理學家的研究,正確讀書方法必須包含五大技巧:「筆記技巧」、「有效閱讀」、「聆聽速記」、「邏輯思考」、「複習回憶」。能掌握這五大技巧的人,學習路程上就比別人擁有更多優勢。美國俄亥俄州立大學心理學教授羅賓遜(F.P. Robinson)所設計的一套有效讀書方法SQ3R,其步驟為:一、S概覽(Survey)二、Q發問(Question)三、R 精讀(Read)四、R背誦(Recite)五、R複習(Review)。還有由美國學習策略公司創辦人保羅·席利(Paul R. Scheele)所提出的十倍閱法包含五步驟:準備、預習、影像閱讀、活化、高速閱讀。 胡適認為「為學當如金字塔,要能博大要能高。」讀書要求精求博,羅馬不是一日造成的,要成就為學金字塔當然需要時間。如果使用SQ3R方法,在精讀上配合胡適的四到,手到要做到(一)標點分段。(二)翻查字典及參考書。(三)做札記,是要動手的。札記分為四種:抄錄、備忘、提要記錄、心得。至於心到,要有三個條件第一要工具完備,善用參考書。(二)做文法上的分析。(三)要思考,旁徵博引,比較、參考、融會、貫通。加上十倍閱法,平時努力實踐持續的博覽群書,相信必定有理想的收穫。 讀書不能速成,需要明確的目標,適切的方法和長時間的累積。想要累積學問,就要持續用功。學習的過程用心最重要,工夫工夫,工是時間,沒有花時間無法累積成效。《異數:超凡與平凡的界線在哪裡?》一書的作者麥爾坎·葛拉威爾提出所謂的一萬小時金律,他認為每個專家都是在某個領域上持續耕耘至少一萬個小時才成為專家的。重點在「持續」,如果你每天深耕十個小時,你需要持續一千天,大概是三年的時間。所以要成為專家,不是一件容易的事,除了方法時間,也需要耐心和毅力。
-
太武山一少年
你的臉裹住朝陽 海跟天以靛藍投向無垠 瞳眸扣擊於一記金色鐘聲 豐滿之姿剎那湧入你心 你犁田、翻土 固體的浪濤在身前身後 跟稍遠處的金沙溪水 共譜一曲神祕: 猶如即將來到的月暈 直到所有三角形、菱形 都成圓滿 直到木麻黃的針葉紛飛 把祖先的天涯收回成家園故土 仰頭: 好深的井呀! 回聲五彩繽紛 收成一束白 再跟黑 牽手成圓 身旁的大山便以遼闊的額仰望 你細瘦的臂膀猶如 兩根天柱擎天 你消失了自己 為一種蒼茫的巍峨 太武山的少年呀 高粱、小麥、番薯的根苗 歌聲般抽長 在千噚的地心 昇舉、昇舉、昇舉 你不迷戀過去及未來 你靜靜奔騰 如岩石的沉默
-
時間魔法
我感覺情感正逐漸地被名為時間的河流沖走。 對於所謂的愛情,我心中一直懷抱著憧憬。美麗的愛情、夢幻的愛情、浪漫的愛情、淒美的愛情,我就是會情不自禁渴望地擁有它。所以我認為,當我終於得到垂涎欲滴的愛情時,我會有什麼難以言喻的興奮之情。那種情感,很特別、很美妙,彷彿一切無法清晰定義的負面情緒,在其之下皆能得到淨化與包容,這令人嚮往的愛情。 但此時此刻我佇立在這兒,沒有了多年前初次希冀愛情的悸動。眼眸中映出的只有一片灰暗毫無生氣的光景。那個嚴寒的冬天,我體驗了前所未有的虛無。愛情離開了我,世界看起來藍藍的慘淡一片,不見任何希望。 時間像魔法一般,充滿著神奇的魔力。它讓彼此不熟悉的兩人,在每一次的互動中拉近距離,從互不相識的陌生人變互相信賴的成朋友,再從朋友向上發展成一種曖昧的關係,最後變成了需要彼此存在的關係。時間扮演著非常關鍵的角色,它在無形之中加深了雙方的情誼與信任。你會慢慢地沉浸於這種喜悅之中,任由思念不停地蔓延,甚至會開始忽略周遭朋友、親人的問候,捨棄和他們一起相處的時光。因為你只專注於自己以為最重要的情感上,以為這份情感就是你的一切,但卻忘記去思考緣份結束如落葉凋零的那一天。 當你用盡了全力試著與她交流到了最後,依然無法留下你執著的人,那便是這份緣份枯萎的開始。你會難過、迷惘,陷入一陣漠然的沉思,或者更痛苦的,彷彿地獄般,只有你一人被烈火焚燒的,漆黑地獄。 一開始的重大創傷當然難以言喻,像是行屍走肉過著生不如死的生活,然而所有的痛苦都會過去,大雨過後依舊會出現那絢爛彩虹。經過時間的催化與扭曲,一切的傷痛都會消彌,那些你不願回首的記憶也會隨著時間褪色。世界上不存在著永恆的憂傷,只因為經過時間這強大的魔法,很多東西很難不帶走。 滴答滴答……時間依然持續流動。