回蓮河後，四嬸馬上要四個子女及早為次日到馬巷去照相作準備，他們在馬巷的吉成照相館照好了相，再一起到昨天來的救濟會裡，再次問清楚一切需要準備的東西，代辦的人員看到他們有小孩，有老人，又知道他們是從蓮河趕過來的，就再次提醒他們：「只要由一個人把這些手續帶來，當事人不用親自來辦就可以了。」   按照相館給的日期，過了六天，榮福依然再租用那匹馬，馱著四嬸走了一趟馬巷，取了照片再到救會找到代辦大字的人，一切辦妥了，就回到蓮河榮福家裡，等著南洋的大字寄來，更等待著下南洋和親人相聚的日子。   對四嬸來說，等待的日子真的是過得特別慢，尤其在等待的這一個月裡面，時時都有各種消息來自不同的地方，金門縣政府遷到大嶝後，為了鞏固大嶝防線，使日軍不會從金門過海占大嶝，再從大嶝進逼內地，所以國軍派了第八十師的軍隊駐防大嶝島，榮福私下暗想，如果這一個師能早一個月派到金門，金門又何以會那麼快就淪陷於日軍之手，百姓又怎麼會逃得這麼狼狽！   榮福的假想沒錯，當國軍第八十師進駐大嶝島後，金門附近海域的日本軍艦果然向大嶝島發砲射擊，這個試探性的砲擊，雖然也引起大嶝百姓紛紛往內地逃跑避難的行動，但因為有這一師國軍的駐防，日本軍艦並未採取進一步的登陸行動。   四嬸一家五口人下南洋的大字在一個多月後順利寄到了。   「福仔，你想辦法打聽打聽廈門那邊，問看看到南洋的火船什麼時候開，我們好及早買船票。」四嬸催促著榮福，可是向誰打聽去呢？早些時候找馬巷的救濟會或許可以打聽得到，可是現在救濟會把逃難來的鄉親在內地安排妥當之後，就撤回廈門去了，要打聽非得到廈門不可。   「澳頭那邊的漁船能不能打聽得到？」弟弟榮才一句話提醒他。

  「我……我以後要嫁給哥哥，當哥哥的新娘子！」 這是在……總之不知道是在幾年前說過的話了。 如果不是因為哥哥要搬離這裡，我和他一起整理房間時，無意間找到這本放有童年照片的相簿，我大概已經忘記曾經說過這樣子的話。 輕輕地翻開那本皮製封面的相簿，那些記錄過往回憶的相片被攤開在這裡的每一頁上頭。 被攤開來的每一張照片，都有幾張因為封存在相簿裡好一段時間，有些甚至已經發黃變皺，但是這樣子反而更令這本相簿添增不少懷舊的感覺。 我們兩個人盤著腿坐在地上，把相簿攤在地上。 我從相簿的邊緣抽出一張略為發黃的照片，那是這本相簿的第一張。裡面是小時候的我摟抱著哥哥，整個臉緊貼在胸膛，像是要把整張臉埋進他的身體裡。 而相片裡頭的背景拍到了我貼在房門上的貼紙，估計應該是在我的房門外沒錯。 因為背對著鏡頭，所以相片只拍到我的背影。被我抱緊的哥哥則是露出一臉尷尬的苦笑，雙手騰在空中不知道該放哪裡。 我還記得拍下這張照片的起因是什麼，其實只是因為房間裡出現了一隻蟑螂，而哥哥把那隻蟑螂解決掉了，僅僅是這樣而已。 因為打從我出生以來，我就很怕昆蟲這一類的生物，只要看見超過四隻腳的動物在我眼前揮動細長的腳就會起雞皮疙瘩，尤其是移動快速的蟑螂，腳上長著像荊棘似的尖刺，頭上的觸鬚還會隨意擺動，更不用提牠受到驚嚇時更會張開翅膀飛起來。當時的我就是被飛起來的蟑螂嚇個正著，不斷哭鬧才惹來哥哥的注意。 在那隻受到驚嚇過後的蟑螂已經躺在地上奄奄一息，我才哭喪著臉緊緊抱著哥哥不放，然後在他的懷裡哭了起來。 而喜好攝影的爸爸正好看見了這個景象，第一個反應竟然不是安撫我的情緒，而是亢奮的嚷嚷著要拿相機，還一邊吩咐著哥哥不要移動位置。等他找到相機之後，已經過了兩分鐘，但是我還是窩在哥哥的胸膛裡不肯離開。 大概就是在這樣的場景拍下了這張照片。 想起了這個回憶，我感到有些悲哀，現在的我還是很怕超過四隻腳的動物。 「……昆蟲這種生物，真的讓人沒辦法喜歡上。」 聽見我的喃喃自語，在我身旁的哥哥只是一臉疑惑的看了我一眼，然後又繼續盯著同一本相簿中的另一張照片。 除了我和哥哥看的這幾張照片以外，相簿裡的其它相片幾乎都是我和哥哥或是我們的獨照。換句話說，這本相簿是專屬於我和哥哥兩個人的回憶。 「啊，小雪，妳看這張。」 伴隨著哥哥的略顯清脆的聲音，他的手指指向相簿中的其中一張照片。我看見他的眉宇舒展開來，嘴角微微上揚像是想起了什麼而感到愉悅的樣子。 哥哥說的是唯一一張有陌生人入鏡，背景是在公園裡頭的相片。 相片裡頭的他被一個看起來是高中生的大姐姐牽著小手，那位大姐姐擺出Ya的手勢，和哥哥的側臉緊緊貼著。 其實他們是不認識的，只是因為那個大姐姐在放學回家的途中，看見爸爸帶著我們在公園旁的水池釣魚，覺得哥哥很可愛才要求拍一張合照。 爸爸當然是完全沒問題的同意了，其實他在剛來到公園的時候就在找拍照的時機，只是找不到什麼時候該拍罷了。 不知道是不是因為幾分鐘前剛釣上了尺寸不小的魚，還是因為有女孩子主動要求合照，照片裡頭的哥哥露出略顯稚嫩而欣然的微笑，眼角瞇成了一條線，這對平常只要有陌生人在就會害羞的哥哥來說，算是特殊的反應。 這張照片在洗過之後就寄給了那個姐姐，另一張則放在相簿裡面，也就是我們現在看的這本。 哥哥一直都很喜歡那張照片，每次在相簿看到它都會淺淺一笑。不知道是不是因為當時的笑容是他最自然的一次，還是說是因為有一個年長的大姐姐呢？ 只是每次在看見哥哥對那張照片露出笑容的時候，我都會有一種感覺。 --我討厭這樣。 就像是毫無理由的，我也連帶著討厭那張照片，也討厭那張照片裡的哥哥還有那位大姐姐。 我的心裡浮上了這種莫名的情緒，從內心底層湧現而出的，源源不絕的厭惡感。 就連和我合照的時候，哥哥都沒有露出這般的笑容，有點感覺遭到背叛，讓人有些不爽。 或許連當時的我都不曉得，這份厭惡感到底是出自於當時的我其實也在現場，但是卻遭受忽略的厭惡，還是哥哥被其他女孩子佔有的忌妒。 而這張讓哥哥露出愉悅笑容並且讓我火大的照片，才是讓我想起那句話的主要原因。 「我……我以後要嫁給哥哥，當哥哥的新娘子！」 當時的哥哥聽見這句話時，原先還掛著笑容的嘴角頓時僵硬，眼神迷茫的看著我不知道該如何回答。 回想起來，那好像是在剛把這張照片放到相簿裡頭的時候，我又看見哥哥對著那張照片微笑，心有不滿而脫口而出的話。 老實說，現在想起來曾經說過這樣的話，還是不免感到害羞，畢竟那是我第一次的告白--還是對自己的哥哥。 「哎呀哎呀，哥哥你要好好回應她啊。」媽媽在一旁看著這齣女兒和兒子告白的戲碼，一臉事不關己幸災樂禍的說道。 「啊…痾…」 「哥哥！！！」原本不知道該如何是好的哥哥聽見我這樣大聲吼道，面色驚愕的同時，身體還抖了一下。 那時候還好爸爸不在，不然我鼓起腮幫子，漲紅著臉的模樣肯定都會被拍下來當作紀念。 「哥哥……是我的，不管是誰都不能搶走。」 看著哥哥含帶惶恐的眼神，與之相異的，我努力地想要把內心的情感傳達給哥哥，而我緊握著自己的拳頭，身體跟著微微顫抖。 凝視著哥哥的臉，我才把自己的想法說了出口。 「我最喜歡的……就是哥哥了。」 說完之後，我的眼眶開始泛起了淚水。 「哈哈，只要想起那件事都會覺得好笑。」 時間被拉回到現在。眼前的哥哥對於那件事只是一笑置之，大概也沒有參雜更多的想法。 「哥！！那時候的我很認真的！」 看見我這樣嘟起嘴巴控訴，他的笑聲才轉為收斂，但是嘴角還是掛著一抹詭異的微笑。 「吶……小雪現在還會想要嫁給哥哥嗎？」 聽到哥哥面帶笑容說出這樣的話，讓我的臉開始騰騰發熱。為了掩飾害羞所以我撇過頭去，刻意不看哥哥臉上的表情。 雖然我的確說過想要嫁給哥哥這樣的話，但是對於已經十八歲的我來說，像是小時候相信聖誕老人一般，把它也當作童年時期的童言童語。 想必哥哥想的也是和我一樣，同樣把它當作是妹妹對哥哥莫名的依賴而說出的告白吧？ 「我……我才不想嫁給你……再說……誰……誰會想嫁給你。」 這其實不是實話。因為現在坐在我眼前的哥哥，明天就要穿上新郎西裝結婚了。不過對象當然不是我。 嫁給哥哥的對象是他的學妹，他們交往已經持續了兩、三年的時間，彼此要兼顧學業又要步入禮堂，但是哥哥似乎完全不在乎這些。

  （一）一盞燈的故鄉   門庭舊垣有靜止的歷史 黑瓦傍欄下搖蕩著燈火 想必青衣身影仍有人出沒 幽冥窗口。聽見夜的喘息     更遠的是故鄉臆想夢回傳說 在七月流火老母親膜拜的衣冠身影 彷彿這是諸多遊子記憶裡的永恆菩薩 夢的旅次。眷戀徘徊在漫染鄉愁裡 家鄉早寒。十二月脈搏蕭索探進 蟲嘶。風鳴。沿向詩的途徑凝視懷情 那個點燈的人兒。何處曾有玩世時日 俯仰今夕。星辰搭腔的心膛高音 一趟暝目屏息的寄宿。彷彿隔世章回 暗夜邊陲。那些敘舊美麗佚散的共鳴年代 愛瞋無言。怯怯中任孤獨躑躅而去     （二）人間   繞過田埂。一截童年細碎戳記 歌者鳥鳴蟲嘶。三月胭紅和小綠 放牧老農欣喜踏上耕作盛宴而去 鬍渣和汗水仰天嘆。雨就落下來 勞動者黧黑身體正以耕犁書寫大地 紮根種子。無數希望的標點符號。出芽。收割 記得。父親白霧徐徐吐出新樂園煙味 蹲在斜陽夕暮門庭。等待季節閃爍 五月。炊煙裊裊的雲翼掠過 豬油拌飯。蕃薯湯浸過生冷心事 負荷回音。來自糧荒苟活的傷痕 一座巨大孤獨。衣食無人閱讀的身世 那年。時間綠了又黃。戰事刀鋒遍地 父親歪斜凌亂腳印烙在幽深貧瘠沙土 與島嶼共鳴。與嗷嗷肚腹共鳴 阡陌的心種植遙遠憧憬的依靠 橫越荒原。以及支撐風雨的雙臂 那年。卡其服的青春期。我目睹一個家世的蕭索  像一支憂鬱號角。吹遍整個村莊。麥田 那年。父親病中老去。留下屋角仍須炊食的一堆鍋瓢 那年。高粱收割。幼弱雀鳥依然在風中躑躅盤旋 那年。一截田畝重新記載家譜皺褶的惘惘脈絡

  季節的遞嬗翻起不同的氣象和特色，讓人感受它粗細的變化，臺北的春天讓我深深體會到乍暖還寒的滋味，天氣總是令人難以捉摸，怪不得俗諺比喻為「春天後母面」，像人心一樣難以捉摸猜測，變天比變臉還快，臺北的季節和金門真的很不一樣。 櫻花凋謝後，換杜鵑花佔了大半丰采，如火如荼的席捲整個校園，因嬌艷的身姿吸引了人潮，杜鵑花季為校園畫上了春天的色彩。正午的太陽照得花有些乾燥渙散，但陽光下的花依然明艷動人，突如其來的一場雨，淋溼了花瓣，嬌弱承受不住而離開枝條，看著沾滿水珠卻看起來無力的杜鵑，我想起了那座小島，那裡的杜鵑花較晚開些，雖然這裡的茂盛又多叢，但感覺更有力度些，早晨沾滿露珠的花瓣，色澤飽滿濕潤，摸起來是堅挺的，而不是最弱又軟嫩的，也許是早晨的霧氣，讓表面佈滿露水，也滋潤她生命吧！像極了一位美人在霧中佇立，別有一番孤傲的風情。杜鵑是清晨中的霧花。 在高中時期，每當霧季來臨總是令人非常鬱悶，每日搭公車上學，連車也被困在濃霧之中，窗外的景色濛濛一片，模糊不清，像是一片渲染的綠色顏料，在灰色的紙上移動。我不敢打開窗戶，就怕一打開，霧侵襲人身軀，可是，局勢已經儘量避免了，該走的路還是要走，始終逃不出這團迷霧，常常走到教室，頭髮就已經像花瓣一樣，蒙上一層水珠，使天生的自然捲更加的明顯，水分還停留在皮膚上，是不舒服的感覺，霧季的早晨，已經讓人處在心情不佳的狀態之中。金門的霧真不是普通的濃，幾次的升旗，因能見度太低而取消，造成的影響甚大，有時至中午還未能消散。 金門上新聞的機會不多，可霧季來臨時，靠近海邊的尚義機場，因飛機無法順利起飛，滯留了許多的旅客，怨聲連連，有幾次旅客的情緒爆發而上了新聞，面對乘客的不滿，機場服務人員深感無奈。霧籠罩於海上，一片茫茫，浪聲特別的清晰，別有一種風情，此時被霧困住的人，心急如焚，恐怕沒心情欣賞這般朦朧的美景吧！ 三到六月是霧季的時段，恰巧和梅雨季節重疊一部分，霧加雨，天色更為暗淡，霪雨霏霏，連月不開，快要遺忘陽光的存在了。晚上回到家中，地磚佈上一層薄薄的水，走過石印上一層黑黑的鞋印，曬在陽台上的衣服還沒乾，又一批要曬，家中沒有烘乾機，星期日我總是擔心校服還沒乾，或是染上一層霉味，連續數個月，我彷彿無時無刻都深愛水氣之中，太陽再不出來，我就要發霉了，不喜歡皮膚的黏膩感，也不喜歡空氣中飄散著一股霉味，霧氣纏繞著我，令人難受。 午後微雨的杜鵑開起我的回憶，雖然只是細膩的水珠，而不是晨霧的露珠，乍看之下還有幾分相似，一種在清晨，一種在午後。來台北一段時間了，漸漸地習慣臺北陰晴不變的天氣，有些遺忘在這些季節裡，金門的天氣是怎樣的感覺？是不是為纏人的霧苦惱著？校園中的杜鵑提醒了我，還有另一種朦朧美的霧花，回憶的霧漸漸消散，從前的回憶愈來愈清明美好，可是我又自己走入另一場迷霧中，身陷其中而無法自拔，不知此時的金門，是否也像我一樣被濃濃的霧所困住？

  「眾位鄉親有親人的去找親人，無親人的，可以先到馬巷去，咱華僑所設的救濟會會先為大家安置下來，以後再作打算。」姓許的那人轉頭招呼那位帶路的人過來，對大家說：   「眾位鄉親現在就把你隨身所帶的東西收拾一下，我已經請這位蓮河的鄉親帶眾位到馬巷去，咱救濟會暫時借用馬巷那間啟智學校，這一路上要眾位再辛苦一下，這裡到馬巷大概要走兩個多小時。到馬巷以後這位鄉親知道地方，大家放心跟他走就是了。因為我還要到別的地方去通知，不能再停留，請眾位趕緊收拾好動身到馬巷。」他再跟那帶路的人說了一會兒話，叮囑一番就上馬走了。   眾人很快就整理好東西，只有四五個人請榮福帶他們到附近一個也叫做「沙美」的村莊去找親人，其他人都跟著那位帶路人往馬巷去了。   往後幾天過海來的人少了，可能是日本軍隊占了金門後，嚴格管制人員外出吧，也可能是想走的人走了，剩下的就是走不了或不想離家走他鄉的人吧！   從家鄉逃離出來的這些人，接受『金門難民救濟會』暫時安置妥當了，榮福想該趕快把四嬸一家人下南洋的大字辦了。難民救濟會既然能幫助安置金門過來的鄉親，他們對於申請落番的大字一定也可以代辦，那麼找他們幫忙總比我們自己去找別人更容易吧。他把這個想法告訴四嬸，四嬸也表示贊同。   第二天，榮福租來了一匹上了架的馬，讓四嬸坐在馬上，自己牽著到馬巷去，問清楚馬巷啟智學校的地點，果然門口掛著一塊寫著「金門難民救濟會」的牌子，就帶著四嬸找到救濟會，裡面的人告訴四嬸，會裡面有代辦申請落番的大字，於是把需要的證件、相片、手續費一項一項說得很清楚，同時還安慰四嬸說，辦理大字的手續費如果一時沒有，也可以把在南洋的親人地址寫清楚，代辦人再找南洋那邊收也可以。

此刻已是深夜，是小鎮上靜靜的深夜了，我倚窗獨立，窗外咻咻的冷風敲擊著玻璃上，發出低低的聲響，聲音明脆，如掛在風中的銀鈴。空氣新鮮，時有冷氣襲來，令人感到沁心的舒暢，已是深秋幾許。環視空洞的四壁，寂寞卻也襲上心頭，每當在這美妙的夜裡，我的思想和情緒就非常清晰，忽然想起幾天前么兒回來省親那種無拘無束的促膝談心情景，談許許多多對未來人生的憧憬，娓娓道來，充滿了對前程期待和希冀……孩子，我跟你老媽都為你感到高興和不捨啊！還記得二年多以前，你原本已經推甄上國立中興大學也算是一門很有前途的科系，學雜費也繳了，但後來你後悔了，想到四年要家裡付出一筆龐大的學雜費，你於心何忍，幾經思考，你毅然決然要去改考警察專科學校，你說；讀警專一方面可以不為繳學費苦惱，二方面每個月又可領一萬四千多元的零用錢，而且讀完兩年馬上擁有一份鐵飯碗的工作，有這麼好康的事，何樂而不為呢？最後拗不過你的堅持，我們也就如你所願，放手讓你去讀警專，加上你一向對數、理很有興趣，你選讀了消防科系，可不是嗎？孩子，你總不會辜負我們對你的期望，這一切的一切都在你的掌握和計畫之中，你還聽別人說，如果能拚得第一、二名就有機會回家鄉服務，而你果真拚得同學期消防科系全校優異成績第一名，還榮獲時任內政部長江宜樺親手頒贈畢業證書和至高榮譽獎牌、獎學金，我跟你老媽去參加你的畢業典禮，在那一刻都引與你榮焉，引你為傲啊！當時在學校裡每遇到你的學弟妹、師長，我和你老媽都在他們面前炫耀說那是我寶貝孩子呢！然而事事都沒能盡如人意的，雖然你是第一名畢業，仍然無法回家鄉服務，懊惱之餘，要你填寫志願服務的縣市中，幾經考慮就填選高雄市消防局仁武分隊，你說那裡的單位比較單純可以發揮所長，孩子！你都已經長大成人了，你有你自己判斷能力，你所選擇的也絕對是正確的，也最放心不過了，我們都會支持你。因為你從小到大都從未讓我們操心過，從小你都是獨來獨往，既使受了委屈你總是獨自默默承受，每每從你的言談中，總覺得與你一般年齡的小孩懂事和成熟許多，就像警專畢業要去成功嶺受訓，你堅持不讓我和你老媽陪你去，你說：我已不是三歲小孩了，我自己可以照顧自己，反倒是要我們兩老注意自己的身體。由此可以看出你那獨立性格，那種勇於面對挑戰，堅定信念，遇到困難自己解決，堅決去實現夢想和勇氣，光憑這一點在你們兄弟姊妹中你比他們強多了。 每次你從遙遠的南台灣回來，一踏進家門那種充滿豐盈的笑容，可看出你的樂觀和進取，還有你的「純真」，你的「厚道」，你的「勤快」，都會使你老媽滿足而會心一笑。孩子，你在仁武分隊服務了兩年了，你的目標是警察大學，你有了即定方向，就要努力去完成它，甚至更要努力再考研究所，獲取碩士學位，乃至博士學位，這一切都是我和你老媽一生願望與期待啊！千萬別聽那些得了高學位，而且因為有高學位才當上高官享有厚祿的人在胡說八道，說什麼「學歷無用論」。固然拿了學位而一事無成也多的是，但是在現今的社會上，沒有學位別說做什麼大事，連找一份職業來混口飯吃都不容易。你老爸我已六十出頭了，在那個年代高工畢業已屬不易了，但也得吃盡苦頭，才有今天些微的成就，何況年代已不同了，你已擁有一份穩定的工作，如果沒有高學歷做後盾，你將會被時代所淘汰，帶職進修，吃得苦中苦，方為人上人，淺而易見的道理，你應該懂得。 聽你說幾天前你利用自己的時間去澄清湖考潛水證照，被太陽曬得滿身黝黑，你有這上進心是對的，我跟你老媽也感到高興，也取得證照，這是你努力的結果，跟你工作有很大助益，更是終身受用無窮，也可說是自己護身的保障，不過老爸要奉勸你，你有了這護身符在施行救人的時候，一切要小心為上，稍有不慎，都會釀成禍端，要知道「擅泳者溺於水」，不會游泳雖被譏為旱鴨子，但卻不會溺於水而成波臣，切記！ 你對金錢的處理很有概念，見解獨到，又很能把握住實際狀況，那像你老爸不懂得理財，把辛辛苦苦攢來的退休金拿去投資股票，就像肉包子打狗，有去無回，否則家庭也不會這般窘困，你們兄弟姊妹也不會個個自食其力，這都是老爸的罪過啊！孩子！你已經長大了，在社會上貢獻所學也有兩年了，俗話說：「學到老，活到老」。「終身學習」，培養正確的價值觀和適應環境變化的能力，培養獨立思考，判斷的能力，這在於你的工作上絕對是受用無窮。尤其今天由於大環境快速變遷，知識不斷在進步，也不斷在淘汰，基本能力的定義不斷在改變，建立終身學習的理念，養成主動學習的習慣，是必然的趨勢。美國總統甘迺迪曾說：「不要問國家為我做什麼？要問我為國家做什麼？」從今以後，要做一個願意付出的人，像國父說的：「聰明才力愈大者，當盡其能力，服千萬人之務，造千萬人之福；聰明能力略小者，當盡其能力以服十百人之務，造十百之福。」我們不可高估自己，也絕不要妄自菲薄，我們雖然不能力挽狂瀾，但可以做中流砥柱，我們更相信明天會更好，並願此奉獻一份心力，老爸期望你成為社會的「資產」，而不要成為「負債」好嗎？寫這封信是老爸噙著眼淚揮筆寫成的，累牘通篇，千言萬語也寫不完老爸內心的感觸也寫不完老爸對你一番愛意，希望我最愛的么兒好自為之！祝兒健康！祝兒快樂！

來了  親友迎著你的哭聲 哭聲 充滿喜悅的音符    滾動興奮的旋律 彈奏希望的樂章    去了  扛不走滿行囊的哭聲 哭聲 肝腸寸斷的哀傷 虛情假意的應付 未報親恩的遺憾    來與去  同樣的 哭聲    差別   誰在哭  誰又要哭 來時   你哭 為何而哭  又為誰而哭 去時  他們哭  又為誰而哭  為何而哭   真哭   假哭 真真假假 誰真哭  又是 誰假哭   或許   你 一生榮華富貴 山珍海味 或許   你 位高權重 喚雨呼風 天地難測 如逢地轉天旋   角色互換 小卒子可能變英雄 英雄也有中箭落馬時 你該不該哭 他又會不會哭 一口氣在是財產 撒手塵寰變遺產 子孫賢能  留錢何用 子孫不賢  留錢又何用 遺產突遭敗光時 困在密閉空間的靈魂 寒冷伴著寂靜 哭聲 有誰能聞 相逢也哭  離別也哭 喜悅也哭   悲傷也哭 得意會哭   失意更哭 成功會哭   失敗不能不哭 人生   哭吧 來了   親友迎著你的哭聲 去了  扛不走滿行囊的哭聲 真哭   假哭 誰真哭   誰又假哭 誰該哭  又是 誰不該哭

 「是嗎？那我明天到東安下找他們商量看看。」   第二天早上，榮福吃了幾碗地瓜粥，即出門到暫時安置西黃鄉親的地方，去徵詢他們是不是有意到東安下族親那邊去。有的說：   「以前是有聽老一輩的說，我們同族有一支住在石井，大概就是這一支了，但一直不曾聯絡過，也不認識。」也有人說：   「既然是自己族人，暫時過去幾天，往後看情形再作打算。」   幾個人正聚在一起商議，一時之間也還沒有決定要怎麼辦，只見門口有人帶著一個牽著一匹紅馬，個子不高的人走過來，帶路的向牽馬的人說：「他們都在這裡了。」   來人把馬繫在前面一棟屋前倒著的一條石條上，走過來當著大家說：「眾位金門的鄉親，我也是金門人，我姓許，剛剛從馬巷過來的，咱金門已經被日本軍占了，大家過海來很辛苦，這也是沒法度的事。咱新加坡金門華僑會，知道大家現在的處境，所以在廈門和馬巷都設立了一個『金門難民救濟會』，暫時安置咱過海來的鄉親。」   說到這裡，裡面的眾人起了一陣子騷動才後才安靜下來。來人接著說：   

依文走進寬敞、豪華的辦公室，剛坐下來，發現桌上有一封信，用的是香港機場的信封，「會是誰的？」她遲疑了一會兒，剪開，裡面有張信箋。她已經很久沒收到信了，展開信箋，竟然是簡體字寫的，「是誰？」趕緊看信尾署名，「毅剛，2025.3.1」，她的思緒不由回到十五年前…… 二○一○年，依文以交換生的身份在北大待了一學期，到校第二週，就遇到毅剛。那天她到學生食堂用餐，毅剛就坐在她對面，她覺察到毅剛在打量她，不禁有些不自在。毅剛趁她抬頭時，用大陸人習用的自我介紹方式說：「我是趙毅剛，山東人，父母是退休小學老師，生科系的博士生，研究流感病毒，您呢？」依文有點不知所措，她從沒聽過這樣的自我介紹方式，稍停，才說：「我是中文系的碩士生……」 依文的話被毅剛的爽朗笑聲打斷，指著她說：「聽出來了，您是台灣來的，標準的台灣腔調，您叫什麼？」 「謝依文。」對於毅剛聽出她是台灣人，一點兒也不意外，她到北大的一天，就有人這麼說了。 「台灣人怎麼那麼多依？」毅剛詼諧地說：「先有蔡依林，後有林依晨，現在又多了個謝依文。」毅剛的話逗得很少笑的依文也不禁笑了。 依文和毅剛第二次見面仍在食堂，毅剛又自我表白：「我今年二十七歲，還沒有女朋友。」 依文沒想到毅剛會這樣說，望著對方一言不發。毅剛面貌端正，高大英挺，正是女孩心儀的對象，說自己沒有女朋友，的確讓人難以置信。為免弄得難以收拾，依文以認真的語氣告訴毅剛：「我訂婚了，一回台灣就要結婚。」 毅剛有點意外，但隨即恢復原有的爽朗，也用很認真的語氣說：「妳訂婚了，我們還是朋友，我還沒有台灣朋友，妳是第一個。」 依文和毅剛真的成為朋友，在食堂或在校園相遇，都會開心地聊聊。依文想不到毅剛的文史素養不低，又喜歡文學和電影，兩人有很多話題。依文愈來愈覺得這個北方男孩可愛，每次見過面，毅剛的一舉一動都會在心中縈繞不去，她知道這就是戀愛的感覺，但理性告訴她，必須適可而止，所以從沒約過毅剛。毅剛大概也是基於同樣的心理，也從沒約過依文，直到毅剛見過依文的未婚夫，才首次破例。 依文的未婚夫到北京公幹，趁便看看依文，並高調的在下榻飯店開派對，宴請依文的同學。毅剛當然去了，他不喜歡跳舞，又不便和依文多談，唱了一首《黃土高坡》，就獨自坐在沙發上喝酒。幾位依文中文系的女同學過來和他搭訕，毅剛心不在焉地應付著，心裡一直在想著一件事：依文怎會和這樣的男人訂婚？ 過了幾天，毅剛打電話到女生宿舍約依文，兩人來到學校附近的一家咖啡館，才剛坐定，毅剛就問：「妳和妳未婚夫是怎麼認識的？」 依文愣住了，沒想到他會這樣問，只好據實回答：「我父親和他父親是生意上的朋友，兩家父母早就說定了。」 「妳喜歡他嗎？」依文低下頭來，沒作聲，僵持了一會兒，毅剛繼續進逼：「妳渾身靈氣，他渾身市儈氣，長得又不怎樣，兩人根本就不班配！」 依文先是低頭不語，繼而以她少有的嚴厲語氣，厲聲說：「他怎樣和你無關，不要說了！」 毅剛閉口不言，依文卻眼泛淚光，半晌，才幽幽地說：「要是我不答應這門親事，兩家的生意就會受影響，對我父親的影響更大；我父親白手起家，做的是他父親公司的下游產品，這些生意人的事，說了你也不懂。做女兒的，不能不顧父親，只顧自己。你曾說自己沒交過女朋友，我也沒交過男朋友啊！」 毅剛這才覺得自己失言，一再向依文道歉，依文忍著奪眶欲出的眼淚，哽咽著說：「答應我，以後不要約我，相見時難別亦難，你懂嗎？回台灣前，我會約你見個面，好嗎？」說到後來，眼淚一顆顆落下，語氣已近乎央求。 毅剛爽朗地點頭答應，然後逕自到櫃台要了一瓶青島啤酒，回到座位上，以失望的口氣說：「我想喝點酒，他們只有啤酒，這哪是酒！」說著自己斟了一大杯，像倒水似地，咕嚕咕嚕倒進肚子裡。 依文也自斟了一點點啤酒，抹去淚水，以姐姐對弟弟般的口吻說：「我回台灣前，會約你聚個餐，喝點酒，到時可不要不理我。」 毅剛望著眼眶泛紅的依文，心中有些不忍，但還是說出潛藏心中已久的疑問：「要是妳沒訂婚，會留下來嗎？」 「你應該知道的，不要再問，好嗎？」依文哭了。 毅剛又喝了滿滿一大杯啤酒，哭笑著說：「我倒希望妳說不會留下，反倒讓人省心。好了，我懂了，放心，以後不會約妳。」從此毅剛沒再找過依文，兩人偶而相遇，也只是打個招呼，盡量不多說話。一學期很快地結束，依文返台前一天，約毅剛到一家高級餐廳，故意掩飾離情，以略微戲謔的語氣說：「今天我作東，請學長點菜。」 「我只點一瓶白酒，其他的妳點。」 「我已預定了一瓶陳年紅酒……」 「今天應該喝白酒，」毅剛說：「我們北方人喝白酒論兩、論斤，我能喝半斤，今天要喝一斤，要喝到醉。」 依文淺酌著紅酒，毅剛卻一杯接一杯地喝著白酒，一面喝，一面喃喃地說，有句話要告訴依文。依文怕他真的喝醉，喝到還剩半瓶，就把酒瓶拿到身邊，不准他再喝。毅剛怎肯罷休，伸手要搶酒瓶，依文推開他，再次以姐姐對弟弟般的口吻說：「聽話！再喝，我會生氣的。」 毅剛只好把手收回來，依文移開話題：「你一再說，有句話要告訴我，要說什麼？」 毅剛搖搖頭，帶著滿口酒氣：「本來預備喝醉，喝醉了可以醉言醉語，可是沒醉，就不說了，永遠不會說了。」 依文為之頭腦亂成一團，不知要說些什麼，也不知怎麼才能沖淡離情。已半醉的毅剛情深款款地望著依文問道：「妳一回去就結婚嗎？」 依文點點頭：「兩家都準備好了，一回去就結。」 「我們還會見面嗎？」 「你說呢？」依文反問。 「我……。」 「不說這些，」依文說：「那天你唱的《黃土高坡》真好，今天就再唱一首，算是給我送行，好嗎？」 毅剛扯起嗓子，又是蒼涼的西北調《妹妹曲》：「哎……／妹妹你大膽地往前走啊／往前走／莫回呀頭／哎……／妹妹你大膽地往前走啊／往前走／莫回呀頭／通天的大路／九千九百／九千九百九啊／哎……／妹妹你大膽地往前走啊／往前走／莫回呀頭……」唱到後來，語調已有點哽咽，依文更是潸然淚下，久久不能自已。 餐後依文叫了輛出租車，把半醉的毅剛送上車，踟躕了許久，才把一張事先準備好的紙條交給毅剛，在他耳際輕聲說：「這是我的通信地址和私人郵址，以後每年給我寄張賀年卡，平時常用電郵寫信給我。」 依文回到台灣，隨即和未婚夫成婚，並到父親的公司上班，她學的是中文，卻成為公司的財務總監。先生和工作都不是她喜歡的，但為了父親艱辛締造的事業，只能聽從命運。一轉眼過了十五年，二○一○年她到北大當交換生時只有二十四歲，現今已是兩個孩子的母親了。 或許依文從沒覺得和先生有過戀愛的感覺，婚後愈來愈懷念毅剛，她懷老大前，心中常有飛往北京的衝動。十五年來，依文起初還常收到毅剛的電郵，通常只是淡淡的寫點隨想，從不談自己的工作，也不談自己的感情。依文從沒收到毅剛的賀年卡，問過對方，說是從沒給任何人寄過，不想破例。依文覺得毅剛變得有點怪，但自己已是人妻、人母，不便多問什麼。後來毅剛的信愈來愈少，近兩年已全無音信。依文卻始終每月一封，像獨白似的，巨細靡遺地傾訴自己的生活和心境，毅剛成為她心靈上的唯一歸宿。 已兩年沒收到毅剛的電郵，遽然收到他的信，除了驚喜，不免覺得詫異，她鼓了很大的勇氣，才將信箋展開。 依文： 近兩年沒給妳回信，是為了不讓妳扯進是非。 我取得學位後，進入極機密的生物戰劑研究單位，從此有如隱姓埋名，連親朋好友都不知道我在搞什麼，所以給妳的信從來不談工作。單位賦予我的主要任務，是利用基因重組，研製一種對青壯年有專一性的流感病毒，戰爭時用來使敵軍癱瘓。幾個大國都在做這方面的研究，我們不能不防患未然。但不知何故，研製出來的卻是一種對老年人有專一性的病毒，致死率高達百分之八十！ 未達成任務，就是研究失敗，於是將這個病毒株取名SB2023。SB是「失敗」兩字的拼音字頭，2023指二○二三年。我萬萬想不到，竟然有人認為我的失敗研究大有用處！妳應該知道，現今各國都深受人口老齡化困擾。妳也應該知道，現在國際上的事，基本上由兩個大國說了算。一年前兩大國已秘密達成協議，要利用SB2023一舉解決老齡化問題，也一併解決人口爆炸所造成的環境壓力。 現今發達國家老人約佔人口的百分十二左右，如果我研製的病毒真的散佈開來，半年之內全世界至少六億老人將死於非命！國防科研是用在戰場上的，不能用來對付百姓，更不能用來對付老人。我為之苦惱不已，壓力大到精神都有點失常。 我已接獲通知，三月中旬交出病毒株，所以預計他們今年深秋就可能展開行動，因為流感都在冬季盛行。從現在到深秋，半年時間足夠他們製備疫苗，供「特定」的老人施打。 這封信是我出國參加研討會，途經香港時寫的。我已做了決定，回國後立即銷毀SB2023的所有資料和病毒株樣本，當然了，我也不得不離開人世。我沒結婚，走了不致有多少牽掛。 記得十五年前臨別時，有句話要告訴妳但始終沒說，現在說出來吧：我見妳第一眼，就喜歡上妳，恐怕很難再喜歡上其他女孩子了。 毅剛，2025.3.1 又及：此信看過後請立即銷毀。 看完信，依文早已淚眼迷離，在心裡不停地呼喚：「毅剛，我也是第一眼就喜歡上你。」想到毅剛還沒成家，心中又多了一份歉疚，淚水泉湧而出。「毅剛，」她喃喃自語：「應該讓你忘了我才對，不應和你通信，早知道的話，我會不顧一切地留在北京，我會留下來的，毅剛……」 偌大的辦公室，只有依文一人，她喜歡安靜，上班的第一天，就讓秘書坐在外面的小房間裡。她低聲吟泣了一會兒，把淚水擦乾，當她起身要把信箋投入碎紙機時，猛然想起《史記‧刺客列傳》聶政刺殺韓傀的事，聶政的姐姐不惜身死，站出來宣揚其弟的壯烈事蹟，她收起那封信，當下心中有了決定。 （作於民國一○二年雙十國慶）

她像一朵雲 匆匆別過東崗 回頭 一顆炮彈剛好落在對岸 她像剛醒的露水 沿著葉尖尋找最後的答案 但淚卻一直掛在我的鼻樑 　她像金門黃昏的夕陽 在烈嶼西方 雕塑風的方向 她說這裡是她的故鄉 而我是她的避風港 故事將從這裡開始傳出 我們的味道

  1.   我走在與燈火相同的晚上 敲醒幾個相交的路線 在分歧中停下腳步 把影子藏在身後 打開眸光探險 進入黑一般的過去 光影幢幢 穿越夢境的不是形體 是放開的相遇    2.   風和雨瀕臨崩潰的對峙 疾速的搖晃與漆黑的大地一起籠罩 卻仍震懾草木的畫面 被一道閃光捕獲 哀悽整整一晚的無夢之夜 好像影子之外 無邊無境的孤寂與憤怒 轉眼皆消失了軌跡 成為只為洶湧的海浪 再無法分清晨間或暗夜   3.   在回家的路上 雨滴 三不五時灌溉我發芽的頭頂 甚至與我的腳步比賽 走越快，濕越重 而比腳步更重的 是多年未曾回鄉的情怯 是夜夜栽植在想望的窗口 不斷長髮的 一株水仙  

在你一句我一句的當下，淑女和她父母親也分別從兩側廂房出現在大廳，看清楚了來人，淑女母親即過來拉著四嬸的手：「是四嬸喔，是透半夜過來的！阿福這兩天在這邊，急得到處跑，我們都不知道怎麼辦才好，這麼說金門是真的被日本兵佔去了！」   「是啊！聽說只要日本兵一上岸，就會到處殺人，所以大家都怕得四處逃跑，趁著現在才剛上岸，還沒有住定下來，等過幾天恐怕要跑就跑不出來了。」   「出來就好，出來就好。」淑女的父親一邊要大家坐下來，一邊向著老婆說：「你快去張羅一些吃的東西，折騰一整個晚上了，他們又餓又累的，不吃點東西怎麼行？」接著轉向榮福說：「福仔，天亮後就帶你四嬸和小弟小妹們，就在那邊的房子暫時住下來，淑女也過去幫忙收拾收拾，整理一下，現在天氣還不太冷，住的應該沒什麼問題。」   「不必太麻煩啦親家，我們母女四個人住一間，阿才和神賜住一間，有個簡單的地方窩就可以了，出門逃難，一切隨意。」   當天下午，又有兩條船載來大約十多人，一條從西黃來，另一條則是從浦邊過來的。這些人分別住在蓮河親戚朋友家，也有幾個到隔壁的下吳村投靠親友去了。接著連續幾天，聽說陸陸續續都有從金門各地跑出來的百姓，在馬巷、同安附近幾個靠海的村莊靠岸，有的有親人的投靠親人，沒有親人的，都暫時住在各村莊的寺廟或祠堂裡。有人從廈門回來，說有不少人跑到廈門去，有的正在準備買大字落番到南洋去投靠家人或親人。   有位從大嶝過海來的人，一上岸就大聲宣布最新的消息：「其實早在日本軍還沒有在金門登陸的前一天，金門縣長鄺漢就已經偷蹓回內地來了，有沒有跑回家就沒人知道。昨天金門縣政府已經搬來大嶝了，縣長跑了，現在由訓練教官陳文照暫時代理縣長。」   由於過海逃難來的人不少，一時之間沒有住的地方，一些從西黃來的人找到榮福，榮福實在也找不出什麼地方可以安置他們，這時淑女忽然想到：「上次到東安下賣布時，住東安下的人說他們的祖先也是從西黃東甲遷過來的，如果能找他們商量，看看能不能幫忙分散一些人。」