「阿伯，ㄚ哞睏哦？」 快到家時，遠遠看見阿伯家的側面鐵門已經放下，心想他大概休息了。沒想到，剛剛騎過了頭，才看到一襲白汗衫、灰短褲和光著腳丫子的身影，仍端坐他門前的街道邊，像我幾個小時前找他修車那樣，形單影隻。 這是條還算安靜的街道，直通海港。阿伯平時總是那樣安靜地背著海，面朝街心坐著。經常就那麼一個人。腳邊有時還躺著一條瘦瘦的老母狗。 有幾回，我路過他門前，偶爾見識老伴和兒孫們回來探望他的熱鬧時分。大人小孩才四五個，就把雙層透天厝的底樓擠得水泄不通。平時細心維修過的閒置腳踏車，終於能和久違的家人出門兜風散心。歡樂騰騰的氣氛連路過的我都受到感染。 而今夜，獨自坐在門口的阿伯，身後一片漆黑，隱約可見狹小通道和已經睡著的老母狗。 遇見親切的阿伯和他那半休業狀態的店面，當然是我遷居此地之後的事。因為堅持要過簡單慢活的日子，腳踏車是我唯一的代步工具。阿伯那兒自然而然變成我的補給站，三不五時就去找他，幫輪胎打個氣、添購配件、維修車鏈或替內胎補洞。花一點小錢，這些對我而言頭痛的小問題，通通迎刃而解。 他的店面雖然沒有招牌，有需求的人會自動上門。顯然是個老師傅，附近的老居民他都認得，人人也都認得他。平易近人、喜歡聊天的他，總是天南地北話家常、聊些陳年往事及訴訴民生疾苦。 因為註冊營業用的電費比自用高昂，入夜後，他樓下的店面就儘量不點燈火。感歎地數著對面樓房大為暗淡的燈火人家，他說：「電價一再調漲，大家更得省電度日了……」 夏末夜晚的海風拂面，他的聲調聽來雖然有點蕭條，但還不怎麼蒼涼，有如這條燈火不是很通明的街道，剛好夠亮，讓我不用在漆黑中摸索回家的路。 停不下腳步的現代文明，電帶給我們光明，讓我們再也不能想像失去它和所有使我們進步後的種種便捷。我多麼希望世界變慢，選擇只有鐵馬代步的生活，學習在高速旋轉的文明世界中，開始放慢腳步…… 可能，這樣的慢似乎慢得還不夠徹底，讓我險些錯過坐在自家門口的阿伯，與他發自角落的囈語喃喃…… 「咖早睏喔，阿伯！」

秋風輕拂，浯島，鄉間田野，金黃高粱穗海，隨風搖曳，丰姿楚楚。深邃道路，綿延不絕，鋪滿，累累高粱穗，頓時，千年石磨，百年牛車，現代軍車，一一，呼嘯而過，揚起，陣陣，灰濛濛穀殼，農人，汗流浹背，不畏騷癢，急忙，翻耙穗累，此時，農村聚落，臉頰微紅之村姑，個個，喜上眉梢，人人，輕哼小曲，只因，豐年到。 慶豐年，賀豐收，瑰麗歌謠，此起彼落，傳遍，士農工商與販夫走卒，日日夜夜，情感交流及經濟補給之自我防衛迷魂八卦街，頓時，蜿蜒巷弄，處處，訴說著大豐年。浯島子民，家家戶戶，柴鹽油米醬醋茶，裝滿屋，堆滿缸，來年，萬事興隆，五穀豐登，鼎盛文風，永流傳。 屹立村外，千百年風獅爺，剛著新裝，迎風莞爾，笑看，人間，無數喜怒哀樂與生離死別。只為，生生世世，守衛，浯島子民之安居樂業。只為，生生世世，守護，浯島子民之豐衣足食。

美麗嗎？香甜的印象，其實是 一座縱谷的背脊，海風 愛上白茫茫的跳耀音符，也只是 曠野垂落眼中的，鐘聲。而 慵懶日出點燃的金黃色 已蒸融萬滴汗水 企圖在雲端，踢掉 草地的背影 來一瓢敏捷，飛鼠 叼來金門的高粱，那釀有 光緒年代的月光，不知情的 大地伸出雙手，將歲月色酒香，以 墓誌銘的儀式，蓋上 穿越時空的，戳記 飄洋過海的，傳說 蝴蝶，至今還在深山空靈處 禪修，翅膀的角度，自 迷濛的霧中，畫出喉嚨 把冥想的金針幽谷，擰乾 當，微醺中 花海長出寂寥的時候

序曲   清道光十六年歲次丙申，金門鄉賢林焜熿纂修《金門志》，在＜卷二 分域略 津梁＞記載： 「西黃渡：小渡船  往蓮河」   古西黃，今名西園，是金門至對岸蓮河交通的渡口。該渡始於何年已無可考，迄民國二十六年（1937年）日據金門前，兩地間的對渡仍然如常。   1937年之後，渡口因戰爭因素而斷絕，而歷史的帷幕卻不曾關閉，依然緩緩的展開……   一、會親友   好不容易挨過了一個漫漫長夜，雖然是春夏之交的季節，但村外海浪拍打著岸邊的浪潮聲，對於心情有點緊張的張淑女來說，每一波海浪都格外有力，拍擊著淑女的耳膜，拍擊著她的心跳，終於好不容易的挨到天色微明，也顧不得身旁的丈夫還睡得那麼沉，她就及早起身，將昨天夜晚打點好的東西再次清點過一遍後，才進入灶間，準備早飯。因為要出遠門，今天的早飯還是煮了粘稠的粥，以免過海途中上茅房不方便。   一邊捲送柴草入灶，一邊思忖著今天第一次陪丈夫回婆家去，該如何才能與那些妯娌們有良好的相處。雖然那些都是以前的熟人，但從這時起關係畢竟不同了。以往他們大部分只是生意上的客人和熟識的姊妹群，但今天回去要面對的，有的是妯娌，有的是叔伯嬸姆，關係不同，相處的態度自然也不一樣了。   早飯煮熟歇了火，丈夫也起床了。進房間裡好好的打扮一番已經是淑女好幾年來養成的習慣，但以往過海往金門是販布做生意，但今天是媳婦第一次見公婆的日子，和以往販布做生意總是不一樣的。雖然公婆都已經先後過世了，但新娘子第一次和婆家親人會面，總得有個新娘子的樣兒。   有沒有打扮其實沒什麼差別，在蓮河這方圓百里之內，誰不認識張淑女這人？認識的人又有那個不知道淑女是個大美人？在蓮河周遭，陸地上到石井、內厝一帶，過海到大、小嶝和半個金門島，每當聽到「賣布淑女仔」那甜美的叫賣聲，有多少少年郎沒被她那聲音和姣好的容貌所吸引！又有多少人曾暗中央請媒人打聽過！只是每次得到那句「獨生女，要招女婿」的答覆，許多人就不得不打退堂鼓了。   說起來都是緣分，因為常往來於蓮河和金門之間，路途中難免會有一些常來常往的熟人，日子久了，上下船時都會彼此幫忙接應，丈夫黃榮福正是受雇在蓮河與金門之間渡船上的船伕，由於常來常往，而且榮福家就在金門東北角的西黃，和蓮河一樣是個臨海村莊，也是蓮河與金門對渡的渡頭，你來我往雖然熟識，只是兩個村莊不是蠔村就是鹽埕，民風保守，未婚男女之間再怎麼熟識，卻總有一道看不見的圍籬。   「趕緊來吃啊！今天是十二，吃過飯早點到渡頭等，讓人家等咱那多不好意思。」丈夫盛了一碗粥，催著老婆。   吃過早飯匆匆清洗了碗筷，整理好衣裝儀容，臨出門時再把預備帶的行李禮物清點一遍，這時淑女的母親正好進門，提醒些該有的禮數，該帶的物品，一件一件再清點核對後，催著女兒女婿出門。「今天可是第一次進婆家門，不要失了禮數啊！」   渡船碼頭離家只有四五百步的路途，偌大的行李挑在榮福肩上就那麼晃了幾下碼頭就到了，一路上有的人打著招呼：   「淑女姑啊，今天要過海到金門賣布是嗎？」   「你忘記了嗎？淑女姑今天跟著姑丈回金門拜見公婆去了！」   「福叔和福嬸今天可是第一次回西黃探親去了？」   有打著招呼的蓮河同鄉，也有準備渡海返鄉的西黃人，從石井蓮河到金門西黃之間的這道水路，自古以來就一直是兩地人來人往的必經之地，許多從金門東半島到馬巷的人，都經由這條水道交通，尤其是清朝馬巷廳設立以後，走這條水道的人就更多了。   碼頭上停了兩條船，不必問就知道右邊那條是到大嶝的渡船，而左邊這條就是往來金門與蓮河之間的渡船了。今天天氣晴朗，風浪也不大，來往的客人並不多。說是碼頭，其實因為岸邊積沙不少，上渡船之前必須由小舢舨接駁。   順著一波湧浪退去之際跨上跳板，走了幾步跨上船舷，張淑女正要回頭幫著丈夫扶下肩上那副擔子，不想他早已跟著自己腳後跟也上了船，常來常往的，上下船像是走平地一般的平穩。一上船就往艙裡喚著：「馬力叔，今天是你走的船嗎？」一邊把肩上的擔子卸下來，擱在靠右邊的舷邊坐下後，待要到船後去幫著。

8月21日……在潭美颱風來襲的那個早晨，臺北的街頭無風無雨，但卻有一陣無情的風暴從金門席捲而來，從這天以後，我結婚的事情，似乎不再那麼趕了。 阿公跟阿嬤，兩個人有著截然不同的個性。我的阿嬤溫暖、慈祥，總是默默的守護著每個家人；即使晚年的健康狀況不理想，但她卻還是那麼堅強，始終惦記著晚輩的生活大小事，彷彿我們才是需要被照顧的人。我的阿公熱情、直率，有他在的地方，總是少不了歡笑聲，晚年動了幾次手術，但身體依舊硬朗得很，讓人常忽略他已高齡九十多歲。 也許是生長在小家庭，小時候沒什麼玩伴，自己又是一個寡言的人，所以我一直很喜歡家中是處於熱鬧的狀態。但家中的訪客，不僅隨著我年紀的增長逐漸減少，偶爾出現的客人，卻還是令我最厭惡的那些直銷人和簽六合彩的人。因此，個性爽朗、偶爾有點囉嗦的阿公，一直是我從小最期盼的訪客。阿公的丹田異常有力，說話聲音之大，可能連氣密窗也阻擋不了他的聲波。而他老人家只要來到我們家中，不消多久就會嚷嚷著要找人下棋；由於他對於勝利相當執著，只要贏了一盤棋，就會十分得意的笑著分析他的戰術，那樣的笑容，真的是要打從心底喜歡一件事才會出現，阿公能在九十多歲還有這麼熱衷的興趣，真的十分讓人羡慕。他手裡下著棋，嘴巴也常不甘寂寞的來場唇槍舌戰，每每聽見他那NBA等級的垃圾話，逗得爸、媽哭笑不得而開懷大笑時，縱使我是隔著房門在忙著自己的事，但依舊是我此生覺得最幸福的時刻。 從小我就覺得阿公是個很厲害的人，一直到出了社會，經歷了一些事情，更讓我深信他是位莫測高深的智者。小學的寒假作業，總少不了製作花燈，對於手腳笨拙的我總是造成不小的困擾。但是對於阿公卻絲毫不是件難事，不消一天就可以完成，且手工之精細，真的足以稱為藝術品，唯一遺憾的是小時候相機不那麼普遍，他的工藝也只能留在我記憶之中。 此外，近年來大家一窩蜂搶買的商品，舉凡黃金、高粱酒、人民幣等，這些理財商品，阿公從民國八十幾年就開始持續投資，讓人不得不折服他精準的投資眼光，也讓他晚年不但不用擔心錢不夠花，還可以用金錢買到一些人的關愛眼神。雖然很多人並不認同他這樣的做法，但一個上了年紀的人，除了這幾個帶不走的臭錢之外，他還有什麼籌碼可以處理事情？況且，依照一般人的做法，事情也不見得會處理得比他更好。大家提到阿公的晚年，除了偶爾讓人稍稍擔心他的健康之外，其他事幾乎不需要人煩心，始終把自己打理的不錯，我想晚年的種種事情，也是他撥了心中那把老算盤，所精算出來的最佳解法吧。 那天早上七點，我還在床上補眠，迷迷糊糊之際，聽見媽媽說阿公過世了，無病無痛、無煩無惱，就這樣在睡夢中離開了我們。明明幾天前還坐飛機來到臺灣，怎麼走得這麼突然？後來才聽見其他長輩們說，他來臺灣之前，已拜訪了不少金門的親友，也一直向別人說要趕緊來看他，不然可能就來不及了。因為阿公一直是個愛開玩笑的人，常常說自己活不了多久，這次也有不少人以為他又在開玩笑，沒想到就這樣一語成讖，讓許多人來不及見阿公最後一面，也包括我……阿公，您怎麼忘了我？沒有叫我去見您老人家最後一面？見見您真摯的笑容，聽聽您爽朗的笑聲呢？ 如同三年前，載著爸爸穿越敦南的林蔭大道，踏上一樣的旅程前往金門，進行那些逝者無法感受到的儀式。然後，帶著與親戚們相聚的愉悅，一樣在星期五晚上返回臺灣，寫下我對逝者的思念。我會永遠記得，在您健康出問題後，立即戒掉抽煙的決心。我會永遠記得，您吃下我買回來的布丁、豆花和杏仁茶時，那種像小孩一樣的神情，始終保有一顆赤子之心。我會永遠記得，您此生最愛的象棋、對事物的敏銳度、對晚輩的慷慨、不賭不酒的好習慣……還有，您那感染力極強的笑容。有人說，對男生而言，高富帥才稱得上是人生勝利組；雖然您不高也不帥，但您的一生，絕對是屬於勝利的那一組，永遠是我最值得驕傲的阿公。如果可以，我真心希望我以後會是一位像您一樣的老人，身體健康、思緒清晰、大智若愚、兒孫滿堂、經濟無虞，永遠像一位老頑童，這一生夫復何求？ 記得阿嬤往生前一年，在健康狀況不理想的情形，還是不時惦記著我的婚事。阿公在生前，也曾不只一次叮嚀我要早點成家，但是很抱歉，最終我還是讓你們都失望了。我真的很希望能在我的婚禮上，看見阿嬤頭上再次戴著水噹噹的紅花，也希望能看到阿公笑嗨嗨的神情，不過這一切在這一天之後，再也無法實現了。但希望你們能在天上守護著我，看著我的努力，有朝一日我會像你們一樣，做個有能力而負責的人，帶給每個親人幸福。 結束家祭與公祭儀式之後，前往墓地時才發現，經過了三年，阿公下葬的位置，竟然就在阿嬤斜前方。此時，我才明白，原來您走得一點也不突然，這應該是您此生所下的最後一步棋吧？不愧是棋王，這最後的算計，真是讓人想不到。你們在天堂要好好相處，別再吵架囉；明天開始，我會帶著你們的笑容，繼續努力。

聽風在沙美咆哮 聽景陽崗的老虎在水滸傳裡呻吟 看你走過沙美涼亭 虎嘯亭裡的題字仍有餘溫 看時間走過金門 聽歲月撕裂了兩岸 看浯島夕陽以後的海邊   地雷和軌條砦聽見許多流言 美麗錯誤的年代； 虎虎生風以後 金門只留下戰爭的影子 而虎嘯亭卻留下誠實部隊這幾個字

全國各縣市環保志（義）工代表隊，於102年9月7日（星期六）在彰化縣立體育館舉行全國環保知識大考驗及各項趣味競賽，年滿40歲以上方能參加。 9點整，浩浩蕩蕩的車隊魚貫而入，館外，秋風送爽，雲淡風輕。館內人氣喧囂，熱鬧非凡，個個摩拳擦掌，準備較勁，堅持到最後，看看誰能席捲掌聲、笑聲，昂首闊步，凱旋而歸！   典禮開始，長官、貴賓逐一致詞並感恩全國環保志工朋友們！由於您們長期的辛苦和付出，大家生活的環境和品質更乾淨、更健康，讓我們一起做環保愛地球，永續生活長長久久，共創美好的每一天！ 緊接著鑼鼓響起，祥獅獻瑞，帶來賽前雄赳赳、氣昂昂的氣勢，預祝大會旗開得勝，平安喜樂！會場裡，各個團隊花樣百出，出奇制勝，頭上戴的、身上穿的、腿上綁的，把家鄉特色做成典型代表，展示在身上，比智慧、比用心、比巧手，樣樣使出渾身解數，表現獨特風格。 靠山區的，栽種的五穀雜糧，四季水果，竹筍、香蕉、鳳梨、芭樂，打扮起來像棵綠樹人；靠海邊的，魚頭、魚鰓、魚鰭、魚尾，精心製作，生動活潑，不定時跑遍全場，帶來歡呼之聲，有飛魚滿天的夢想；沒靠山巔海角靠中間的，只能把鍋碗瓢盆、塑膠、保特瓶、保麗龍、紙類等等唾手可得的廢棄物再利用，集思廣益，重新設計、改造、創新，賦予新的生命和動力，把自己的團隊裝扮得有聲有色，創意十足。 戰地金門來的，規格不太一樣，額頭上亮出酒鄉的標誌，臉上塗上戰地七彩，雙手高舉紅底黑字的大圓盤，訴說金門是「快樂低碳島」，歡迎所有朋友前往參觀指教。大夥的奇思妙想，發揮得淋漓盡致，整個會場裝扮的五彩繽紛，神采飛揚，縣市不同，顏色不同，遠遠望去，有如一塊塊、一畝畝不同的農田，搖曳生姿，優哉游哉！是一場截然不同的嘉年華會。 參賽的項目有廉潔誠信大拼圖，掃除貪瀆接力賽，環保舊衣投籃，同心協力做環保（吸鐵樂，過關斬將，疊疊樂）等多項趣味賽，參賽隊友，個個身懷絕技，深藏不露，外表冷靜淡然，內心激盪澎湃，精、氣、神凝住的這一刻，就是為了團隊精神，換回如雷掌聲和無比榮耀。 環境知識大考驗，這是一項令人手心發抖，緊張刺激，精采無比的競賽，專考您的機智和記憶，合作的團隊以迅雷不及掩耳之姿，輪番上陣，制得先機，把同賽十幾組打得落花流水，節節敗退，重點是我們限制時間未到，全部答完100題，答對95題，從容不迫拿下第一名，第二名答對八十幾題，英雄榜單：陳永棋，李衛脩，盧麗娜，林麗娟，比賽結束那一刻，諸位英雄講話還在顫抖，但雀躍之情穿梭眉宇，真是太厲害了！ 過關斬將也是一樣，題目的變化令人措手不及，但團隊腦力靈活，隨機應變，如立不倒翁之境，穩坐泰山拿下第三。英雄榜單：陳書茶，呂光河，陳玉如，辛月娟。難怪楊世宏局長在機場送機，看到我們這群精神抖擻的天兵神將，豎起大拇指，斬釘截鐵的說：「嗯！有冠軍相」。 頒獎的這一刻，團隊靜坐等待，每隊的隊呼、隊歌、隊名都準備妥當，宣佈得獎的縣市，擂鼓震天，衝破喉嚨，又跳又叫，激動的心情直達天聽，沉浸在一片歡樂中。頒發環保知識大考驗第一名和過關斬獎第三名，兩次都恭請穩重內斂的翁文祥課長上台接受這份殊榮，主持人還故意覆頌「環保知識大考驗得到第一名是那一？那一？那一縣市呀？」全場大聲回答「金門」，哇！霎時鼓聲震耳，鍋碗瓢盆齊響，獲得爆點的掌聲，驕傲的神情烙在臉上。感恩幾位英雄，奮不顧身，衝鋒陷陣，搏命演出，與有榮焉！其餘我們各隊也相當賣力，冒險犯難，目標一致，結果都相差分秒間，雖沒列入前三強，但同心齊力，精誠團結是我們金門人的本性，秉著堅強的實力和充分的準備，笑傲江湖，指日可待！ 社區素質的提升，鄰里間的向心力，守望相助，照顧弱小，這些都是社區之間相互參訪、學習的目標，旅途中，我們參觀彰化市福田和南勢兩大社區，社區的管理方式，經濟來源和人文地理都是因人而異，因地制宜。 福田社區，幅員廣闊，一眼望去青蔥翠綠，農作物穩定成長，經濟穩固，群策群力，推動任何事物都暢通無阻。   南勢社區，區內企業界鼎力相助，並積極開發資源，研發多種不同口味餅乾，以口感、乾淨、親切，策略行銷，自用送禮兩相宜，經濟資源豐富。 社區共同的特色，成立多樣化社團，如長青俱樂部，熱情活力隊，創意無限隊，春風少年隊，土風舞班，舞獅班，瑜伽班等。吸引社區居民隨自己性向，熱烈參與，融合大家的想法看法，共同研發、改變，推陳出新，讓社區永續經營，蓬勃發展。 歡樂的時光「咻」的過去啦！最後來到台中科博館，帶起三D眼鏡，隨著影片虛擬一番，現實與虛幻相結合，真的超越時空，任我遨遊，感覺新鮮又好玩，科技的精進令人不可思議。時間又在館內追尋12星座、研究天文氣象、探看日月星辰中消逝，該說再會了，體驗幾天來不同心境，真是變化多端，趣味橫生，轉眼間，又要平安順利回到可愛溫暖的家。

  一聽此言，秦天不禁有感長吁：「清風明月，與誰江上共詩裁！多少的萬里烽煙，何止是歲月的滄桑；無數的千秋一評，豈僅是蒼生的血淚？所以君子的終身之憂，又何僅是吟罷江山而已！」   「怎麼我們出來玩，竟像個校外教學了呢？」慕容蓁此言一出，眾人笑得人仰馬翻。   十一、無罣   甲辰年1月2日星期三   孩子：日前你問道有關修辭是什麼？修辭是指如何調整語文表意的方法，設計語文優美的形式，能精確而生動的表現出說者或作者的意象，期能引起讀者共鳴的一種藝術。重要者如下：   排比：用相同的句型，連續排列，讓句子增加力量的修辭。如孟子說：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。」及「無惻隱之心非人也；無羞惡之心非人也；無辭讓之心非人也；無是非之心非人也。」   映襯：將兩種不同的，特別是相反的觀念或事實，對列比較，從而使語氣增強的修辭。如「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅……」其中，「千山」代表的是很大很廣，可是卻看不見一隻鳥；很多條小路，卻沒有人的足跡。   誇飾：超過了客觀事實的修辭法。如「天氣很冷，我的手都快結冰了。」   譬喻：利用二件事物的相似點，用彼方來說明此方，通常是以易知說明難知，以具體說明抽象。如「星星像一顆顆璀璨的珍珠。」   層遞：凡兩個以上的事物，有大小輕重等比例，依次序層層遞進的修辭法。如「天時不如地利，地利不如人和」。   回文：句子的上下兩句，詞彙相同而詞序相反的修辭法。如老子：「信言不美，美言不信」。徐志摩：「有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。」   頂真：用上一句的結尾，作下一句的起頭，使鄰接的句子頭尾蟬聯的修辭法。如李白「楚山秦山皆白雲，白雲處處長隨君。」   「人皆有父，翳我獨無？白雲悠悠，江水東流；…莫道兒是被棄的羔羊，…老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼…」校園裡難得播放黃自作曲的「天倫歌」，秦天寫完「關仔嶺行」後，紅著眼靜靜地收拾「籲天錄」等資料，估計有百來頁吧，早已泛黃，卻猶如倒帶的噩夢影片，壓得秦天十多年來無法呼吸，更分不清是夢是醒？何去何從？已記不起多少個花晨月夕、寒冬炎夏，秦天一直為這問題所困擾…如夢幻泡影，如露亦如電，也不知過了多久，歌聲早已遠離，孩童嬉聲也已寂息，秦天似乎有所悟：   「十里明湖一葉舟，城南煙月水西樓，幾許秋容嬌欲流！…忍辱心決定，端正有威德，從無量劫來，而行菩薩道！…心不禁，得自在…」想到此，秦天猶如大夢初醒般地清明自在；無比的清靜，卻是淚流滿面，來到頂樓，徐徐點燃「籲天錄」，轉盼間，紙燃化青煙，裊裊而上，此時，萬籟俱寂，秦天卻清晰地聽到天際傳來陣陣若隱若現的唄唱：   …千江有水千江月；萬里無雲萬里天…（全文完）

  小時候的金門，是一個物資缺乏的年代！未曾出遠門，如同井底之蛙，不知天外之天，無從比較，但知足惜福，大家也認命的以為，生活本該如此。那是單純而艱困的童年，「單打雙不打」的砲擊聲，伴隨朗朗書聲一路長大，防空洞的昏黃燈光，映照在教科書及參考書上，天真的心靈，默默承受「軍管時期」的一切作為，不知道何以這個世界，總是有著無窮盡的管制，「保密防諜」「反攻大陸」的口號鋪天蓋地，是生在戰地的一種必然的宿命嗎？ 活在戒嚴的桎梏裡，生活中的一些小小漣漪，是精神上莫大的寄託。對於住在「後埔」的人來說，我想除了過年之外，最重要的節慶活動，非「四月十二迎城隍」莫屬了。迎神賽會、燒香拜拜、蜈蚣座等，街頭上人潮熙來攘往，跟隨著城隍爺，多的是散發虔誠眼神的膜拜信徒，阿公阿嬤拖著年邁步伐，發揮驚人的意志力，是神在心中，驅使他（她）們走過長長的街道，儘管身體是疲累的，但內心始終專注而虔敬，許多人拿香跟拜，煙霧繚繞中喃喃有語，我們可以猜想，雖然眾口殊異，但內心的願望是一致的，無非是「全家大小平安」之類的卑微祈求！人性善良，而宗教貼近人心，如意或者不如意，總有諸神得以依偎，現實生活中的某些缺憾，也藉由宗教的撫慰，尋求心靈上的圓滿。 那些年，我們都像是候鳥般的，在金門高中職畢業後，離鄉背井遠赴台灣求學，在登陸艇的搖晃暈眩當中，難民似的揮別故鄉，沒有怨懟，更沒有海風吹拂亂髮絲的閒情浪漫，心中只盼望快一點靠岸，脫離混雜著機油、嘔吐異味的船艙或甲板，這種折磨人的待遇，持續多年，它不是夢魘，是家鄉人深沉無奈的憂傷！ 提起迎城隍，提起高中時代，是因為回憶的思緒裡，還是有一些愉悅的樂趣。比如農曆四月十二的時候，因為住在金城，除了感受迎城隍熱鬧的活動氣氛外，我都會邀請外地或寄宿在學校的幾位同學，來家裡吃流水席，小小年紀，未滿或剛滿十八，也學起大人們喝著高粱，自忖辛辣入喉，58度下肚，才是正港的男子漢了。歲月悠悠，竟也從此與高粱美酒，結下不解之緣。說迎城隍的做醮流水席，是我們喝高粱酒的濫觴，真是一點也不為過，並且開心於＜神與酒＞為我們這群死黨，做了最美好而醺然的連結。 三十多年過去了，從慘綠少年到如今，有些同學已經堂堂升格為阿公輩了，家鄉的建設突飛猛進，觀光客穿梭於各處景點與特產賣場之間，高粱酒依然擔負起地區經濟命脈的重責大任，並且持續飄香兩岸，每年超過百億元的營業額，穩佔台灣白酒第一品牌，鄉親享有的福利全國最優。物質的環境改善了，大宴小酌造就了林立的餐廳飯館，褪去戰地的肅殺，取而代之的是一片欣欣向榮，蓬勃生機；然而我們常常在說，一個偉大的城市，不在於它的有形建設，而成就於它所擁有的內涵，例如文化、歷史，藝術，宗教等等。 「後埔人」視為年度宗教盛事的「四月十二迎城隍」，在官方的大力宣導配合並投入經費贊助之下，規模日見盛大，元素漸趨多元，更多的年輕子弟願意投入，在有經驗的長者帶領下，保留傳統民俗技藝之美，並且加以創新而不失其原有之精髓。「城隍爺」是庶民的信仰，兩岸三地擁有廣大信眾，這幾年力邀台灣、大陸許多城隍爺，前來金門共同參與「迎城隍」的活動，盛況空前，媒體爭相報導，觀光客也列為當季來訪的重要行程。 政府與民間共同努力所獲致的成果，被中央注意到了，當九月的政爭紛擾，困惑了多數民眾不安的心境之時，有一則訊息如同一股清流般（至少我這麼認為），應該稍稍可以洗滌並振奮我們鄉親的心靈吧！ 文化部於今年9月6日召開「民俗及有關文物審議委員會」的審議重要民俗會議中，通過指定「四月十二迎城隍」為「國家重要民俗活動」，同時正名為「金門迎城隍」，等文化部辦理公告後，再於明年祭典期間擇期頒發指定證書。從此「金門迎城隍」活動，將和雞籠中元祭、大甲媽祖遶境進香、阿美族豐年祭等等並列為國家重要民俗活動，而之前也僅有10項民俗活動擁此殊榮。 我欣喜於這樣的榮耀，更勝於聽聞例如昇恆昌新商場明年初要開幕之類的消息；建設要做，工商業要發展，但很多無形文化資產的保存與發揚，並非投入金錢便能克盡其功，現在「金門迎城隍」的主管機關，從地方政府提升為文化部，代表它的歷史性、特殊性具國家級位階，但文化部仍會依文資法精神，充分尊重民間自主性，不會干預活動儀式進行相關事宜，並鼓勵維護保存工作。 當物質生活比較不虞匱乏時，精神層次的提升常需借助於文化抑或是次文化的涵養，心靈的滿足也才能帶給人們真正的快樂。我們保留了傳統的民俗活動並流傳給後世，同時使得獨一無二的「活的閩南文化」讓世界看得到，我認為，創造觀光利多，帶動旅遊人潮，僅僅是「金門迎城隍」的附加價值，更重要的是，它已成為歷史、文化的一部分，也是金門重要的無形資產，馨香禱祝，它會是我們永遠的守護神，守護著這一片美麗家園！

  住在台灣半輩子，說沒去過慈湖，大概會被笑土包子吧。 會動念去慈湖，緣起於在廣播上聽到一則討論慈湖天鵝的黑白問題，有人說：「連日高溫，慈湖的白天鵝都快熱成呆頭鵝了。」主持人質疑：「慈湖有白天鵝嗎？」 天鵝不都是白的居多嗎？印象中的天鵝都是白色的，黑天鵝反倒是少數，難道是我先入為主的印象有誤？ 所謂機緣湊巧大概就是這麼回事吧，恰巧有朋友提到後慈湖景色優美，在這酷熱的天氣裡倒不失為避暑之地，於是為了那幾許清涼和天鵝的黑白之謎，我們揹起行囊就出發，完全沒有做功課，打的主意是隨興，所以發生意外狀況也就不足為奇了。 當天到了慈湖才知遊後慈湖有名額限制，須事先預約，否則得到導覽服務站去等遞補名額。 「怎麼辦？」 「既然來了就隨遇而安吧，能否遞補上隨緣囉。」 於是利用等待的時間，我們閒步踱到附近的雕塑紀念公園，這裡聚集了各地拆除下來的蔣公雕像，有站有坐，甚至騎馬的戎裝造型都有，單一人物，這麼多的雕像集中在一個地方，這裡可能是世界紀錄吧，較意外的是園區中也有幾座國父雕像，在這蔣公的大本營裡，國父就顯得人單勢孤了，不過也因此反顯突出。 在眾多雕像中我特別注意到一座被肢解過的塑像，它原本位於高雄市文化中心，年輕時曾在高雄初見，那時它高坐文化中心正前門，想不到時光流轉，再相逢是在此地，而它已一身傷痕，或許這就是歲月之功吧，人生行路，誰能躲過時間的烙印？ 離開雕像公園，放眼慈湖青山綠水間，發現它有一種水墨畫般的含蓄之美，不是大山大水的氣勢磅?，小橋流水，處處可見微波倒影，遠處水面上幾隻天鵝悠閒適意，岸上的黑天鵝，或是歪著頭整理羽翼，或是昂首闊步，搖搖擺擺，我很訝異的對友人說：「天鵝怎會在岸上！」 友人失笑的拍拍我肩膀：「鴨子都能上岸，為什麼天鵝不行？」 這倒也是，我不禁為自己的無知感到好笑，只因長久以來，對天鵝的印象都是水中悠遊的模樣，怎沒想過小時候家裡也養過大白鵝呢？ 不過還是沒見到白天鵝，難道真的沒有？回到導覽服務站不禁問志工：「慈湖沒有白天鵝嗎？」 得到的答案是：「有，但不多。」 此行意外的收穫是發現導覽站別有洞天，除了紀念品販賣，還有台灣高山茶的專賣店，友人長年喝茶、品茶，見有茶行即拉著我往店裡鑽，他與老闆一見如故，話匣子一開，從茶葉採摘到茶文化，從茶湯的溫度到冷泡茶的清冽甘美，老闆滿肚子茶知識，卻不藏私，我這半吊子在一邊旁聽，倒是因此長了不少見識。 趁著老闆泡茶的空檔，我仔細看著這小小茶天地，簡單的佈置中透出淡淡雅意，牆壁上一幅字：「人走茶不涼，客來酒猶香。」粗獷渾厚，下方是用空心磚和幾片原木板堆壘成的矮櫃，擺放著一些柴燒杯皿和茶壺，這些柴燒作品或古樸、或精巧，各自成型，各有風韻，其中一組荷花對杯精緻中帶著些許隨意，像一個精心打扮卻不著痕跡的美女，我拿在手上把玩著，再看看其他杯具，發現自己竟貪心的想全部擁有，一時之間不知如何取捨，此時才知「放下」有多難。 我在牆前流連觀望，發現這一方小天地裡充滿了對比之美，粗獷的字與柴燒精品各有脾性，卻彼此相容，又不失本來面貌，反因共存而相互輝映，或許相容才能成其美、其大吧。 在雅致空靈的小店，聽老闆講茶，品茶的甘醇清香，浸淫在濃濃的「語茶」氛圍中，衣襟上也似有了淡淡茶香，在這裡偷得了半日清閒，沒去成後慈湖又如何？偶遇這樣一個閒適的午后，也是人生難得的機緣。 

  暑假最後一個假日，我接了一團來自台北的旅客，隨團的領隊是我的舊識，是老鳥了，我在台北經營旅行社有時需要出去帶團，偶而會相遇在台灣各地的風景區，我算是前輩，所以每次見到我，總是稱我大哥；今年應該有五十了，沉默寡言，心事重重，與之前的活潑外向，迥然不同。當晚在住宿的飯店房間內，他告訴了我，他在十年前發生的不幸… 我來自嘉義縣一個小村莊，當年北上考上景美的世界新專觀光科，退伍後直接進入旅行社工作，負責業務並兼領團工作，在二十八歲那年，我帶馬偕醫院的員工去墾丁旅遊，認識了擔任護理員後來嫁給我當老婆的何玉秀，那年我三十歲、她二十六歲，我們結婚了。當時，國內外旅遊事業正值蓬勃，我每月至少十五天以上的時間都在帶團，國內或國外都有，不知是聚少離多，還是我們的身體有缺陷，一直都沒有愛的結晶，但日子卻過得很幸福、快樂，無憂無慮的生活，讓我們享受了無盡的歡愉與自在。我不吸菸、不喜喝酒，卻熱衷麻將，只要休假，或是下班之後，一定會上牌桌，但都在十二點回到家，日復一日，年復一年，在四十歲那年，過完中秋的連續假日，帶團回來的第二天，公司體諒我們帶團的辛勞，得以休假在家休息，那天下午我又上牌桌，老婆當天也排休，約在六點左右，老婆打手機問我要不要回來吃晚餐，我正在連莊，就回答說:不要，後來每隔三十分她就不停地催我回家，由於牌運正旺，怕她影響了我的運氣，索性將手機關掉，專心打牌。當晚，原本大贏的牌局，卻讓我輸得很慘，過了十二點半，戰友送我回家，卻見家中大門深鎖，老婆不在家，就在這時，電話響起，是岳母打來的，她哭著說：「秀秀深夜冒雨出去買蛋糕，騎著機車，帶著雨傘說要去你同事的家帶你回家，不料，雨天視線不佳，機車撞上電線桿，送到醫院之後，再也沒有醒來了。」我打開手機，只見上面留有一條簡訊：「老公，你忘記了嗎？今天是我們結婚十週年紀念日啊，我先去買蛋糕，再去你同事家接你，我按門鈴你再下來。老婆」她為了慶祝我們結婚紀念日而去買蛋糕，卻走向無盡頭的路上，永遠不會再醒過來了。頓時我淚流滿面，心痛如絞，一遍一遍地看著這條簡訊，心如刀割，一次又一次，那晚，我輸了我的一生、輸了整個世界。 之後的三個月，我無法走出失去摯愛的事實，整日以淚洗面，也想到了要去天上陪她。離開工作崗位，每天待在家裡，陪伴我的是消沉萎靡，孤寂枉然，日夜思念，萬千惆悵啊！在她走的第一百天，夜裡，她入我夢中，求我不要因為內疚及思念她而影響我的生活，淚求我振作，並請我替她照顧年邁孤獨的母親，醒來枕巾已濕，不見伊人。後來我回公司上班，並接岳母來與我同住，我待之如親母，我們彼此相依同命。只是，之後的日子，我少了歡笑，不想多言，這十年來，我每一天都還再愧疚、還再心痛，還再思念我深愛的人。 聽完他說的故事，我不見他流淚，只是表情嚴肅，或許，他已經將所有的淚都流盡了、流乾了。反而是我此時已熱淚盈眶，無言安慰，無語以對。人生短暫，歲月無常，希望一般凡人都能學會「珍惜」，不要讓我們摯愛的人受到任何傷害，不要等到一旦失去了，才再後悔，才痛不欲生啊！

  「國際著名歷史學家、中央研究院院士。向來關懷社會，勇於批評時政，曾因主張自由與開放，無法見容於當局，在1970年遠赴美國，任教於匹茲堡大學。是一位自由主義的有名學者，更可以說是余英時以下不世的名教授…」   「余英時，…是誰？」不待秦天說完，樓琪急著問。   「同樣也是自由主義學者：當代最重要的史學大師、中央研究院院士，第一位獲頒有「人文諾貝爾獎」稱譽的「（Kluge Prize）獎的華人。先後任教於哈佛、耶魯等大學，現為普林斯頓大學講座教授。他的母校新亞書院更為他成立了《余英時先生歷史講座》，以推動中外歷史文化，介紹學術新知。第一屆講座講者就是許倬雲先生，錢鍾書曾稱讚他是『海外少有，中原一人』的偉大學者！」   秦天一口氣講完，無限孺慕；他記得余英時的書籍，三十多年來，已先後看了不下三遍，對於他日後閱讀之格局、深度有重大影響。更堅定他主張閱讀經典、有深度的書。   「歷史不就是在講一些故事嗎？」扶玉露很不解。   「那是最基礎的，一般而言，歷史有個三層次：事實、事理及價值。事實是最基本的，也就是大嫂所說的真實故事；接著從事實中窮究事理；再進而推論出主觀性的歷史價值。讀史的目的，就是在選取此項價值，進而成為個人、國家成長過程中取捨的標準。而史觀，就是解釋歷史形成的特殊看法；一種哲學的看法。怎不重要呢？」秦天耐心解釋。   「真是博學多聞。」佟蘊竹脫口稱讚！   「難得的是充滿悲天憫人的胸懷。」趙普對秦天笑了一下。