飛行的文字，帶著胚胎成形的能量，飛過高山、飛過大海，傳遞一個聲音。 去年炙熱八月的非洲，當伊波拉病毒鋪天蓋地地席捲著世人驚悚的目光時，在兩台前導車警鳴燈不斷旋轉的護送下，我安抵西非產油海港，數日停留，腦海中湧現的文字無限。這油港，位於西非，藏油量豐，佔世界舉足輕量地位。除此，正在建造中的世界首級飼料工廠，參與計畫建廠的人，有歐洲人，印度人，連日本、韓國人也來了，我卻看不到一個台灣人的身影，心底不禁升起微微的惆悵。 今年燠熱的五月，在阿拉伯聯合大公國櫛次鱗比的城市裡，環湖的高大椰棗樹，迎著波斯灣的驕陽展風情。一旁的主人，是來自敘利亞的移民，悲切地對我這來客訴說他家鄉國人流離失所的慘狀，腦海中湧現的文字，又是無限個。敘利亞內戰，引起千里外他這個遊子的憂心忡忡，談起家園破滅，如被掏心似的空洞眼神，那麼地悲切無奈。我尤其不能忘記他那一聲深沉的嘆息，雷霆萬鈞地直撞擊我內心底層，因為我不禁感同身受地憶起，童年時期也曾經有驚慌失措地躲著防空洞的陰影。 這兩個經驗，不知這是否與下意識中的血脈情感有關。卻確說明了一個人遠離家鄉不論多遠，往往他注意的焦點與他來自何方有關，寫作也是。 這樣的商旅，這樣的感受，比比皆是。敏感的神經，豈止僅是因旅遊異地引起的乾燥肌膚。心神的安頓，端賴文字的書寫，書寫要能擲地有聲、鏮鏘有力，總是攸關人們過去的歷史與源頭。因主編《金門文藝》文學雜誌，擬了「雙島記」專題。何謂雙島？汶萊和小金門。我的家鄉，小島外的小島，金門外的小金門─烈嶼島，和位於婆羅洲北岸，南中國海南岸的汶萊。在久遠年代，因戰爭、因貧窮，烈嶼鄉人遠赴南洋討生活，尤以落腳汶萊國為大宗。因此，汶萊與烈嶼(小金門)，一段歷史兩種故事多重面貌。兩個島嶼，經過歲月的淘洗，走過歷史的滄桑與軌跡，以各自風華展現新面貌。汶萊以石油富國，遺世的和平島著稱；烈嶼以豐富的人文、自然生態著稱。 為《金門文藝》雜誌遠赴汶萊採訪鄉親，適逢亞洲華人寫作會議在此召開，來自五湖四海的作家，有台灣，香港，中國大陸分，馬來西亞，菲律賓，新加坡，印尼，緬甸，柬浦塞，塞維亞，澳洲，非洲，北美，模里西斯……。雖然他們去國已久，生活語言已不盡是母語的華語，他們仍然炙烈地擁抱華文創作，究其因，該是背後厚重的民族情感或記憶吧。 相同的情況，來到了位於汶萊首都斯裏巴加灣市(Bandar serigawan)的福建會館，牆上掛著鄉親照片，他們的背後，都有一篇篇早期移民的辛酸史，雖艱苦顛沛，卻動人心弦。如今，他們事業有成，有著不同頭銜仍不遺餘力地為離鄉背井的鄉親們服務。我想，會館對他們的意義，代表著的一個他們不能忘懷的源頭與與重視的根。 不禁回想到，2011年因主編了散文集《島嶼食事~金門人金門菜》，這本以食物書寫為名，實際是書寫背後的時代背景、傳統文化、風俗習慣與人文精神。新書發表會當日，從家鄉空運來的傳統茶點，會場牆面掛滿閩南特色的建築影像，四面八方擠來水洩不通的遊子人潮，交談的方言是熟悉的家鄉口音，這樣的光景，我深深地震撼到。今日看來，它該是另類縮小版的文學作品呈現出民族記憶。怎麼說呢？一群人遠離家鄉渡過海峽，經過一番刻骨銘心的拼鬥，各人頂著一片小小的天，在豐衣足食的今日，透過文字掀起群體共同的記憶，緬懷過往貧窮卻美好而簡單的日子。 去年，海外女作家雙年會在廈門召開，躬逢盛會，巧遇了同濟大學錢虹教授。互相交流彼此的文學養成，她欣羨在台灣長大的我們，在兒童甚至青少年階段的教育，即能接觸大量的唐詩宋詞與古文，這是她同時期教育所欠缺的。話興一開，居然戲謔地互相開起玩笑來，她取笑我們是吃香蕉皮長大，我們反譏她們是吃樹根。時代的悲劇，戰爭的謬誤，造成一段傷痕無比的歷史，造成彼此的隔閡與誤解。然而，我們又何其有幸，站在這大時代的浪濤上，見證了這段可貴的歷史，戰爭已遠離（或許以另外一種面貌出現）。可喜的是，終於透過交流在文學的冠冕前，因為有共同的民族情感與記憶，隔閡慢慢地移除，傷痕漸漸地修補，再生的力量也悄悄地萌發。 舉凡動人的文學作品，莫不以充沛的民族情感與記憶為後盾。如《追風箏的孩子》的作者─卡勒德‧胡賽尼，在《追風箏的孩子》一書未問世之前，阿富汗像蒙上一層面紗般的神秘。透過胡賽尼的筆下，從旅居在美國的遊子觀點，書寫著他遙遠的家鄉。阿富汗的世界、歷史，包括蘇俄聖戰、全國內亂、神權暴政，甚至自然氣候或飲食習慣，如史詩般的文學小說，揭然若昭地展現在世人的眼前。他筆下的人物，都是血肉、有溫度的小人物，在大時代滾滾洪流中，呈現出人性的光輝。《追風箏的孩子》（The Kite Runner）盤踞了紐約時報暢銷排行榜高達一百零三週，更是全美中學指定的讀本。即便後來的《燦爛千陽》（A Thousand Splendid Suns）與最近出版的《遠山的回音》（And the Mountains Echoed）都是此風格的文學佳作。 所以，個人認為好的文學作品，雖是寫小我的故事，以個人的情感出發，襯托著大時代的民族記憶，凸顯文學創作的可貴。除此，我更認同應該超越民族的地域藩籬，更要有悲天憫人的情懷，文學終是無國界，引起讀者的共鳴，才是文學創作的最高的價值所在。 今日，因此議題引起深思，忽然了悟，我的人生，我的書寫，恰如雁行，組成飛行的文字。但願，飛行的文字，飛過崎嶇山路，飛過深邃的汪洋，傳遞小小的聲音，給我鍾愛的土地與人。

二年級時，籃球場才建好，球隊每天下午都要留下來練習，我和楊恭奕是籃球隊主將，在班上因身高坐在最後一排，感情默契都很好，練完球偶爾會一起去金沙戲院旁的冰果店吃冰，餓了就去車站買一塊老彭的燒餅充饑，也曾錯過搭公車的時間，就和楊成家走到金沙溪一帶的田裡，和他去拔兔仔草，再一個人走路回家。  那時每年都有全縣籃球比賽，國中組共有五隊，不用說，冠軍隊一定是城中，其他四隊只有爭取第二名的機會，城中早我們一年創校，人數眾多，人才濟濟，有洪成福、張浩然、許加章、黃庭檄、陳名斌……等，高手雲集，曾經參加全國比賽，得第二名的殊榮，我們沙中獲得最好成績也是第二名，不過是縣級的比賽。  由於整天看課外書、打球，三年級時，成績一落千丈，班上的排名，有所謂四大金剛、八大天王，都沒有我的份，為了參加會考，大家已進入備戰狀態，而我們一小撮人卻老神在在，經常騎著腳踏車去鄉下閒逛，假日時，跑去陽宅金東戲院看電影，去陳篤龍家位於現在大舞台的田裡烤地瓜焢窯，午休時沒事，也有人做東玩銅板賭錢。  老師知道這些事，有一天把我叫到跟前，叫我要好好念書，不要整天玩樂，打球當運動就好，不要當成未來的志業，課外書要看，但是不要本末倒置，還是要以學校的課業為重，老師的苦口婆心，讓我感動涕零，而能及時回頭，重新拾起荒廢的課業。  謹守師訓，上高中後為考大學，高二時便退出籃球隊，專心念書，才得以吊車尾的成績考上錄取率不到百分之二十的大學聯招，但我對籃球的熱愛始終如一，在大學時代交了不少球友，成了球棍，如今年老體衰，雖然不再打球，卻成了球迷。  藝文方面的興趣，則是從當年的文藝青年到如今已是文藝老年，仍然不離不棄，始終如一。  至於班上同學賭錢的問題，老師利用上課時間，好心的規勸我們，要好好利用時間，不要沉迷於賭博的遊戲，他在臺上講到哽咽落淚，但就是不會生氣發怒，同學有錯總是好言相勸，不曾責罰打罵，他要讓我們從心底了悟，痛改前非；台下的同學一時靜默無聲，低頭自省。老師告訴我們要學顏回的不貳過，過則勿憚改。又以「行己有恥，博學於文」，作為班訓，要我們改過向善。  就在導師的鞭策激勵下，同學們都能積極奮起，全力拚搏，果然在當年會考的成績，留下空前的佳績，在會考的前十名當中，我們班上佔了六名，依序是楊成家、張雲羽、張國禎、楊誠業、張萬達、王金鍊，為沙中闖出名號，立下良好學風，開創嶄新的一頁，一時傳為美談。畢業以後每次碰到沙中畢業的學生，對第一屆學長充滿尊敬，仰慕的神情，真是令人深感榮幸，我以沙中為榮，永遠忘不了恩師。  在畢業紀念冊上，老師寫下「不誠無物，唯誠為寶」勉勵我們做人要誠信，他的行事為人，成為我們的典範，可惜老師在沙中只待了三年，我們畢業，他也赴台任公職，那封錯貼郵票的信，最後還是發出去了，原先的女友變成師母。  畢業以後，同學各奔東西，偶有聚會，總會談到以前學校的生活點滴，曾在防空洞偷看武俠小說，被訓導人員抓去勞動服務，也曾偷偷跑去東埔、陽宅打撞球，那時撞球雖然很普遍，但是學校是嚴格禁止的，訓導處動不動就是要處罰，頭髮不能太長，褲子不能太寬，也不能太窄，身處戒嚴時代，面對的是嚴刑峻罰，難怪大家怨聲載道，抱怨連連，只有在談到王應通老師的時候，大家才興致高昂，而有如沐春風之感。  民國七十六年暑假，我們在台北舉辦同學會，請老師來和我們相聚，國中時代的同學，感情最純真，相處融洽，沒有心機，彼此了解，不會心存芥蒂。同學在各行各業，都能恪盡職守，雖然沒有什麼重大成就，但都能規規矩矩做人，實實在在做事，沒有人作奸犯科，違法亂紀。班上後來出了兩位博士--陳滄海、駱國明；三位校長--黃龍泉、黃種斌、陳順德；其他在各行各業出類拔萃，表現傑出的也所在都有。有人說成績好的回學校教書，成績中等的回學校捐款，成績差的回學校做粗活，不論各行各業，只要誠心做人，腳踏實地做事，仰不愧於天，俯不怍於地，便是值得敬重的人。  人生道路遙遠而漫長，有人輸在起跑點，有人後發先至，只要努力不懈，堅持到底，成功的大門永遠為你敞開。  《莊子．知北遊》：「人生天地間，若白駒過隙，忽然而已。」欣逢母校創校五十週年，回憶前塵往事，歷歷猶在眼前，五十年歲月，匆匆消逝，生命不能重來，不可能有第二個五十年。已是六十開外的人了，眼前的事老是忘記，過去的事卻記憶猶新，陸游詩中言：「白髮無情侵老境，青燈有味似兒時」，曾經打過漂亮的仗，曾經年少輕狂的歲月，如今都已是過眼雲煙，寄望沙中學弟、學妹，好好努力，為校爭光，祈望沙中未來蒸蒸日上，校運昌隆，更期待沙美老街，風華重現，繁榮昌盛。（下）

時間與歲月流逝中，此時此刻亦如是。 此時的我正戴著耳機，怕吵醒孩子。夜深了，屋外川流不停的車聲似乎終於歇了下來，桌子上擺滿了要寫作業用的資料，電腦上的簡報檔還開著。夜深了，我知道，不是不睡，也不是不能睡，是不想睡。 金門日報五十歲了，這個從小就伴著我長大的讀物，伴著我從年輕歲月到現在。 那個孩提時聽到送報生丟報紙的聲音，就會即刻跑出去拿，拿到就要在老家天井裡打開來看的金門日報。 那個抱著一大盆花生也要看、捧著一碗地瓜稀飯也要看、那個睡眼惺忪但是拿到也要看的金門日報。 那個窩在天井也要看、在廚房也要看、在客廳也要看的金門日報。 爸爸每天都會問「報紙呢？」 那是他生命裡很重要的營養成份，每天他一定要仔細的閱讀過一遍，很專心很專心的，那是他每一天裡一定要作很重要的一件事。 媽媽每天很忙碌，每晚終有空閒時也是先拿起金門日報，就著那大小事情一一讀過，並將喜歡的文章留下。 記得讀國小時老師幫我們投了稿，小小的手拿到那稿費時，那種感覺真的很奇妙，那是孩子們的小小園地，拿到是一份小小的感動。 年紀漸長，直至高職時代開始手寫稿子郵寄，第一次看到自己的作品上了副刊，猶記得，那種開心真的是無法言喻，雖然現在忘記自己用的是什麼筆名了。 一年一年過去了，讀了專科，偶爾投稿，還是會見報，雖然寫的不多用的筆名也與現在不同，偶而一見亦是開心，那是除了打工之外的另外一點點甜蜜，總是住在心底，甜滋滋的，是一種被肯定的滿足感。 專科時期才開始慢慢的寫一些文章出來，一開始僅是純粹心情，慢慢的組織成了散文，現在回頭看看那些文章，偶爾還能找回失落的回憶，憶起下筆那天的心情跟發生的事件與插曲。 從開始到現在，金門日報對我來說，真的是很重要的，不僅僅是紀錄了金門的大小事件，也記錄了許多我的心情與思緒以及成長。 從小小的句子為延伸，併成散文成了短篇的心情抒發及記事，慢慢的，在親朋好友的鼓勵下，試著以短篇小說的形式作發表，偶爾上報，就發上自己的網誌作分享，後來，在二姐的鼓勵與催促之下，終於，人生裡的第一篇較長篇的小說寫了出來。 第一次嘗試寫小說，投稿之前看了又看，檢視了無數遍之後，終於勇敢的投了稿件出去，見報那天，興奮的情緒真的是筆墨難以形容。 從「寂屋出租」到後來的「生命裡的那種純粹」，中間也寫了兩篇較長的文章，回頭看，進步的空間仍很大，可是很開心的，因為跨出了第一步，對自己的成長很有幫助，也慢慢的建構起自己的信心。 有一段時間，情緒其實是非常低落的，那時候，真的很需要一些肯定你的方向，來拉著自己往前走。 金門日報給了我信心，近來因為較為忙碌，寫的文字類型與心情也大為轉變，寫了一半的長小說也遲遲擱著一年多未曾再續，亦面臨了人生的許多轉變，總不知是自己追著時間，還是時間追著我跑。 現在，我的孩子也投稿金門日報，當他看見自己的文章見報，總會開心的又叫又跳，然後，開心的將當天的文章留下，孩子就是孩子，那大大的笑容裡總帶著愈來愈多的自信。 每一次看見自己的文章，也是留下作為紀念，因此，已有一本屬於自己的回憶，偶爾疲倦情緒滿溢時，總翻翻看看。有一次女兒翻著翻著，她說：「媽媽這樣多的文字你是怎麼寫出來的？」摸摸他的頭，笑笑跟她說：媽媽是經過許多次許多次的練習，一個字一個個想法慢慢成為一個篇章的。她說那究竟你寫了多久呢？其實，我也記不得了，有時僅是偷著他們入睡之後的一個小空檔。 回頭看看自己的文章，有時會忘記為何寫出這樣的句子，為什麼是這樣的內容，連自己也忘記的那些腳步，從文字中一一逐回。 從稚嫩的孩提時代，到青澀的少女時代，至現在為人母。踩著這樣的回憶，我們也同時往前行。 金門日報裡載著許多我們的回憶，在那大小新聞時事裡，有我們關心的人、事、物在進行。地區發生的大小事情，有什麼好康的總也是第一手報給我們知道。 很感謝金門日報，這麼多年來，在這裡吸取了這多的時事、新知與養份，建構了許多新的思維，並多方的羅蒐許多世界各地的新訊息。 恭喜金門日報五十歲了，雖然未能參與全部的過去，但是未來也請多多指教。

 沙中三年，是一段刻骨銘心，永難忘懷的日子，同學之間相處融洽，真誠相待；老師的殷殷教誨，指點迷津，關懷照顧，無微不至，更令人永誌難忘。  回憶創校伊始，蓽路藍縷，刻苦自勵，互助互勉，渡過艱難辛苦的歲月，自有一番深厚的革命情感。年少情懷總是詩，相對於小學時代的懵懵懂懂，年幼無知，高中三年的嚴謹刻板，緊張繁忙，大學時期的浪漫鬆散，悠遊自在，三年的沙中生活，最是有情有味，奮發上進，像初升的旭日，帶來陽光和溫暖，照亮我生命的旅程，為我的未來奠下良好的根基。  民國五十四年，我從開瑄國小畢業，正慶幸九年國民義務教育在金門地區先行實驗，同年畢業的學生不必參加聯考，直接上國中。金門五個鄉鎮各擁有一所國中，我家在中蘭村，沙中應是最近最方便的學校，可是那時候卻屬金湖學區，必須去湖中就讀。我和同村的陳篤慶、蔡錦泉、蔡玉霞四人，每天早上很早起來相約走一段山路，經過頂蘭金剛寺、太武山下的戰車營區、水壩大橋、一路磨蹭，約半個小時才到達圓環國父銅像處等車，這段路走了一個多月，後來獲准轉學沙中，去沙美的站牌就在村口，公車一小時一班，上下學方便多了。  當時五所國中，只有金城國中有校舍，其他國中都還在規劃興建中，為了提早施行九年國教，金門成了實驗區，當我們慶幸不用考試就可以上國中，實際上我們只是一群茫然無知的白老鼠，在一切都尚未完備時就被逼上路。  沙中在那裡？那時是借用金沙國小的教室上課，在目前加油站的對面金沙鎮公所舊址。由於校舍太小，小學改上半天課，金寧學區也被編配到沙中，因為校舍正在興建，尚未完工，無處上課，我轉學到沙中，和金寧地區的同學編在同一班。  每天早上，搭同一班公車去學校，把破舊的老爺公車，擠得水泄不通，像沙丁魚似的。那時環島北路正在修建，從金城往沙美的方向，快到金沙橋之前有一座小石頭山，軍方把花崗石炸開，鋪上水泥，路面卻不是很平坦，公車行經該處，會突然向右傾斜，起先大家被嚇到，以為出了什麼事，得知其中原委，也就無所畏懼，在擁擠鬱悶的車廂裡，感覺無聊，當汽車行經這段路時，同學群起唱和，齊聲高喊「1.2.3」，果然話聲剛落，車身隨著傾陷，同學在車內爆笑鼓譟，每天早上路過這段總會引發一陣小小騷動，在無聊之中引以為樂。  同年底，結束寄人籬下的日子，校舍蓋好了，興沖沖的搬到新的校區，正是寒冬十二月的天氣，迎接我們的是呼呼的北風和逼人的寒氣，學校沒有圍牆，四周空蕩蕩，校園內到處坑坑洞洞，一片荒蕪，晴天時黃沙滾滾，雨天時水窪處處，尚未植栽綠化，一片光禿禿的景象。學校利用自習課、體育課或星期六下午，常動員學生鏟土填地、勞動服務，栽植花木，澆水種草皮，長期的努力，才讓這連校門都沒有的校園有了一點綠意和生機，我們倘佯其中，渡過美好的青春歲月。  在沒有運動設施的校園內，上體育課時，常跑到大菜宅張文帝洋樓前的籃球場打球，後來在校園內架設了一座臨時籃球場，沒鋪水泥，比賽時才用白灰劃線，平時我們就在泥土地上打排球、籃球，打完球後滿身臭汗，灰頭土臉。下學期舉辦籃球比賽，我那時候身材較高，又有籃球底子，擔任先發主將，領導球隊殺出重圍，獲得全校冠軍，並被選上校隊(其實那時全校只有二百多人，四、五班而已)。  導師洗應全老師對我另眼看待，大加讚賞，在班上我是班長，加入籃球隊，我成了籃球隊長，功課成績也不錯，總是名列前茅，學校的各項比賽，都會派我去參加，諸如：演講、作文、書法各項比賽，雖然成績不是頂尖，但也偶有得名，此時蜀中無大將，廖化作先鋒，只要敢出去比賽，就有機會得名，後來學校舉辦模範生選舉，老師推派我去參選，竟然獲得高票當選，俟後又獲得全縣模範青年表揚，政委會秘書長吳寶華親自頒贈獎狀乙紙，實感榮幸備至。  一個來自鄉下的小孩，其實是沒有什麼能力，也沒有什麼天份的，只是老實憨厚的個性，讓師長們對我很有好感，很多老師有事會找我幫忙，上課寫黑板、要印講義刻鋼版，這些都是常做的事，有些事從做中去學，做多了，累積經驗，你就會比別人做得更好，生活是在不斷學習中累積成長的。  處在清貧年代，生活拮据，中午學校沒有營養午餐吃，各自回家或外食自理，我們班都是來自偏遠鄉下的學生，路途遙遠，中午不可能回家，只有外出覓食。那時候的沙美，金沙戲院和前面兩排新的店面，博愛街都已蓋好，人潮不斷，熱鬧滾滾，老街也還有一點人氣，書店、理髮店、小吃店、雜貨店、家具行、棺材店都有，還有一家賣餛飩的，聽說經國先生曾蒞臨光顧，是未來的總統，我們那時只知道總統都姓蔣，總統生日有壽桃可吃，早上很早起來遊行、呼口號。「三年備戰，五年反攻」，隨時準備反攻大陸。  有一陣子，每天中午就在老街覓食，通常是買個包子或饅頭果腹，後來有人邀約一起向附近的部隊搭伙，訂一人份，兩人吃，借用老街上一棟沒人住的舊洋樓，和班上來自金寧鄉的同學一起搭伙用餐，經濟又實惠，直到第二年，他們返回新建的寧中校園。  二年級時，重新編班，我被編到忠班，導師是王應通老師，金沙何厝人，畢業於成功大學中文系，那時本地老師不多，很多是台灣來的，也有在金門當兵，臨時借調來學校上課的預官大專生，或是從軍中退下來的老北阿。  應通老師高大英挺，溫文儒雅，講話輕聲細氣，不慍不怒，一副古代書生的模樣。老師在大學時，受教於蘇雪林教授，對新文藝這個區塊頗多涉獵，受到老師影響，我對國文產生強烈的興趣，除了背誦古代詩詞，還常閱讀老師引介的文藝書刊，像讀者文摘、中副選集，還有很多大陸來台的軍中作家，懷鄉憶舊的作品，像滾滾遼河、藍與黑、賭國仇城、北大荒、廢園舊事--老師鼓勵我們要多看書，多寫作，張國禎、黃龍泉、陳清波、陳滄海--班上很多同學對藝文很有興趣，都是受到老師的鼓勵和影響。我當時沉迷於課外讀物，嚮往東北白山黑水、冰天雪地的情景、蒙古草原、塞外風光、萬里馳馬的豪壯、新疆沙漠遼闊、萬里孤煙的悲切，夢想有一天反攻大陸，一定要去塞外漠北，悠遊自在的過生活。  可是理想和現實是有一段距離的，年輕時的想法只是一時的浪漫，其實那時傻呼呼的，有一次老師叫我幫他寄信，拿十塊錢給我，叫我買郵票貼上，再放進郵筒裡，那時一張莒光樓的郵票是八角，我買十元共十二張還有餘，當我把郵票貼上去後，正面已經貼不下，我問行員可不可以貼到後面，他說可以，我把剩餘的郵票貼到後面，投入郵筒，輕鬆自在的走回學校，過一會兒，老師來問我信寄了沒？我說：「寄了！」他說：「那剩下的錢呢！」畢竟那時十元不是一個小數目，我說：「都買郵票貼上去了。」老師一臉錯愕，我看他行色匆匆趕往郵局，請行員把那投遞的信件取出來，才了結了一場尷尬的鬧劇。那時候很多人交筆友，寫情書，我竟然連寄信都不會。班上是男女合班，可是碰到女生我還是避之唯恐不及，和女生講話都會臉紅心跳，聽說當時沙中還有校園美女，比我們晚一屆，被稱為沙中三小：張紅緞、江梅影、張瓊珊，或許還有更多，只是如今已時過境遷，美人遲暮。（上）

遇到對的人，做對的事情；生活才有樂趣，生命才有價值，人生也才能完美演出。 　我們都知道：生活中不可或缺的家用無線電話，買回來安裝使用，最重要的步驟，就是子機與母機，需要對頻；對頻之後，才能接收到訊息，讓電話母機與子機順利進行一場「無話不說」和「以聲相許」的現在進行式。 　大家耳熟能詳的音叉，也是如此，頻率相同的音叉，具有共振的特點；所以想要找到頻率相同的音叉，輕輕敲擊，便能展開一場別開生面的共鳴曲音，順利找到和諧的「知音」。 　至於身為萬物之靈的我們，窮一生之力陷入汲汲營求的行列，世俗的人追逐名與利，清高傲岸者尋求內心的平靜與充實；不管他們想對生命怎樣註解，都逃不過心靈極度的渴求，希望遇到對的人，也希望創造轟轟烈烈的偉大事業。 　出社會面臨的第一關，就是生活的殘酷與生命的挑戰，而且身處極具挑戰性的職場，只能贏不能輸；贏了，名利雙收，輸了，無立錐之地。於是乎顯而易見的事實，那就是：找到適合的工作，做對的事情，才能擁有加乘效應與加分的成果。 　對的事情，或許在不同人身上，有不同的感受與解釋；其實說穿了，就是自己有興趣又可以發揮潛能，同時對於社會大眾具有互助互惠的指標事務，才能在得心應手的範疇內，展現「捨我其誰」的大本事呢。 　至於遇到對的人，更是人生最重要的轉捩點，除了無法選擇的親情之外，友情和愛情，人人近乎可以自由選擇。結交到對的朋友，與你同甘共苦，甚至於休戚與共；遇到對的情人或伴侶，除了擁有胼手胝足共同打拚的籌碼，更能在心靈互通甜蜜相處下，得以讓關懷的能量無限展延，成就了人性最溫婉的華采。 　遇到對的人，或是做對的事情，同樣都是可遇不可求；強求不得，也心急不得，一切自有命定的情緣與排比。但是人人需要運用智慧去規劃，也要運用真情去調理；並且透過誠心與關懷，讓窩心的暖流，能夠順利週旋於全身有情的細胞。 　總之，遇到頻率相同的人，話題特別多，聲音特別悅耳，就算不講話，心靈的默契，也能讓彼此的互動逐漸升溫；同樣的道理，找到對的工作，做起事來，特別得心應手，不但順心，也易於得到別人的肯定與誇讚。 　對頻人生，才能在好的能量與正面動力加持下如虎添翼；進而為美麗的人生，加註最完美的驚嘆號。

每一年，金門縣文化局總會舉辦各式各類的藝文活動，在這麼多的項目當中，有一個特別的活動總是讓我們非常用心的等待，那就是一年一度的全國「好書交換日」。  參與金門縣文化局所舉辦的「好書交換日」活動已有好多年的時間了，在每一年的六、七月初我就會開始注意金門日報刊登這個活動舉辦的日期，並且帶著期待與歡喜的心情迎接這一天的來臨。你知道嗎？每每在一片的書海當中找到自己所喜愛的書，那種歡喜一整年的心情總是能讓你上癮似的，一年一年的期待著這個「好書交換日」的活動趕快來臨呢！  參與這個活動除了我這個喜歡尋寶的主角外，當然不能不提到我們家那兩個愛看書的「小書蟲」，其實已不能再說他是小書蟲了，因為我們家的老大從小小書蟲參與到現在，也在今年晉升為七年級的國中生了。不過雖然身分從兒童升為青少年，但他愛看書的習慣還是未減反增，和她媽媽一樣，也喜歡在舊書換新書的活動中，一桌一桌的在各式書籍當中尋找，享受那份屬於挖寶的樂趣呀！  今年活動的主題定名為「好書交換日--舊書找新家」，活動的場地有時在文化局大廳；有時是在戶外的大樹下舉辦，這兩年都在文化局的大廳裡舉辦。但不論是戶外場地舉辦時可以享受那屬於夏的靜謐、陽光、和徐徐的微風別有一番滋味在心頭外，室內溫馨、柔和的燈光也讓我們可以靜靜的沉浸於書海當中，文化局在活動當中都提供給了愛書人不一樣的心情感受和舒適的場地。  以往，每一次都在活動預定時間後到的我們，常常在一片傖促中錯失了喜歡的書籍，今年我們把準備好交換的書籍整理好後全家提早到了會場。來到目的地時看到已有書友早就到了會場，真的很佩服這些人可以為了這個活動專程提早來參與真的是很有心，就像我們這一次也提早半個小時到場，大家愛書的心真的都是一樣呢！因為提早到所以也因此就有很多時間讓我們可以好整以暇的先在各桌書前視找我們有興趣的書籍，這樣悠哉悠哉看書選書的感覺真的很不錯，也不用擔心再一次錯失與好書相遇的機會。我喜歡在每次換書的過程當中，換幾本屬於金門在地的書籍，除了因為文化局提供有關金門書籍的書較新外，也因我個人的嗜好就是收集介紹金門的書籍。在二○一○的那一年我就換到了金門古井風情、匠師之美、先賢行跡采風這些書，這些年來前前後後也陸陸續續收集到了好多和金門相關的書籍。藉由這些書讓我對金門這塊土地，能夠有更深一層的認識，重要的是讓我的孩子們也能對金門這塊土地有更加的認識與了解。七鶴戲水、金門宗祠、風水傳奇等等都讓他們看故事似的認識了那份屬於我們金門在地的故事和傳承的精神。  今年文化局圖書館和往年一樣還是準備了豐盛的書籍大餐，讓我們這些愛書人可以大飽眼福，兒子挑了小說類、老公選了蔣渭水全集和一些文學小說，我挑了一些健康和養生的書籍，當然也換到了金門在地味的書籍，還有一件讓我雀喜萬分的高興事那就是終於讓我拿到了親子天下月刊，這也是搶手雜誌之一，太晚到還拿不到呢！早起的鳥兒有蟲吃真的是一點也不錯，參與這次的活動真的被書餵得飽飽的，實在是太幸福啦！  每年的好書交換活動，藉由捐書、換書的方式，讓寂靜已久的舊書再一次獲得了新的生命，找到新的主人重新賦予了圖書新的生命力。看到自己帶去交換的書被需要的人帶走，就好像嫁女兒似的看到她有了幸福的歸宿我們也是感到很欣慰。經由每一次的捐書、換書過程其實我們也再一次涉獵到不同的知識，更讓圖書資源有了循環再利用的價值，我想這些都是推廣「好書交換日」最大的作用所在。好書的流通，分享閱讀資源，藉由捐書、換書過程，讓大家以書換書，資源再利用，交換不同類型的書籍，接觸更廣的領域，共享閱讀的樂趣，共享知識的喜悅及營造書香社會，這麼有意義的活動絕對值得你我一起熱情參與，希望明年再次舉辦的時候，可以看到更多愛書人「大手牽小手」一起來換書喔。

  高雄，城市遊魂 　站立這座港都大城街頭，摩天巨廈環抱的街衢上，陽光篩落整座城市，卻覓不著身影！一具遊魂：遊走於城市邊緣；茫茫人海亂流當中！ 二十世紀中葉，整座大城仍屬於工業城鎮的年代，空氣中布滿汙濁的氣味！愛河，仍然是一條大臭水溝的時代！城市已然被臭名為文化沙漠。 年輕的遊魂悄然進駐城市的邊陲，當時，是一名出賣勞力的造船工！ 遊魂一再出走；浪跡城市角落，安定下來時，心靈已經傷痕累累！懷抱傷痛的心情，遊魂雖仍遊走卻不再出走。遊走還有返回的時候；出走將如斷線風箏一去不復返！ 遊魂不只一次出現在多叉路口，這裡在三分之一世紀前，曾經矗立過跨騎馬匹的威權銅像，在一次次的民主浪潮席捲之後，威權已然走入歷史；銅像早已成為人們消失的記憶！ 令人恐懼的強人時代既經解除；城市的輝煌啟開序幕，黑暗逐漸褪去的夜晚；光明普照的都城成為市民稱頌的焦點，這座南方第一大港都，終於成為世人心目中的宜居城市，原住民與有榮焉的同時；作為都市遊人一員的遊魂，卻要開始逃離這個自己曾經窩居四分之一世紀的所在；再下來浪跡的腳步將踏向何方？是個難解的習題，但，肯定未來的歲月仍將是一片混沌。這，是標準的都市遊魂命運嗎？ 如果說：這是宿命？則一甲子前的哇哇落地，便已注定一世的命運，往後，都市多了一條遊魂，常常忘記歸家的路如何走？ 都市裡，車水馬龍的路陣中，遊魂猶如迷途的羔羊，再也找不著領頭的母親，從此，大家都可以經常看到孤獨的遊魂，在車河裡泅泳…。  山城·故鄉遊魂 　「媽媽，我的故鄉在哪裡？」媽媽站在遙遠的地方，拿著手帕在飛舞，遊魂站在風中用淒厲的聲音呼喚。突然，媽媽的影子遠颺，醒來，是一場揮汗淋漓的夢，曾經是美夢；後來變噩夢……。夢，綿綿密密糾纏著山鄉度日的遊魂。 永遠得不到正確答案，一個人的時候他曾經高聲吶喊，得到的答案是比淒聲吶喊還更嚴酷的沉默，這，就是他所要得到的答案嗎？還有誰可以問？他自問，卻不敢自答。他的生命中永遠孤單時居多，他一個，已經成仙；免去塵俗煩憂的算卜之士的朋友告訴過他：「這是你前世今生的果業！」 本來，他可以不向命運妥協，他曾經立誓：要做一個思想正面的人。 於是，決定暫別都市紅塵，在車河馬龍中迷失了方向；找不著領頭的母親之後，他歸回故里，天地間，有一種聲音不只一次地告訴他：「你的母親在故鄉、你的母親在故鄉等待你。」 猶如醍醐灌頂，在惡夢中驚醒的他，終於找到了答案般的興奮，於是，山城多了一條遊魂，在母親眼前東晃晃；西逛逛。 找著母親之後，遊魂成天守住母親，生怕寂靜的山林比城市的車水馬龍更無法駕馭！心裡成天慌慌張張的一如無主遊魂，這時候，他比在城市生活時更慘！在城市時，三天兩頭他會遊蕩到幾個因緣於文學關係，而經常聚談的好友那兒，談談哲學、談談文學、談談身邊瑣事，大部份時候也談時事；他們也不吝談政治，經常，罵得比名嘴還兇悍。 那是在城市時的瀟灑，如今，只有一個母親是他的唯一聽眾，這個聽眾，有她獨特的觀點，因為她現職是一位國民黨籍里長屬下的鄰長，雖然，只是一個每個月看一份免費報紙的鄰長。但，她仍視之為神聖的職務，這個鄰長擔任下來就是二十幾年，如今她年老力衰了，一直想要退下來；讓「賢」給其他人。所以，在她擔任這神聖職務期間，她絕對不與她的子孫們聊政治，當然，這也包括他這個回鄉的孤寂遊魂。 職是，他在山城的日子，形如孤魂野鬼；猶如一隻孤獨在草原噬草的老羊，這時候，不用領頭羊帶路，他仍可以從從容容地循路而回，歸去那暫住的寓所，這個家，是他同胞弟弟一家人的溫暖窩。 母親，是遊魂的母羊，母羊不再領頭，但，母羊仍盡心盡力地照顧小羊。遊魂感應到「母羊老矣！」他不祇一次要求母親，將重擔卸除仔肩。然而，母親鄭重告誡：「我做我該做的事，我現在是在盡一己之力作還人家。」後來，他搞懂了，這個人家，是弟弟的全家。至於作還，就是她不希望自己在弟弟家白吃白住，母親的此一思想，深刻影響了他這個漂泊靈魂的內心深處，自己是不是也要以母親為榜樣，所以，他盡量在弟弟的家中付出勞力。 直到母親有天，義正詞嚴地正色告訴他：「你要正面去面對自己的老年生涯！不能老是守在這裡。」這時，他才如瑚醍灌頂，恍然大悟！母親這陣子來在堅持的是甚麼。 於是，就是這個原因，他汲汲束裝返回都市…。  城市新遊魂 　歸來城市；重新展讀自己在故鄉歲月的心靈寫照，遊魂已經不再是遊魂，他似乎已經覓著了行止的歸宿；也是新生命的故鄉：就是這座陪伴自己度過快四十年歲月的城市，在這座城市，有太多的鄉愁；有太多對故鄉的思念。如今，夢碎故鄉，他好好正視眼前這座日漸亮麗的都城，一如他重新啟動的生命，他不要求亮麗；卻希望平實安然地度此殘生。 然而，剛歸回之初，心神猶然寄居在已經被他界定為原鄉的山城，日久他鄉為故鄉；故鄉早已變原鄉。都市，已經是他心目中的故鄉，而故鄉，遺憾變原鄉。「這並非我所願啊！」他如此喊冤。經常，夢醒時刻，他就在醒夢邊緣久久徘徊已然殘碎的夢境；深切啜泣不斷，從此，與故鄉斷裂得好淒涼啊！ 獨居時代來臨，遊魂已經意識到，往後自己的生活型態，必是形單影隻，孤單，成為他生活中的新名詞。但，孤單未必使得他失去所有的朋友；以及所有社交活動，甚至，利用科技產物，如：電腦、手機、平板……等。和各界四方識與不識的朋友，做著心靈的溝通與交流。 當然，這也並非他生活的全部，他的書房擁有兩面牆的書籍，感覺孤寂時，他不希望尋找朋友談天說地，便孤獨的將自己獨鎖於書房，這一本書；那一本書的遊走於作家的精神智慧中；和作家的神交，已經是他獨居生活的一部份，而且還是大部分。 你可以想像：當一個人的時候，要如何度過每一個漫漫長夜？對於遊魂來說，是一大考驗。曾經，他拒絕所有光電科技的文明產物，認為，那會消磨他寶貴的光陰，以及讓他玩物喪志，從此淪喪心志。 所以，每一個孤獨面對的夜晚，他只得武裝起自己的思緒，將靈魂遊走於古代和現今之間，兩面牆的典籍之中，存流了多少前人的學養與智慧，當然，這其中，也有遊魂個人許多，已然走進歷史的記憶。 最是無奈的時候，遊魂只得與自己的影子，進行黯黑中的對話。經常，無聊的對話竟也併發出智慧的火花，然，那多半卻是影子深層的回應。 因此有一段時間，他潰敗的身影更形孤單，所有一切行事的章法，完全陷入空茫的混亂中，所有思緒無法集中於腦海，整個人說什麼也提不起勁兒，世界頓時停止運轉那般，使得他幾度要因此而放棄自己的人生，起先，他將之歸咎於季節變換的因素。最後，他探索原因：原來這祇不過是生命週期的原爆，那是壓抑過久的壓力釋放。 經過此一心靈折磨的魔考，遊魂的新主張昭然若揭，他在心靈深處張貼出一張公告：孤魂野放；歸期迢遙。

 在我小時候的童玩有扮家家酒、跳格子、跳繩、跳高、捉迷藏，還有尪仔標等童年的回憶，尤其以尪仔標最具典故。因為起源最早的紙牌是葉子戲，源自唐人蘇鶚的「同昌公主傳」，內有：「韋氏諸宗，好為葉子戲」的記載，相傳是唐代天文學家張遂發明的，隨著時空演變，尪仔標便成為紙牌玩法的其中之一，並深受歡迎，讓人愛不釋手。 玩尪仔標時，下牌前要深思熟慮，觀測牌路走勢，很有腦力激盪的益智功效。另外暖身功夫也是不可少，首先蹲趴臥的姿勢要擺好，牌位的角度要挑好，眼露必勝的銳氣，然後深呼吸，最後放手一搏，那種心跳加速的刺激感，是玩尪仔標時倍感樂趣之處。 尪仔標的玩法有掀牌、打（搧）尪仔標、拍尪仔標、彈尪仔標，及繪有生肖、花色、象棋記號的比賽，為尪仔標單調的玩法加添新奇妙趣。除了益智、刺激、多種玩法外，尪仔標的紀念本質不容小覷。 如同許多紀念品般，尪仔標紀念的意義在於保留情感，串起回憶，以及賞心悅目。因為尪仔標的圖樣千變萬化，都是迎合當時風靡一時的電視劇、卡通片、布袋戲……等。例如卡通片小蜜蜂、無敵鐵金鋼、小甜甜等，是小學生暫別刻板的書本，把自己沈浸在短暫的虛構想像空間中，充實了小學生課後的空虛感，豐富了靈感創意的來源。除了卡通片，還有史艷文、祕雕、二齒等布袋戲，人物的扮演維妙維肖，時而驚心動魄，時而溫馨逗趣，看得目眩神迷，有時忙裡偷閒，甚至廢寢忘食，只為一睹賦予布袋戲靈魂的神秘風采，舉手投足仿如真人，搭配劇情的演變以及聲調的抑揚頓挫，將布袋戲的精髓發揮得淋漓盡致，是部闔家觀賞、老少咸宜的戲劇，拉近人與人之間的距離。尪仔標雖然現在風華不再，也被貶為落伍的象徵，但它始終是勾起串起昔日回憶的橋樑。 現今資訊充斥著新奇古怪的電子遊戲、各式各樣的電子產品、五花八門的網路世界，廣告媒體的宣傳加速商品的流通，比新比快比流行的世代，物慾下的產物，一昧追求物質上的享樂，過度的感官刺激，使大腦一直處於興奮狀態，讓人心難以沈靜，殊不知傳統的事物正被覆蓋消失中，以往單純的滿足、簡樸的快樂，已慢慢從人內心深處褪去，並且擾亂了自然的運作，扭曲了日出而做、日落而息的生物習性，如此惡性循環、導致各種文明病的發生，相較之下，尪仔標的存在突顯新時代人心所欠缺、須尋回的本質。 我喜歡手拿著尪仔標時，若有所思的細看出個端倪，它的周圍由好幾層的紙片疊成小而圓滑的鋸齒狀，紙的厚薄巧妙得適合打、拍、彈、搧、掀。尪仔標掉落下的清脆共鳴聲，喚醒童年的心，想念童年的玩伴，感謝我的過去有他們的參與，曾經編織的夢卻在未來各自去實現，現在我只想問你們過得好嗎？是否已升格為爸媽？童年的記憶既陌生又遙遠，只有在融入孩子的世界裡時，記憶的窗才會為我們而開啟。 尪仔標有著一體兩面的特質，一是賦予它靈魂背後的故事，二是它本身具備賞玩的技能。人如同尪仔標，內在是靜態屬於自我的，圓板上描繪出自己故事的圖案；外在是動態屬於社會大眾的，具備各種技藝在人生舞台上揮灑較勁。它也是一種象徵，象徵多變的世代，守住原始的心，不讓時代的巨浪淹沒了曾是那麼美好良善又單純的心。 第一張的尪仔標是鄰家大哥給的，是他比賽豐收後的戰利品，嘴角上揚得意的讓我任選一張，這是我從頭到尾觀戰後的贈與品，內心雀躍不已，對他而言只是戰利品，對我則是珍藏品。現在我想送出印有小甜甜圖案的尪仔標，因為它有著天真燦爛的笑容，佈滿玫瑰花的幸福香氣，朋友圍繞在身旁的美好，及微笑背後的真心。贈送的原因在於「擁有所以分享，有愛所以心動，傳遞延續直到回應珍藏。」

 妳將湖泊化為 鋼琴的 日常，以流星 變奏，映照 彩虹的未來，等著 迎接一場 雨 妳建造了 迷宮，我於千年後 解謎，走過流光的 傷害，以煙火篆刻 幸福的 通道 我將夜夜章節 及群星，藏於 舌尖，醞釀 以一隻蜜蜂追求黃昏的浪漫 方式，續一壺 礦泉水

 秋風  帶著雨的悄悄話 一陣風向我走來 吹翻手中寂靜的書 恰好停在最疼的那一頁  我看見你往樹林盡頭飛去 獨白聽起來像一首夢醒的歌 休止符讓落葉哭紅著身子 埋藏了宿命的蟬蛻 而你 依舊四處流浪 漂泊的模樣 只為吹開一朵秋雲的沉默。  秋的消息  長街上夜燈閉眼沉思 我豎起耳朵聆聽星星們私語 說那嬗遞的季節 讓月瘦了半邊臉 他們又說你已離我遙遠 ……不打緊的  只是 請原諒我一些些任性 執意在你夢裡來回踱蹀有多想起身打探你的消息 一襲輕衫落地 兜他滿懷秋意  初相遇的扉頁 幾許飄零 似雪般的 凝住一枚詩 有我稚氣的朗讀聲 有心愛的蒲公英哭著離開  此刻 不是夜色太美 也不是白露未已 是那朵眉清目秀 在你心上 綻開滿園寂寞的夢。        （稿費贈金門家扶中心）