副刊文學
-
關於白髮
一早,睡眼迷濛中,突然在鏡中瞄到一根白頭髮,中流砥柱般,傲然挺立在頭頂上,剎時,殘留的睡意快速撤退,代之的是一種怵目驚心的感覺,因為知道它不是玩票性質的出場,這是先遣部隊,而後正規軍將接踵而至,無堅不摧。 一頭烏黑秀麗的頭髮一向是我的驕傲,年輕時偶而在髮叢中發現一根白髮,明白它只是跑龍套的角色,成不了氣候;到了哀樂中年,看見同齡的朋友、同事一個個慢慢烏絲染霜,總會很得意的自詡是「566」,有些人不服氣伸手往我的髮叢深處撩撥幾下,試圖找出幾根躲在深處羞於見人的白髮來,當他們突然的收手後總會恨恨的說:「總有一天等到你。」 說來我算得天獨厚,遺傳了外婆和老媽的好髮質,二老都是上了六十,白髮才不甘不願的冒出頭,如果不是歲月相催,也許它們還不肯露面呢! 老爸則不然,他是標準的早生華髮,才四十出頭就滿頭灰白,有次他幫小妹送便當到學校去,同學們對著小妹高喊:「妳爺爺送便當來了。」這事大大傷了老爸的心,有陣子常見他攬鏡自憐,偶而還狠下心拔它幾根洩洩氣,還好沒多久他就覺悟了,說:「才不幹這糟蹋自己的事。」釜底抽薪,他去買了把剪髮器,自己動手把小平頭剷平,儼然像個出世高僧。 老爸這樣的作法,我們都不以為然,老媽說:「白頭髮是自然現象,有什麼好遮掩的。」我則安慰成份居多的說:「那是智慧的象徵。」 這幾年媽媽也漸漸有了白頭髮,起初只是兩鬢飛霜,慢慢的往頭頂蔓延,發現自己現了老態,老媽不動聲色,只是餐桌上開始出現何首烏燉雞湯,黑芝麻食品則成了她的最愛。 有位朋友,幾年不曾聯絡,有天打電話來寒暄,提到現在已是視茫茫、髮蒼蒼了,才五十幾歲怎可能如此早衰,我不太相信,為了印證自己所言不假,她自爆有次在登山途中巧遇老爸,老爸看著她的白髮兜頭就是一句:「我以為只有我會老而已。」 哈哈,原來是告狀來的,老爸真是太不解風情了,有哪一個女人經得起人家說她老,尤其是一位以前老是對她說:「你們年輕人如何如何」的父執輩。 說老爸不解風情真是一點也不為過,有次老媽和妹妹在研究哪一種牌子的染髮劑比較不傷髮質,一旁的老爸閒閒丟了句:「遮得了白髮,遮得了臉上的皺紋嗎?」一時間,原本熱烈的氣氛剎時凝結,在場的閒雜人等經過多年訓練,知道這時得馬上撤離,把戰場留給二老。可別小看一莖白髮,其背後的意義是老之將至,發現自己在衰老邊緣徘徊已夠沮喪了,如果髮量日少,以至「白首搔更短,渾欲不勝簪。」那更是老態畢露,無所遁形。 辦公室有位科長,風度翩翩,可惜一頭灰髮,前額光亮,他是典型的地中海型禿,腦門上光可鑑人,同仁曾建議他植髮,他都一笑置之,有次我們開玩笑說:「你是議會聯絡人,你的外表可不是一人一家之事,代表機關門面呀。」或許是這句話讓他有了光明正大的理由,過一陣子,只見他頂上回春,一頭烏黑濃密的頭髮直逼得時光倒退二十年。 但也不是沒有麻煩事,有次他乘坐友人機車,那時尚未強制戴安全帽,只見他一手扶著車子,一手放在腦門上,就怕突然來陣「落帽風」吹走了他的髮片,那可不是找包大人能解決的。 「美人自古如名將,不許人間見白頭。」世間男女,誰能不在白髮面前低頭?就算英雄蓋世,遇到白髮也得氣短三分,紅顏女子更是怕它來平添風霜。 外婆有個表姊,是幾個姊妹中長得最標緻的,外婆管她叫菁姊。「柳葉眉、丹鳳眼,如果換上古裝,簡直像從國畫仕女圖中走下來的美女。」媽媽這麼形容。 她跟外婆感情極好,每提及這個表姊,外婆總是先嘆口氣,再說句「紅顏薄命」之類的話,小時候不懂這句話的意思,稍稍長大點才聽媽媽說,菁姨婆結婚不久,丈夫就被日軍徵召到南洋當兵,戰後,村子裡同被徵召的人有些回來了,有些沒有,沒有回來的人包括菁姨婆的丈夫。 「丈夫沒回來,菁姨婆一定很傷心。」我這麼認為。媽媽回想著:「倒是沒見她有多大的情緒起伏,大概那時代的女子情感較為內歛吧。」沉默了會媽媽繼續說:「只有一次,她看到一個同去南洋的人瘸著腿,拄著拐杖從門前經過,幽幽的說:『至少留條命回來。』」 後來菁姨婆開始茹素拜佛,原本想剪了三千煩惱絲遁入空門,但老母反對,老淚縱橫的勸了下來,菁姨婆只好帶髮修行,但仍堅持要住到山上庵裡去,青燈古佛伴晨昏。 山居的日子,外婆幾個月去看她一次,偶而我也會跟著,只覺她一回見面一回老,跟外婆差不多的年紀,看上去卻似大上十來歲的樣子,相思催老,實非等閒。 有天,一個外地人來到村裡,指名要找菁姨婆,那時菁姨婆夫家的人早已他遷,於是村人好心指引到了外婆家,來人一見外婆未語淚先流,外婆看了他一會兒後,眼眶慢慢泛紅,半信半疑的叫了個名字,對方點點頭,外婆才語帶哽咽的說:「你怎麼現在才回來!」 那人央求外婆帶他去見菁姨婆,外婆有些猶豫,她不知在過了幾十年後,去破壞菁姨婆的平靜歲月是否明智,於是外婆先上山走了一趟,卻只帶回菁姨婆一綹頭髮,數十年的相思和午夜夢迴都在這一綹頭髮裡了。 外婆後來告訴我們,菁姨婆說:「我們心中所留的都是二十來歲時的青春模樣,就讓這樣的印象陪伴終老吧!」 「二人互不見白頭也是很好的結局。」外婆感慨系之的說。 或許是生長的時代和人世的遭遇不同,我不太能理解菁姨婆的選擇,互不見白頭固然淒美,但既然還有機會,何苦要留個不能相守的遺憾,人生當真要這樣錯過嗎? 院子樹蔭下,老媽正推著剪髮器幫老爸整理頭髮,老爸拿著鏡子這邊那邊的指引著,有時老媽不耐煩了會往老爸腦門上一拍:「少囉嗦。」 看著這一幕,菁姨婆落寞的身影淡淡浮上心頭,我想,數著對方的白髮慢慢變老也是一種幸福吧。
-
在時間過去的時候
時間與時間之間,我本來覺得沒什麼差別,因為我經常過著平淡無奇的日子。這樣一想,感到生命真是白白地過去了,好像沒有什麼好回憶的,以致於我現在勉強想記起一兩件事時,都覺得想的事太過瑣碎,敘述起來覺得不大好意思的樣子。 但是面對現在的我,仍然還有一點覺得滿意的,畢竟與門外那些庸庸碌碌的人比起來,我的平庸並不算是特別顯著,例如對昨天在路邊偶然遇到的一個高中同學而言,我似乎過得還不錯,至少我的工作每月可以賺五萬多,約是我這個年齡薪資的平均值。而他骯髒和多處縫補的衣服,說明他過得像個乞丐的樣子。 其實我幾乎忘記他了,當這個人叫住我的時候,我很疑惑自己的名字怎麼會被這樣一個落魄的傢伙叫出來。對我這樣不想惹事的人來說,這並不是一件好事。於是我回望了他一下,禮貌性的也算是敷衍地朝他點了點頭,揮手示意,算是表示我知道有個人叫了我的名字,就想快步走開了。然而他似乎很高興地跑了過來,擋在我的面前。 後來的情形我也記不清了,總之我是很想迅速地擺脫他的糾纏,而他本來好像有很長很長的舊情要表達,絮絮叨叨個沒完。我決定坦白地告訴他我並不想多說些什麼,而且我當時根本沒空聽他說話。這樣表示的結果,使他被迫很快地說出他真正的意圖,就是跟我借一些錢。我本來就不是很有慈悲心的人,加上我根本就想不起他是誰,即使勉強覺得過去曾經見過。於是我說自己也沒有多餘的錢,就快速離開了。 像這樣的事,在這個不景氣的年代,發生的很頻繁也說不定。像我這樣,手邊還有一點錢可以運用,而不是被親戚朋友借去,或是被乞丐與其他可憐的人要去,八成都是有一付鐵石心腸吧!回想起來,才半年多的光景,一個還不起貸款的同事、一個曾交往過的女人,還有這個自稱是高中同學的陌生人,都來向我借錢,而我都冷漠地回絕了。 這些年經濟的大環境不好,在職場上就像個爭奪生存機會的殺戮戰場似的,短短七年換了四個工作,老闆的壓榨、同事的排擠,朋友間為一點利益翻臉爭吵,凡此種種,都經歷過了,我發現在工作上力求表現,讓自己有一份能持續賺錢的職業,保護好自己的薪水,身邊留一些錢以備不時之需,才能在社會立足。 像這樣只求獨善其身的做法,講出來會讓人不喜歡,不過再怎麼讓人生厭,也不會像跟人借錢那樣不受歡迎。對於自己的自私,我總希望在時間過去時,我那些冷淡的行為和內心的不安,都會一起消失掉。然而總有些時候,比如像今天這個失眠的夜晚,時間雖然過去,仍有一些瑣事難以遺忘乾淨。 回想讓那個高中同學的臉,又出現在我面前,那樣的人恐怕經常懇求別人吧。那個閃爍的眼神,似乎在尋找詞彙證明我們間的友誼,故做親暱的聲音,好像在跟自己親兄弟講話,連借錢這種事都說得很自然的樣子,而那種笑容更讓我不舒服,彷彿是對我的拒絕的一種諒解。我需要他的諒解嗎?我不幫忙固然不是什麼好人,但也不能就算是壞人呀!我錯了嗎?不。我不需要任何人的諒解。
-
親師橋上繫真情
孩子的學習檔案中,聯絡簿是我一定要留下的一樣親師記錄。 孩子在學校時間不算短,在團體生活中有些細微的情緒反應,老師會比家長更清楚與了解,這時就要透過老師在聯絡簿上的分享,才能比較了解小孩的狀況。所以孩子每天下課回來,除了問他在學校過得如何之外,就是趕快從書包裡拿出聯絡簿,看看老師寫了哪些對小孩和我的叮嚀、分享。 記得兒子小二時,老師要他們每天寫簡短二十字左右的生活札記,不管孩子寫得如何,老師都會給予簡短回應:「你一定很快樂!」的同理著、 畫一個笑臉、一個讚的手勢、一個「哇!」,讓我和孩子想像老師的同理與不同的感受。也因為老師的回應,兒子更認真寫了;而我在師生的互動中了解孩子的心情和老師的教育理念。 老師的回應多是正面且認真引導。兒子個性比較鑽牛角尖,有一次美勞課做竹蜻蜓,做得不甚完善,被同學嘲笑,於是他把這心情寫在聯絡簿上。老師回著:「醜不啦幾卻超好玩的,看你今天玩得好愉快呢!」老師的話把他拉回正面的想法,讓兒子釋懷了! 還有另個老師更用心了,例如:兒子在學校有些的脫序行為,老師除了當面開導,也寫在聯絡簿上:「寶貝:思考要比出口快,才不會傷害到別人,回家想想今天的事。」讓家長也能知道孩子在學校的行為而及時引導。當然也會有讚揚孩子的話:「寶貝:老師真佩服你的打掃精神,不怕髒,不怕難,超令老師感動。」提醒家長趁此給孩子一些掌聲。 孩子沒信心參加語文比賽,老師會慢慢鼓勵,並在聯絡簿上寫著:「寶貝:寶貴的經驗可以累積人生的資本,勇於嘗試也是一種學習!」這時家長也適時多給孩子些支持與信心。 孩子生病了,除了聯絡簿叮嚀多休息,還會每天以簡訊問候小孩的狀況,並要家長和小朋友不要擔心功課,先把身體養好,等痊癒了再慢慢來補,安了大人也安了孩子的心! 由孩子口中知道我生病了,聯絡簿裡也不忘提醒:「媽咪!要多喝水、多休息,孩子才會安心。」等等關心的提醒,再來通簡訊問候。 有時我會分享孩子在家的學習狀況,老師會回應孩子在學校的狀況,或提供她專業的意見,我們一回一應,結果頁面不夠,寫得滿滿一頁,只好箭頭往前、往後的挪到前一頁或下一頁,或者再貼一張便條紙;有時礙於時間,就用mail交流。 有一年,當了孩子班上的晨光媽媽,老師總跟孩子們說:「在台上為我們上課的義工媽媽,我們也要稱她為老師。」教師節那天,一早就收到老師的簡訊,謝謝我的幫忙並祝我教師節快樂,哇!生平第一次覺得自己這麼的受肯定! 學期結束放假前,老師帶領孩子們製作幾張大卡片,請每個學生寫上祝福和感謝的話,親送給學校各處室老師和親師組的義工媽媽們,這不僅讓收到卡片的我們窩心,也引導孩子們懂得感恩的身教典範。 很慶幸,可以遇到這麼有耐心和細心的老師,願意對孩子的小事情有所回應,而提起孩子的學習動機,讓孩子快樂的學習;也讓我保有幾本美好記憶的親師聯絡簿,記錄家長與老師一起經營孩子成長的點滴,雖然只是幾本破爛又舊的本子,卻是充滿溫馨的關心與分享。 在陪伴孩子過程中,教養上出現瓶頸,有老師的經驗分享;身體上微恙欠安時,有老師親切的關懷,我沾孩子之便,也得到老師的愛,互相關懷,互相學習,一路走來,是滿滿的感恩點滴在心頭。
-
《連載》小辣椒
而最高興的莫非是那些愛慕她的人,不管兩人是如何分開的,副營長離開金門已是千真萬確的事。當小辣椒沒有感情上的牽絆時,他們即可大大方方地加入追求的戰局。雖然人人有希望個個沒把握,但總得姑且一試,才能知道最後的結果。倘若能摸摸她那雙柔軟又白皙的小手,或是、或是,或是能摸摸她那兩顆熟透了的紅蘋果,縱然不能娶回家做老婆,這輩子也值得啊!許多心儀小辣椒的男人幾乎都有如此的企圖心,以及做著同樣的美夢。但是小辣椒卻只有一個,誰能捷足先登,誰能先品嚐在地辣椒的辛辣味,就得看看是否有緣,或是自身的造化。千萬別讓肥水落入外人田,免得有多情空遺恨的感歎。 還有她那些心存不軌的高官乾爹們,起初在得知小辣椒與次長的公子交往後,似乎收歛了不少,不敢像之前有踰越乾爹的分寸,惟恐副營長向次長告密而影響仕途。然而現在則可以恢復以往的情景,只要乾女兒有事相求來到辦公室,即便不能公然地伸手摸摸她的胸或臀,但說幾句腥羶的黃色笑話撫慰一下寂寞的心靈又何嘗不可;甚至趁機碰一下、摸一把,過過乾癮也不錯。因此,他們心裡暗爽著,反正乾爹歸乾爹,一旦輪調回台灣這種關係就不存在,倘若不幸被家裡那個黃臉婆知道自己在外島認了乾女兒,不打翻醋罈子才怪。或許,乾爹並不是親爹,好些表裡不一的乾爹,見到漂亮的乾女兒不想入非非才怪,難道這就是人性?而卻也有好些擎舉著禮義廉恥與倫理道德大纛的衛道人士,暗地裡則是男盜女娼,如此之行徑與那些乾爹們並沒有兩樣,又何須自鳴清高!
-
來自加拿大的暖流─落番的新故事
那一年,一個迷人的家族故事溫暖了我的心。 下班,先生開了車來接我,還告訴我說新加坡的永祿叔來金門,就住在長鴻旅館,我聽了好是興奮,從小聽老爸說起這位叔叔活潑外向風趣,前兩年又聽一位遠房親戚說了許多永祿叔的有趣故事,說他在新加坡和這位遠房親戚住樓上樓下,會帶他們一起學跳舞唱歌,哇!真是太前衛了,在那個年代,真是非常的時尚,走在時代的尖端,沒有想到很快就可以見面,到了旅館,見到永祿叔的小兒子和媳婦還有姑姑的兩個住香港兒子,他們都分別在僑居地出生,是第一次回到母親島,我們初次見面,重感情的我尤其激動,重洋的兩地可以如此近距離的交談,真的是地球村的世紀,才能享受親情的交流。 表哥幫忙撥了電話給遠在加拿大的大堂哥,因為他們都沒有和金門的連結,只有大堂哥是10多歲才和父母從金門下南洋,所以這一群堂弟妹和表弟妹是依著大堂哥從記憶深處挖出來濃濃的思念的履痕,將家鄉的輪廓描繪給返鄉的孩子,電話中表哥興奮的說: 「我們找到你說的模範街,我們老厝的衙門口都找到啦,我問路問到大表妹的同學,才知道老厝位置的地名叫圍後,現在住金門的新金門人,沒有幾個人知道啦,你來和二表妹說話。」 我接了電話,好是激動。 這位大堂哥是我的典範,從小就聽說他是北大的教授,對我們姐妹來說是仰之彌高的英雄人物,電話那頭爽朗的笑聲,讓我一下子熟稔了起來,他說滿月時他的祖父從新加坡寄泰國米回來煮油飯請親友,非常的熱鬧,說我的祖父很疼他總是在泡茶時加了孩子喜歡的糖再給他喝,總是疼愛的摸著他的頭,說他記得我的祖父住在老厝的西廂房,讓我好生羡慕,因為我的出生沒有祖父作陪的時光,我只能從照片裡捕捉流逝的光陰。 我等了很久都沒有見到永祿叔下樓,忍不住問了起來,才知道永祿叔已走了數年,我告訴堂哥對永祿叔的印象,他回應我說,的確他的父親很走在時代的尖端,父母都愛跳舞,回新加坡要找照片給我。 我和先生帶他們回圍後老厝拜祖先,也回夏興祖厝祭拜,宗祠的牆上還有二堂哥和姪子的捐款名字,夏興橋內是我們的根源。 他們還帶來大堂哥的著作,研究教育及僑民的書,大堂哥交待要捐給金門縣文化局,讓對於教育和移民史有研究興趣的人可以參考。 香港來的表哥說,總是聽他母親說大家都下南洋打拚,家鄉金門留下一位憨仔看家,問我認不認識?我說我的父親小名就叫做憨仔,所以姑姑說的應該是我的父親,除了「走日本」和母親逃到大陸的鼓浪嶼,即使國共戰爭也沒有離開家鄉金門,在砲彈飛揚中守住祖屋老厝,算是對家族有了交代。 我幼小的記憶裡對南洋的伯父很感念,因為逢年過節伯父都會捎信來,重要的是那個經濟拮据的年代,「南洋批」對我們的生活有很大的幫助,讓我們可以有一點點的油水可聞,可嚐嚐食肉糜的滋味,因為回了信之後,就可以把附在信裡的錢領回來,「南洋批」在我們成長的生命裡有著多麼重要的份量啊! 大堂哥告訴回來金門的堂哥、表哥,我們家的老厝有一口水井,他們見了我直問是不是有一口水井? 我才知道這一口水井牽動的不僅是我們一家人的生命。 大姐在初嫁時,因為姐夫遠調台灣,那時不忍別離的母親,又怕大姐遠居他鄉會有水土不服的情形,於是備了家鄉的水和土讓大姐帶著到台灣,事隔多年,遇到返鄉的親人,才明白這一口水井,是整個家族的命脈,我們的生命不論走多遠,生命都緊緊與水井繫在一起。 這一口水井和我們的生命總是緊緊繫在一起,端午節的午時水,就是母親用水桶向水井汲取,夏天天氣熱,以前沒有冰箱,所以西瓜都被放在水井內冰涼再拉上來品嚐,這口水井和我們的情感緊密連結,這時才體會到「離鄉背井」對一個遊子水井是生命中無限的重要。 大堂哥說起他的祖母,說祖母告訴他,衙門內最後面的地方是關犯人的處所,說犯人如不肯說實話,衙門的獄卒就會施以重刑,打得犯人哇哇大叫,說我們家就聽得到,我幾次帶了貴賓或親友參觀總兵署,就是我們在地後浦人俗稱的「衙門」,都沒有注意到那後面是否有犯人被關的地方,接了大堂哥的電話之後,我再次進入總兵署,特別去找了「牢房」,果然金門縣政府在進行展示規劃時,復原了一處「牢房」的空間,如今展示的模型栩栩如生,我的耳際彷彿仍響著犯人的哇哇大叫之聲。 大堂哥說起落番的歲月,讓人心窩裡好生不捨,說初下南洋在印尼的日子,初和伯父生意做得很好,但遇到印尼排華,所有生意都被政府佔有,一家一無所有,只有再舉家回到新加坡投靠他的祖父,他們家坐的那一艘船,在之前的船是整艘沉沒,所以全家也是一起賭上生命與財產,幸好平安的到了新加坡,於是再重新開始,大堂哥說因為這樣的環境與奔波讓讀書總在顛簸中斷斷續續,後來才堅持到大陸讀書,有機會留在北大教書,當然文革時期又是生命中另一場浩劫,勞改與鬥爭是生命中另一道永難磨滅的痕跡,大堂哥在電話中一再表示自己走不對路,一生勞碌。 不過最開心的是,大堂哥知道我們家三姐妹都是教書,他很開心的說我們家不論在南洋在家鄉,有多位在教育界服務,有教師有校長,覺得真是家族的光彩。 永祿叔的小兒子回到新加坡,果然找到他父親和母親年輕時,參加舞會的照片,那樣風流倜儻、英俊瀟灑,真是才子佳人,讓我見證了青春歲月的永祿叔,成為家族裡的一頁風采。 大堂哥在這些弟妹的勸說中,一直還沒有再回到母親島,我只是透過電話線,聆聽他渾厚、爽朗的談笑聲,彷彿沒有時空的距離,沒有歲月的距離,我們在談話中把家族的厚重情感凝聚在一起。 加拿大的風可能沒有金門的刺骨,可能沒有金門的風溫柔,真希望大堂哥再回來讓金門的風撫摸一下他的臉龐,風會想念一位遠方的遊子,知道嗎?
-
雨中眺望大膽島
大顆大顆的砲彈,砸下來 在海面炸開,水花隨彈片飛起 一陣密集過一陣的掃射 頂棚傳來炒豆子般的爆響 泥土碎石沙沙落下,灌滿我衣領 一記響雷驅走幻覺 砲聲偃息旗鼓,這只是突如其來的暴雨 天際的額頭飄散八萬亂髮 風橫掃過甲板,攻入海的腹地 對面煙霧籠罩的島嶼 草木皆兵 這時我悵望雨中的標語 彷彿一大片紗布,包紮河山的傷口 昔我往矣,砲聲隨雷鳴遠去 幾支三角梅伸出暗堡的槍眼 水面的彈坑瞬間癒合 波浪掀開若隱若現的疤痕 天上的水與地上的水,來和去 彷彿有某種力量 用一種平衡維持著陰晴 47萬枚砲彈下落不明 金門菜刀,正切開兩根紅腸 同遊的韓國詩人拎一瓶高粱酒 來來來,且斟上蘇芮一樣的月光 澆你我心頭的塊壘
-
『快』與『慢』之間
快『速』提升國家經濟力及軍事力,不但可改善財力及國力,尚可提供國民悠然舒適之『慢』生活。快『速』提昇國民經濟收入,使人民可過『慢』悠悠之美好生活,為強國之要件。立法院審查民生法案,應『快』速通過,不可『慢』速拖延,以利民生。 架車不可超速(過快),以維安全;駕車人應禮讓斑馬線上行人『慢』行,為基本交通安全守則。『快』速之交通工具要禮讓『慢』行之交通工具或行人,金門交通秩序一定為全國之冠! 在觀光優先之政策下,快『速』改建 / 改善金門之閩南古蹟、戰地史跡及生態之森林,以為金門觀光資源,果能如此,以「『慢(漫)』步旅遊」為號召之金門特色旅遊,盛興指日可待也。 為提供金門人良好之教育環境,在『慢(漫)』長時日裡,終於完成尚在『快』速成長中之國立金門大學。在舉世追求經濟『快』速成長之世界,唯獨金門人按穩健之『慢』步調追求少污染之美好悠閒生活。成棒投手投球時之『快速』與『慢速』球之調配應使打擊者無法打出好球及全壘打為要。 台北市之捷運系統乘客依序『慢』步上車,『快速』下車,並禮讓年長者優先乘坐;此外,十分清潔之車中環境,實乃台北市地鐵之「清潔奇蹟!」可傲視全球! 今年(2013)邁入第五年的金廈泳渡活動,源自金門2003年的『(快速)搶登料羅灣,(慢速)長泳金門海上』活動。曾經是砲火連天的金門戰地,在兩岸關係和緩後,變成國內及大陸長泳愛好者共享藍天碧海之料羅灣游泳勝地。 金門雖只有152平方公里,但沿外圍之環島公路及森林覆蓋面積並不少,若能發展『快、慢』速特色旅遊,十分恰當。 總之,世事甚多,處理速度『快、慢』間,端視不同目的而異。國力之『快』速進步不可『慢』;男女間之感情增進,卻要緩『慢』與時培養。金門之觀光故應求『快』速進步,但勿破壞現有經漫(慢)長期間培育出之美好生態旅遊資源─森林為要。
-
安然地貧窮著
公視曾經策劃播出「激流中國」一系列的節目,其中一集,介紹了一胎化政策下中國重點都市中小學教育的現狀,紀錄的主角是一班五年級的小學生,片中帶出他們在學校與「家庭」中的學習狀況,並開誠布公地揭露課後孩子與父母間的緊張關係。 對於孩子未來競爭力的憂心是這一班父母的共同點,他們對於大陸未來就業市場的競爭與淘汰機制,受到自己過去經驗的影響與對現況(每年的大學畢業生中,就業率為70%)的體悟,有著過人的分析能力。因此,幾個參與拍攝的家庭,無論經濟階層屬性,父母與子女的互動中,清一色的就是在課業上的重複叮嚀、對學習成效與未來成就關係的耳提面命。有趣的是一封學生給老師的投書,讓導師意識到搭起家長與學生溝通橋樑的急迫性,一場別開生面的親子座談就這樣展開了。 這場對話,由孩子先發言。令人驚奇的,首位發難者是一位順命不多話的男孩。接著,同班的孩子們以超越心智年齡的批判性思考和語言公開向自己的父母告白。他們,看到盡力了的自己,卻不斷地被父母拿來與同學做比較、看到了父母對成績的在意、看到了父母對自己的不滿意,以及父母在克制不住怒氣下的體罰。座談會將學生與家長分為兩半,待學生們接連表達心聲的同時,淚水也在孩子們的臉上漫溢開來。但鏡頭一邊,按耐著脾氣等待著的卻是怒氣填膺準備砲轟一場的爸爸媽媽。父母貫徹性的思想是什麼呢?原來父母親在職場上也這樣被打分數,被比較,這就是社會現實。砲轟聲中,這一頭,孩子們早已收起淚水,漠然地趴在桌上聽著毫不陌生的訓誨。 沒有成就的一生,是一隻吼叫的魔鬼,指控著人的價值。多少人在那樣的指控中驚惶、焦慮,失去自我。激流中國是如此,自由中國亦然。聖經歌林多前書12章20-22節這樣寫著:「但如今肢體是多的,身子卻是一個。眼不能對手說我用不著你;頭也不能對手說我用不著你;不但如此,身上肢體人以為軟弱的,更是不可少的。」從社會分工來看,不也是如此嗎?百節各按其職彼此服事。然而,問題仍舊出在「等次」所產生的比較,或者說,利益分配的實質吧! 「安然地貧窮著」!或許是修道者的思維,更或者是人價值的解放。
-
《連載》小辣椒
他之於會有如此的大動作,除了不讓他再見到小辣椒,也不給他向小辣椒解釋的機會。若依次長的看法而言,這種女人根本就不配做他們劉家的媳婦,想麻雀變鳳凰連門都沒有!古人說虎父無犬子卻也不盡然,想不到兒子的眼光竟是那麼差!不久之後,劉漢中少校就被調到馬祖南竿佔中校營長缺,然不知是否受到父母的壓力,或是另有他故,從此音信杳如黃鶴,未曾給小辣椒隻字片語。 然而小辣椒在得知整個事件後,即使內心有點不痛快,但似乎早有預感。雖然少女的初吻獻給了他,亦有激情時的摟抱和愛撫,但畢竟已是過去的事了,就當成碰到色狼被吃豆腐吧!要不,又能如何?誰教自己瞎了眼,以為從此之後即可與自己心愛的人過一生,想不到竟是一場夢,而當夢醒時,心情卻很快地就平復了。一些好事之徒以為她會承受不了如此的打擊,一旦想不開,除了大哭大鬧一場外,說不定還會去跳太湖。故而,許多人都替她擔心,甚至還提醒她母親秋霞,要她多加留意女兒的情緒和行動,以免造成不能挽回的憾事。 可是萬萬沒想到,小辣椒依舊縱橫商場,依舊和客人有說有笑,一點也沒有失戀或被情人拋棄時的頹廢樣。難道她對副營長的感情投入不深?還是真的提得起放得下?抑或是一切隨緣?凡此種種,莫不讓人感到十分好奇。
-
兒時貧乏年代的店仔
處在交通不便、物資貧乏的年代,出遠門不是件容易的事,有些村民幾乎足不出村,每日生活所需,除了自耕自食外,唯有仰賴村裡的雜貨店,因而雜貨店生意興隆,一家接一家,紛紛開業。 「雜貨店」金門話叫做「雜貨仔店」,簡稱「店仔」,台灣俗稱「 仔店」,由於雜貨店是當年商場中的主體,數量最多,分布最廣,故能獨稱「店仔」,其他如洗衣店、照相館、撞球店、剃頭店等專業商店,須用全名,不以此代稱。 所謂的「雜貨店」,即是「無所不賣」的商店,商品種類繁多、項目複雜,尤其是早年的雜貨店,在經營尚未詳分之前,雜貨店扮演著多功能的角色、多角化的經營,為了滿足消費所需,它是各行各業的綜合體。 就以兒時所住浦邊而言,商店中十之八九是雜貨店,近百戶人家的村莊,開雜貨店的就有牆伯公仔、海叔公仔、份叔公仔、源伯仔、坤燦叔、彩英姨,各有各的「轄區」,各有各的客源,彼此公平競爭,平日和睦相處。記得份叔公仔每隔幾天便要挑著兩大籮筐至沙尾「補貨」,當年沒有電話和自用車,自無「叫貨」這項服務,公車也只能搭到斗門車站,六十來歲的份叔公仔挑著笨重的商品、拖著疲乏的腳步,「大粒汗,小粒滴」,一步步地挑回浦邊,為了謀生,實非易事,「挑擔日當午,汗滴身邊土」。 時至今日,每當想起往日的雜貨店,就會喚起兒時的記憶,童年往事一一浮現,茲將兒時對雜貨店的印象,以及雜貨店的特色與它所扮演的角色,分別陳述如後。 一、伯叔姑姨當寶號 昔日鄉下雜貨店,不具商店建築格式,大多用住家老厝的大廳或邊房當店面,沒有懸掛任何招牌,我們也不知其商店名號,全以「稱謂」相稱,母親經常差遣我去跟「份叔公仔」買一盒火柴,或是向「坤燦叔」買一包「新樂園香煙」,從未有人稱「老闆」,就像跟自己的親戚買東西,親切無比,整個浦邊村數百人,無論大人小孩,彼此認識,對於長輩,相遇時都會加上「稱謂」稱呼對方,噓寒問暖,互道安好,感覺浦邊村就像一個溫馨的大家庭。 二、童玩童趣尋夢園 雜貨店是兒時朝思暮想的地方,當年的白雪公主泡泡糖,除了可以吃泡泡糖,那始終收集不全的畫片,讓我永無止境地買下去,希望有朝一日時來運轉,兌中夢想中的大獎;還有「抽無食 」的軟糖,希望免費吃不完; 彈珠、玩具槍、尪仔標、遊戲機,也曾深深吸引著我;雜貨店的周邊,還可撿拾酒瓶、汽水瓶或是醬油瓶的蓋子,以及大人丟棄的香煙包裝紙,這些都是兒時的收藏品。幾位好友,就在店家門口埕,玩起各類童玩遊戲,一玩就是大半天,雜貨店是許多兒童流連忘返的樂園。 三、醫療藥品販賣處 在交通不便、醫藥缺乏的年代,醫院遠在天邊、醫生住在海角,金門好像沒有專業的藥局,更無有牌照的藥師,一有病痛,只有自力救濟、自求多福,所幸雜貨店內販賣各類成藥,雜貨店也是大家心目中的「藥局」,讓我們暫時紓解一些病痛,運氣好的話,「青瞑雞啄到蟲」,服個一兩次,便藥到病除,若是好不了,才真正大費周章地上醫院、找醫生。 四、日常用品百貨行 鄉下雜貨店,「麻雀雖小,五臟俱全」,可別看它小小店面,一般民生所需,應有盡有,存貨不多,但式樣齊全,所謂「開門七件事,柴米油鹽醬醋茶」,無一不備,它就像一家百貨公司的縮影,倘若這家賣光,尚有別家,兒時的浦邊村,雜貨店「不約而同」地聚集在村莊的中心地帶,形成一條不拘形式的「商店街」,在寧靜的鄉村裡,是村民走動較為頻繁的區域。 五、馬路消息傳播站 當年沒有電視,不准用收音機,很少人在看報紙,若想得知一些新聞時事,不妨走一趟雜貨店,總會遇上「上知天文,下知地理」的人士在此高談闊論。雜貨店也是七嘴八舌、議論是非的匯集地,一些「包打聽」的消息靈通人士,總愛在此說長道短,任何村內的大小事情,絕對逃不過他的「法眼」,無論那一方面,只要「到此一遊」,必定包君滿意、不虛此行。 六、茶餘飯後休閒室 鄉下雜貨店,店內空間窄小,光線陰暗,通常會在門口擺上一兩張原木的桌子,加上幾張椅寮或椅頭,一些酒量好的人,乘著農閒之際,相約雜貨店,買了兩瓶白高粱,一包花生米,或切一盤豬頭皮,以瓶代杯,邊聊邊喝,不多時,瓶底朝天,一坐就是大半天,雜貨店不僅是大家的「好厝邊」,也是聊天休閒、聯誼活動的好去處。 七、糖果餅乾零嘴店 當年小孩的零用錢微乎其微,若有一元或五角,第一個念頭便是不知不覺地走到雜貨店,雜貨店用大型的玻璃罐,裝著各式各樣的零食─糖果、餅乾、李鹹、鹹梅仔、橄欖、排仔糕、索仔股,總會買幾個,解解嘴饞,滿足一下口腹之欲,當年無論食品藥品,全無商品標示與有效日期,全是「萬年食品」,只要沒有發霉長蟲,就可食用,怪的是,當年很少人吃壞肚子,也不會找老闆算帳,都是自認倒楣,自行了事。 八、學用文具福利社 小學生的各類文具用品,雜貨店也是一應俱全,當年幣值較大,鉛筆、橡皮擦、墊板、醬糊、米達尺,都是五角或一元,老闆見著侄孫輩的小顧客來,總是笑臉迎童,有時還會逗著小朋友尋開心,印象最深的文具是人手一把摺合式的小刀片,刀鞘上印上一隻手及台灣地圖,鉛筆筆芯寫寫斷斷,一天不知削了多少回;還有「銀行墨水」,鋼筆水寫光了,就得擠著筆肚吸墨水。早年學校未設合作社,雜貨店有如學生的福利社。 九、祭拜用品金紙店 金門民間信仰幾乎都是拜佛燒金,因此雜貨店也販賣祭拜用的金紙、香燭和鞭炮,記得兒時某年元宵節,浦邊村民兩派人馬,分別在臨近的兩家雜貨店,以點燃鞭炮互擲取樂,雙方一來一往,不甘示弱,對峙互擊一段時間之後,煙霧漫天、炮屑滿地,兩店老闆更是開心,不論誰輸誰贏,老闆才是真正贏家,在寂靜無聲的黑夜,帶來響徹雲霄的鞭炮聲,增添新年的熱鬧與趣味,最後不知是否「彈盡援絕」,雙方終於宣布「停戰」,也看出了雜貨店內的「存貨」,說少也不少。 十、先取後付賒帳處 早年大都寒微,手頭不寬比比皆是,賒帳借債形成風氣,幾乎每家雜貨店都有記帳簿,張家欠三元、李家賒什麼東西五元,一一記錄,厚厚的一本帳冊也是雜貨店的特色,鄉下小店,顧客幾乎都是厝邊隔壁,或是同族親堂,一時欠缺,老闆總會通融,難以婉拒,雜貨店讓鄉親賒帳,也是一項「敦親睦鄰」的做法,等到賣了大豬或雞鴨,屆時一併還清。 十一、簡便郵務代辦所 由於電話與網路的便利與普及,寫信的人越來越少了,昔日人與人間的聯絡全賴信件,因而郵政業務顯得繁忙與重要,以前金門除了山外、後浦和沙美設有郵局外,其他各地好像沒有設立,寄信頗為費時費事,後來為了便民,在某些自然村的雜貨店附設「郵政代辦所」,並且懸掛招牌,販賣郵票,代收郵件,郵差再定時定點收取,的確方便許多,對於這間雜貨店,也帶來一些附加性的生意。 十二、電影廣告張貼處 早年某些生意較好、店面較大的雜貨店,門外牆上會張貼電影院近期即將上映的電影海報,讓我們預先知道演出人物與內容情節,兒時最期待的是武俠片與黃梅調古裝劇,只要好片,同學便會彼此通風報信、相招去看,對於資訊不發達的年代,雜貨店又多了一項附帶的功能。 以前有住家的地方,幾乎就有雜貨店,雜貨店無所不在,就像你我的「好鄰居」,走個三兩步,就能滿足你的需求,它是每個人不可或缺的商店,然而隨著交通的發達、生活的富足、大賣場的崛起、便利超商的現代化,人情味濃的傳統雜貨店逐漸乏人問津,一家家地關門倒閉,不僅金門如此,台灣也是,取而代之的是全年無休、包山包海的便利超商,「長江後浪推前浪,世上新人趲舊人」,世人如此,商場亦然,物換星移,雜貨店的式微,讓人不禁感嘆,是失落!也是進步!
-
<生態筆記>長髮飄逸~鳳頭燕鷗
海鷗,許多人對牠們的印像大抵上是海面上飛翔的海鳥。確實如此,巨大的嘴喙與長長的翅膀,還有蹼狀的雙腳,十足就是以海為生的鳥。一些高緯度的國家,例如:加拿大。靠海的溫哥華港,街頭上空飛行的鳥,不是麻雀而是海鷗。並且,總是在海岸邊活動,甚至還會向人乞食。有一次,我就看過幾隻海鷗在溫哥華的街頭搶起了人類手上的麥當勞薯條。 上述的例子顯示了,鷗科的鳥類在位於低緯度的金門大概只有冬天時才看得到,而事實上也是如此。除此之外,有些外型和海鷗相近的海鳥-燕鷗也是冬天或春秋才看得到。相反的,許多燕鷗則是屬於低緯度繁殖的鳥類。鳳頭燕鷗就是一種亞熱帶和熱帶島嶼上繁殖的鳥類。馬祖列島是牠們繁殖的北限,一種被稱為夢幻之鳥的「黑嘴端鳳頭燕鷗」就是舉世是稀有的鳥類。 鳳頭燕鷗最大的特色莫過於牠們頭頂上,哪一撮或是飄逸、或是蓬鬆的長髮。正因為這個特色,所以被冠上「鳳頭」標誌。看見牠們的身影只是個偶遇,在金門南海的水上,一個初春的午後,無意間在漂浮的人工浮物上看見成群的鳳頭燕鷗停棲著。港邊附近的礁岩上,也蹲了一隻,特別的引人注意。若不是隨身攜帶望遠鏡,恐怕會以為只是常見的黑嘴燕鷗。 其實,真實的賞鳥經驗是:有很多種鳥種,是你永遠不曉得有沒有機會再次目睹。所以才會有人忍不住拿起了相機將牠們記錄下,但說真的回去之後大多就歸檔在電腦的某處。直到和人交流時,才豁然想起有這麼一次經驗。然後就娓娓道來,互相交換心得。更多的經驗是,發出驚呼聲,然後看著牠們的身影離去。鳳頭燕鷗對我而言,停留的時間就已經讓我十分滿足了!
-
【省錢自由行】搭「觀光公車」遊金門
到金門玩,不坐觀光公車,是最大遺憾,觀光公車A、B、C、D四條線,至少要玩一條線,能一口氣玩四條線更棒。 今(2013)年清明節有連續四天返鄉假期,心中即期盼做一趟深入的金門之旅,決定完全不找舊友串門子,不必租車借車,而是藉由搭乘金門觀光公車來認識家鄉的歷史。 金門觀光公車(服務專線0800822823)有四條線,分別以金城鎮、金寧鄉、金沙鎮及金湖鎮為規劃重點,筆者從小在金城鎮成長,所以三妹建議先玩C、D二條線,第二天再走熟悉的A、B二條線,想想頗有道理。 或許有人會質疑,土生土長的金門人想了解自己的家鄉還需要依賴別人導覽解說嗎?這倒不見得,因為金門的導覽規劃做得十分詳盡而澈底,每條觀光公車的路線都配有專人導覽,到了每一定點,另有定點導覽員接棒,做更詳盡的解說,而且一些古蹟開放或特色表演也都配合觀光公車行程做安排,你自己隨興亂闖可就沒這麼方便,難怪經營民宿的三妹也常鼓勵房客搭乘金門觀光公車做深度旅遊。 雖然是四條路線,但分別一在早上,一在下午,所以兩天就可「跑」完,A、B二條線在金門本島西部的金城和金寧,以金城車站為起迄點; C、D二條線在金門本島東部的金沙和金湖,以山外車站為起迄點。 一張觀光公車票可玩兩條線,一日券票價每張定價二百元,推廣價八折160元,五十張以上團購價每張才100元;二日券票價每張定價350元,推廣價八折280元,五十張以上團購價每張才175元,一日券你也可以先玩下午路線,第二天續玩上午路線,24小時內都有效,簡直是物超所值,大碗擱滿墘夠省錢。