副刊文學
-
學車記
你還記得第一次學會騎腳踏車時,是什麼感覺?那種既興奮又有成就感的心情,應該早就忘記了吧!好像人都是這樣的,學會一項技能前,內心一定充滿了緊張和不知所措,經過反覆練習和熟能生巧之後,逐漸的就會淡忘那種惶惶不安,取之而來的就是一種習以為常、處之泰然的心情了。 畢業之後,有了一段空白的時間,家人鼓勵我去學開車,從小都是被載著到處玩的我,如今竟然也來到要開始學習當司機的時候了,心中真是「既期待又怕受傷害」,期待的是終於可以坐上駕駛座,隨心所欲到處去,有種變成成熟大人的感覺,但又害怕車學不好,遲遲無法拿到那張合格的駕駛執照,帶著這般令人躊躇不安的心情,終於到了報名駕訓班的那天。 「那你想學自排,還是手排?」老闆這樣問。來到駕訓班前,我其實就已經為這個問題考慮許久,上網搜尋相關的資訊,網路上有不同的聲音,有人認為學自排好,因為現在大多數都是自排的車子;有人說想要體驗駕駛汽車的樂趣,當然要學手排,而且學手排就能開手排或是自排的車子,但學自排卻無法開手排的車子,各式各樣的討論,讓人更陷入到底學哪個好的迷霧當中。 「我想學手排。」基於種種的考量,在同樣的學習時間和費用,多學一點總是好的吧?接著隨之而來的課程,認識了離合器、煞車、油門、打檔的方式,終於第一次坐上駕駛座,換我駕駛了,緊張兮兮的我,小心翼翼的操控著這台車,一邊聽著教練的指示,一邊腳抖個不停的踩著離合器,像許多人一樣我這新手駕駛熄火了好幾次,煞車時整台車還會震一下,練習直線前進、後退,冒出一身冷汗的第一堂課驚險的結束了。 隨著課程的進行,有教練在旁耐心的講解,我終於慢慢找到控制離合器的「感覺」,學了路邊停車、曲線進退(俗稱S型)、倒車入庫、上坡起步、直線加速換檔,這些都是考駕照的項目,其中第一次學S型時,真令人覺得挫敗,教練解釋完後,我像鴨子聽雷一般,有聽沒有懂,教練在旁指導時,總能過得了這曲線道路,當教練不在時,就不停壓黑管線使得扣分響鈴大作,或是怎麼轉都轉不過去,緊張的心情加上那令人覺得有點丟臉的鈴響,讓人喪失信心,不過學習總是很奇妙,會在某個時間點忽然開竅,掌握原則後越練習就越熟練,後來我甚至不用死記硬背那些口訣或記號,抓到感覺就能順順的開進開出這原本讓我頭疼的曲線了,另一個挑戰則是上坡起步,因為控制不好車子,有時就不小心爆衝,或是往後滑行,這都令人心驚膽跳。 一個多月的學開車日子以來,因為每天除了早上到駕訓班報到外,平時還會在腦中模擬駕駛的技巧,並且上網找示範的影片,慢慢的似乎已經非常熟練這些考試的項目了,這期間教練還讓我到真正的路上駕駛,那感覺真令人意猶未盡呢,而最後最關鍵的考駕照日子終於到來,帶著十足的信心與期望,來到監理站,雖然考試時有點小凸槌,不過幸好終於拿到這張熱騰騰的駕照了!駕駛一部車子的樂趣真的很多,尤其金門的道路寬廣且平坦,這駕訓班學車的日子好令人難忘,教練在一旁教導的感覺就像帶著孩子學走路一般,而筆試的準備,也讓我學到很多交通安全和行車需要注意的事項,學習一項新技能的感覺真好,期待有一天也能擁有一部車,當個真正能安全上路的好駕駛!
-
琴鍵
黑白相間 述說著飛逝的記憶 八度的隔閡 走不到的盡頭 悲傷與喜悅 只在半音之差 八十八個階梯是人生的道路 大調小調是高峰與低谷 大聲小調是激昂與沮喪 升降記號代表光明與黯淡 旅途中……總會彈錯 總會跌倒 總會迷惘 但……演奏完後 還有一個掌聲在等我
-
海角前哨追憶曲
一、前言: 數年前,李文俊還在金寧鄉當鄉長的時候,我已自公職退休,返故鄉金門探親順便到鄉公所探班;不期然的相遇於走道上,鄉長首先說: 「同學你現在可是孔老夫子的弟子─賢人(閒人)了。」 「你不也可以嗎?誰叫你那麼熱衷政治,為國為人民唄,值得讚佩!俺沒那麼偉大的抱負,那美好的仗,俺已經打過了不是?」 「是啊,你當年突然決定投身軍旅,我們都很驚訝,不過後來老天也給了你很多福份,所謂『條條道路通羅馬』正是咱們彼此的生涯寫照,終於殊途同歸啦。」 緊接著,行政課長李沐龍(原名李增涼,現調農業觀光課)說:「同學我告訴你,你當年在古寧頭西北角那個『家』已經崩塌入海了你知不知道?」 「什麼?真的?那咱們金門地圖豈不缺了個角啊?」 「不久前去附近履勘發覺沙灘上躺著貴據點的部份遺蹟時,先是一愣,但想到人世間本就是滄海桑田一再上演著,也就釋然了。」 「那倒是,這樣的滄海桑田也就使當年在那服役的一位充員兵退伍後考上東吳大學法律系再留學日本早稻田取得博士回母校任教授職兼系主任又兼高雄大學法律教授,也就順理成章了。」聽我一口氣沒有標點符號的敘出滄海桑田,同學先是睜大了眼睛凝神靜聽,緊接著興致來了: 「來來來,到我辦公室坐坐敘說端詳吧。」 一落座,我就話匣子開了: 「民國63年底吧,777(軍方術語「拐拐拐」)觀測所所長黃永豐返台休假,他是我校常9期的學長,當時連長考量我們常備士官任期長,應在多種職務上歷練,以便來日積累經驗發揮所學做出貢獻,就命我去與學長交接了。」 「說說那『天才兵』吧!」 「那個三年役期的天才兵叫『陳子平』,家住台北縣新莊,讀的是家附近的私立恆毅中學,反應靈敏,需知當年沒有這種條件是不會被外派到這種所謂『涼缺』的,不用出操上課衛哨機動任務等等羈絆唄,值勤外時間都是你的呢!這多出來的時間成就了一位大學教授級人物,能不說是軍隊造就出來的機會嗎?我剛到所時,這兵很熱心,大我幾歲吧,他告訴我,咱這裡說是最前線─其實最危險的地方越安全,單號匪砲擊都打到二線以後俾利灑傳單唄,戰啟固然會先端了咱們這種職司耳目的單位,但誰先端了誰還不知道呢,烽火硝煙裡誰又能幸免於難呢,所以『既來之則安之』的安慰俺一番後,說到好處了─你看這天涯海角景色多美好,可以調劑身心,可以多讀書練身體,你剛來,先看看這『敵我機艦識別圖』內所有資料要熟悉,這是咱這單位的基本功。師裡、金防部不定時來抽測,但也別太耽心,有方法─你看,既是厚紙板圖鑑,每種機艦拆割成一小方塊堆疊像樸克牌不?閒暇沒事抓取一張就背,像背英文單字的小本子般,日久漸熟,何難之有?我不但背這些資料也背大學考試用書,自信可以完成我退伍後的心願,我願意以我校『有恆心有毅力』校訓與你互勉。」 「這麼說你也是因為他的啟示才在退伍後順利考上公職當上高官的?當然你在國中時原本也成績優異嘛,所以你選擇從軍,當年的確讓我們跌破眼鏡。」 「耳濡目染,多少受到影響啦,後來我調進士林官邸,他果真考上其心目中的東吳法律,這時候老天又把我們安排在同一條動線上了,福林路上我們常相遇,之後我調七海內衛,他也為留學事忙碌著,就各自在規劃的領域裡努力奮鬥著……」。 「我記得當年他們有5人是睡在崩塌下海的那一塊,那是海角崖頂往下開挖RC鋼筋水泥澆灌成地下建物那種『被覆式掩蔽部』啦,那個時候走階梯下去寢室地板已感輕微搖晃似懸空的空中樓閣,每次夜間就寢時,他都說晨間能安然起身就是上帝給的最大恩典,沒想到這恩典能延伸近40年,我想後來應該也沒給人住了,部隊設施應有所改善,像現在也荒廢的鎮西連部─不是後來都在地面也RC起來一大片?規格直比台北當年衛戍師營舍,與咱們當年潮濕坑道真不可同日而語啊!好幾回到北山想進去探望我的『老家』,都被據點衛兵擋駕,現在那裡的播音站早廢啦,步兵連據點也被『海巡』取代了,一年好像只有什麼特別節日才會開放局部參觀吧?期望有朝一日能回去憑弔我的老巢,那裡有我許多難忘的回憶。」 二、序幕-且讓「傻妞」粉墨登場吧: 這裡說的主角是當年我們「鄰居」古寧頭播音站─我們給她取了個外號「傻妞」者。之所以綽號「傻妞」其來有自,台灣充員兵認為她「白目」少根筋唄,有話直說,人倒不壞,我們都是把她當「哥兒們」看待。 1975年初,她臨時「徵調」了我觀測兵的鋼盔以及卡賓槍彈帶等當道具,說不久要輪調別處了,要拍張照片紀念唄,物件也就「應徵」了,哥兒們也就樂了。 「報告那個大姐,一線據點不能拍照喔!別害我們的啦。」我學著原住民的語調促狹的喊道。 「想嚇唬誰啊你!又不拍你內部機密設施,以大海做背景總可以吧!?」說著間,把那年代稀有的CANNON往我懷裡就是一推,那嬌嗔起來的力道還真猛呢─若是去體幹班受訓一番豈不一掌劈死一頭牛! 「是是是!誰叫妳們國防部衙門大!沒人敢惹妳好不好?!」(按:彼時播音站隸屬於國防部心戰總隊)說著間,姑娘腰肢款擺,高跟鞋磕磕磕就登上了咱們露天觀測台,這裡配備著高度的望遠鏡,是給高賓蒞臨參觀用的。 「就在這裡給我拍了,你覺這Pose怎樣?」 「帥呆了!」於是乎就留下了這歷史鏡頭。 「喂,我說小朋友─昨兒下午你跟一位弟兄是怎麼從崖邊溜到沙灘的?你們不怕地雷炸你們個粉身碎骨啊?」滿足了這娘們的需求後,顯然又想得寸進尺搞出什麼狀況吧? 「不就從崖邊通往57戰防砲的小坑道射口垂降下去唄,不過妳可別效法啊,我們可是有任務的。」 「有啥鬼任務啊?不就是想到沙灘溜達撿貝殼什麼的?!」 「報告那個大姐,可別冤枉人喔,咱們是下去收拾對岸漂來的『海漂』喔!豈有閒工夫搞瓊瑤式的海鷗飛處浪淘沙紫貝殼般詩意。」說著把「戰利品」宣傳單拿出在手上揚了揚。 「你還沒答復我雷區你怎避開的?」 「噢,崖邊沙灘沒地雷啦,我學長在交接任務時說了,原先我也不相信,妳沒看那蚵田羅列在前?蚵民怎麼橫行無阻進出的?」 「耶,我很好奇,蚵女工作老半天,內急怎辦啊?」「躲在蚵石條間就地解決唄。」 「這麼說豈不讓你們望遠鏡給看個精光?」 「不是說了嗎─她們躲在石條間尋求掩蔽啊,倒是幾次觀測對岸航行而過的機帆船(大多是運補的,捕魚的少),看到婦人蹲在舷邊解大號的雪白屁股,那架勢宛如氣吞山河呢!」(上)
-
記得當時年紀小
老同學在手機正夯的賴(line)軟體組了一個國中同學的群組,在上面放了一個網址,點進去是王菲主唱的《匆匆那年》,因為影片拍得唯美,歌又好聽,查了一下youtub,才知道那是電影主題曲,電影改編自知名作家九夜茴《匆匆那年》同名小說。而且剛好前一天是第三屆倫敦國際華語電影節(China International Film Festival London),在泰晤士河南岸的皇家慶典音樂廳舉行閉幕式暨頒獎典禮,電影《匆匆那年》贏得最佳影片獎。 好久沒看電影了,一衝動就看了起來。關於愛情電影,好像從來不缺,而高中開始發展學生愛情故事,最近幾年《那年我們一起追的女孩》讓我印象深刻,這部電影是同類型的電影,只是人物背景改成中國大陸罷了,不過劇情還是有差別的,三十歲的主角陳尋在女孩七七追問下,回憶起自己與女朋友方茴之間的愛情故事。時間經過十五年,刻骨銘心的感情仍在,三十歲仍年輕,還有機會彌補錯誤,這個故事結局充滿了希望。 我們都是凡人,走過十幾歲在那個年紀,幾個人能圓滿的處理感情?還記得前年夏天,有位朋友告訴我,快到五十歲了,回想起十幾歲的青春感情,對於喜歡他而沒有好好說清楚的人只有盡力彌補,因為年輕時,無法真正成熟的處理感情。 高中生談起戀愛來有長長的故事可以說,那國中同學已經近四十年了,想當初那時擦出什麼火花嗎? 幾個老同學在賴上,開始聊起天來。 剛開始談的是誰已經當祖父母了?可能我們這群五年級的同學大多念完大學才成家,孩子都在大學左右,尚未結婚,而我們又近五十歲,開始有那麼一些渴望能抱孫子。松哥被大家拱起來,公認他會先「成公」,他開起玩笑來,說要望孩子讓他抱孫子,不如自己先娶個細姨。不知是誰忽然談起他國中時暗戀班上女同學的事。談到這個話題,大家像從睡夢中驚醒,紛紛在手機上爭相留言起來,深怕漏掉什麼細節。開始有人逼問當年各自暗戀的對象是誰?幾個四十年的老同學像是回到十三歲的年紀,七嘴八舌的開起玩笑來。 蘇教授最自戀,他說只要想起國中,他就覺得自己太神氣了,因為他覺得自己那時最帥,一定有許多人暗戀他。潘哥公開表示,請曾暗戀他的人自己表態,善良的小燕子犧牲的承認,只為了讓老同學滿足一下虛榮。我最大的感受是,這些大叔們,只剩下三寸不爛之舌,在說當年勇。 國中時代,在四十年前那個純樸的年代,十幾歲那個情竇初開的年紀,喜歡過什麼樣的人?那是愛嗎?現在回頭去看,總覺得只是單純的喜歡,還不知道真正的戀愛是什麼,只是學習和異性相處,尤其國中時代,懵懵懂懂,難怪一班三十五個男生,十五個女生,沒能製造出一個可以傳頌的愛情故事。 當然,大家都卸下武裝,不管現在是教授還是董事長,都回到國中的年紀,瞎扯一番也沒人抓包,最重要的是,老同學一起聊天真是快樂。
-
市場見聞二則
﹙一﹚光亮的賣魚婦 她,年已六旬。髮已銀白。 但,她的髮,總梳理得髮髻高高的搖晃在後腦勺上;且,紮束上一只極其漂亮又迷人的紫紅髮飾在馬尾上。她的眼瞼塗上蘋果綠的眼影,雙頰撲粉著淡淡的腮紅,雙唇有著赭紅的唇彩,色澤迷人得映漾在她那喜樂滿臉的晏晏言笑裡。 「唉呀,查某人勿倘懶亂啦。嘴笑目笑嘛ㄉ愛清清氣氣ㄟ臉;抹瓜面霜,畫瓜胭脂,自己看起來嘛才有精神。我賣ㄟ魚啊足青(『鮮』之意),我嘛愛乎人客看到足水ㄟ我。哈哈哈…。或自己『光亮』起來,引起旁人ㄟ注意目光;或自己有精神擱快樂歡喜類過日子,才是真正『賺到』啦。…」光鮮亮美的賣魚婦,動作俐落的刀刮著魚鱗,且喜笑滿臉的對我話說著。 「…哈哈哈…。或自己『光亮』起來,引起旁人ㄟ注意目光;或自己有精神擱快樂歡喜類過日子,才是真正『賺到』啦。…」拎著鮮魚的我走往回家的路上,「很是有味」的咀嚼著著這喜笑晏晏的賣魚婦那「哲思話語」哩。 ﹙二﹚賣豆腐老伯的樂活觀 「或妳大賺錢。十四摳。祝妳事事如意。那有欠用時,歡迎擱來這買。謝謝。」 高瘦身影,皤皤白髮,年約七旬的長者,從他的攤位上遞過來我所買的兩塊豆腐時,盈笑滿臉且語音溫雅又極謙和的對我話說著。 「好生溫雅的賣豆腐老伯喔。」當下,我心生欣賞之感來著。 「阿伯,你做生意,講話足有『藝術』哩。做生意買賣的人生經驗應該有非常豐富ㄟ心得喔。」我衷心渴慕的請益著老伯的「市場大學生意經」。 「譕啦,譕啦。我僅憨慢啦。我擱類學習啦。 在市場會看到形形色色ㄟ人和事物啦。每一日我攏來這「市場大學讀冊」-用心看,注意聽,靜心去回想。人生啊,遇到ㄟ一切,攏是我學習ㄟ老師啦。吃到老,學到老;吃到老,動到老-身體動,頭腦動啦。…有『學習心』和『活動力』ㄟ日子過類才有趣味啦。……」 有人曾說過,人在離世「火化」前,有的人,早已身體骨頭「硬化」,思想「僵化」。而今早在市場裡緣遇這賣豆腐的溫雅老伯,倒觸發著我-「唯有日起有功的日日學習力與靈動心底實作,生活內容與生命精神,才得以『活-化』呀。」
-
渡過喪父之痛
父親驟然離世時,才讓我們驚覺到為人子女,對於父母該盡的孝道都還沒做,想起來就痛,也因為這樣讓我們活著的家人,更加珍惜彼此的情緣,緊緊相依,一起盡力處理父親後事,彼此說出對父親的思念,把對父親來不及表達的愛轉移給母親,幫我們渡過難熬的喪父之痛。 父親是在農曆七月初往生,按民間習俗,不能燒庫錢,母親為了彌補遺憾,堅持八月初出殯,可為父親燒點庫錢,好讓他在陰間花用,為了讓母親心裏好過些,將近一個月時間,四個兄弟姐妹輪流請假守靈,盡心辦好父親葬禮,求得心安。 我們對彼此說出心裏的感受,妹妹說看到家裏冷氣老舊,費電,父親怕花錢,捨不得開,整個夏天都用一台老舊電扇,熱得父親很煩躁,卻忍耐著,讓人看了心疼,所以特地刷了一台冷氣,作為父親節禮物。 那台冷氣現在還是孤伶伶裝在父親生前住的房間裏,母親每次看了都叨唸不已,這是妹妹特地為父親裝的,充滿著傷感的記憶呀!大弟說他想到心裏就難過,不過還是要打起精神把該辦的事辦好。 小弟說時常看著父親孤單的躺在客廳籐椅上睡覺,一想到這種情形,就趕快上樓,免得見景傷情,而我只有在回娘家時,坐在客廳的藤椅上,才覺得與父親靠近,才能更真實的想起父女在一起的點點滴滴。 在父親出殯後,為了方便可以跟獨居的母親聯絡,我辦了一支號碼易記的手機,隨時充好電和開機,方便老人家隨時能夠聯絡到我,手足之間形成一個防護網來照顧母親,不要再造成遺憾。
-
臉書‧淺談文
人手一機,人人低頭的景象已經不再新鮮,成為常態!「S世代」(Screen Generation)捲席世界角落,電腦、平板電腦、智慧型手機與液晶電視的環伺下成長,孩童從小就大量接觸3C科技,時時刻刻都要「螢幕」陪伴,而臉書在S世代有不可或缺的角色,可說是開啟網路社交的另一個新紀元。 臉書使用便捷,使用者只要花個幾分鐘的時間註冊就能使用Facebook,註冊後他們可以創建個人檔案、將其他使用者加為好友、傳遞訊息或分享心情及見聞,並可在其他使用者更新個人檔案時立即獲得自動通知。此外使用者也可以加入有相同興趣的群組,擁有私人團體的小天地,而這些群組也可以透過邀請自行建立。而臉書也會貼心的依據工作地點、學校或其他特性為你介紹好友或你可能認識的朋友,而使用者亦可將朋友分別加入不同的清單中管理,例如「家人」或「摯友」等。 有人說這個社交系統是交錯在虛擬及現實的「次原」裡,已經突破時間、空間和地點,讓你從小到大認識的人,無論失聯多久;讓只有見過一次面的人,無論熟與不熟;甚至是不分國度的陌生人,只要按下加為好友的按鍵,你和他,就能成為好友,甚至因為同個遊戲、興趣或其他原因而建立共同社團。 我在大一時加入臉書。那時候的臉書並不是百分百人人都有,然在台灣應已有八成的用戶了。雖然還是比較習慣使用MSN與人溝通,但是禁不過他人的強烈邀約而加入。 起先,加入臉書是為了遊戲幫好友拿禮物。剛開始使用並不覺得方便,只為了打發時間。為了幫助好友獲得遊戲禮物,也開始接觸一些遊戲。最常玩的是「開心農場」等大眾化遊戲,很多人都有玩。花了很多時間經營「種菜、偷菜」的模式週而復始。看到其他好友的等級比我更高,可以開墾更多土地、種更高級的菜,使我開啟瘋狂之路,計算自己或他人的菜成熟的時間,趕快進入採收或偷採;又或早上起個早,在人少或沒人登入臉書的時段,點進去他人菜園「分享」他人菜園的成果。而看著自己的等級越高,心裡就越開心,越想要超越別人的等級、買更珍貴的種子來種。後來像是「開心水族箱」、「開心動物園」等遊戲也是這般瘋狂。而為了遊戲的經驗點數與遊戲任務,我就跟很多人一樣,加了許多不認識的人為好友,好友人數不斷上升。 後來漸漸的,就離不開臉書了。臉書的普及與MSN的沒落,讓人們每天都需要打開臉書來聯絡或獲知訊息。我大二的時候,雖然已經脫離了臉書遊戲的召喚,但學期間的小組討論、傳遞作業、連絡感情與舉辦社團活動等等都在臉書這個介面上完成。慢慢的這個介面變得十分好用,後來的改良版還可以夾帶文件、照片,更可以結合手機來打電話或視訊通話,還可以傳簡訊到你的手機裡。大學四年的每個團體報告或活動討論,都是靠著臉書來完成的! 而人們更會藉由「打卡」、「按讚」或「留言」等,與好友彼此分享近況更新與回應,而一些營利或非營利的臉書粉絲團,也會不時貼上活動消息或與粉絲分享近況。因此許多人早上起床打開電腦,第一件事已不是去開電子郵件,而是登入臉書看自己的塗鴉牆是否有人回應,看看朋友、喜愛明星的新訊息、照片、更新現況、上傳自己遊玩的照片、聊天……幾乎成了每天的例行公事。 而智慧型手機的普及,也讓人們不知不覺就登入臉書,甚至有人會每分每秒都要上臉書跟大家「報告」自己在什麼地方、做什麼、和誰在一起。會持續關注分享的動態有無人回應,有沒有人按讚,按讚數是否破百,真的中毒很深! 臉書真的讓人又愛又恨,用久了真的會產生一些心得,最近有一位大學同學在臉書上發表了一小段文章: 熟悉的臉書,不熟悉的人 邀請的不來,沒邀請的自己出現 潛水看戲,不小心卻溺水窒息 社群網站有如數位世界裡的大觀園 什麼樣的人都有、什麼事都可能發生 裡頭的人際更需要步步為營 表面上臉書提供了一個無價的資源 使人們得以立即地與其他人連結來滿足人際需求 可是事實上 有時臉書的使用不只沒有增進人們的快樂 反而造成傷害…… 在臉書上 人並沒有因為網路增加了可控制性 而得以更完整地表現自己 相反地 印象整飾的嘗試反而比在現實生活中更被提高 人傾向於張貼出自己美好的部分 努力呈現值得令人驕傲的面貌 但也造成負面效果 即便只有很少比例的人在某日去某地方遊玩、吃美食 但還是很難不由此 對照出自己生活的匱乏 於是 個人的自尊往往在這種持續的比較中震盪或下降 並且使人對於真實的內在自我越離越遠…… 臉書使用久了,真的~~ 他的這一段小貼文實實在在的透露許多人的心聲,在臉書上,常看到的都是令人羨慕的一面,生活總是多采多姿,令人羨慕;面容依舊春風滿面,光彩奪目,在臉書的世界好似都很完美,只有成功沒有失敗。所以,再想想,很多人會對臉書上癮,其實是在「吸引注意」、想得到一些共鳴、讓人更注意、重視或贊同自己。但有誰不喜歡被人擁戴、注意呢? 台灣大哥大基金會秘書長阮淑祥分析,網路中俊男美女、熱門或爆紅影片人物的打扮及言行,容易被拿來當標準,人們想要塑造美好亮麗形象,所以就會不斷比較,但愈看重外貌,自信心就越低。其實在臉書上炫麗的照片和動態下的生活並不是每個都是美好的,有的只不過是要掩蓋自卑的偽裝或是滿足虛榮的途徑罷了! 臉書是這個世界的社交利器,協助許多人找到失散多年的朋友,幫助許多人說出心中不敢說的話。它加快的訊息的流通、連絡與宣傳的便利。所以對於擴展人際關係、增加親密感有大大的幫助,而且又是免費的平台,對大部分人還有更多的普同感,你有我也有,你知道我也知道。然而,卻可能會洩漏個人隱私、盲目從眾,或有人際焦慮的產生(朋友人數太少、不好意思拒絕交友邀請、擔心錯過社交訊息……)。 其實每件事物皆是一體兩面的,猶如雙面刃,好壞相伴,沒有絕對的對錯。不過對於我來說,臉書還是不可或缺的社交網路,免費又方便!偶爾點點看看,知道一些新的訊息、想法或打發閒暇時間。 臉書之於我並不會沉迷或上癮,但每天還是會給他點個兩下,滑個幾分鐘。至於對人的影響是如何,要怎麼拿捏這把尺,就在自己心中了,大家自有評述!不過對我而言,臉書就是「Facebook」,不是「非死不可」!
-
慢慢消失的特色書店─童書店
「隨著社會及文化結構的改變,以兒童為本的社會已然形成,越來越多人重視兒童圖畫書的出版,但是這樣的改變,並沒有為圖畫書產業帶來美好的願景。在大型連鎖書店及網路書店的影響下,具有獨特經營方式的特色書店正在慢慢的消失,正在我們貪圖便利與價格的同時,一點一滴的從我們的生活中消失………。」 運用繪畫傳遞訊息 好的兒童圖畫書不只要向經典學習,也要能適合一般兒童閱讀,但是到底是文字多於圖畫的圖畫書對兒童比較好,還是圖畫多於文字的圖畫書更能激發兒童的想像力,這一直是學術界及產業界爭論不休的地方。事實上,在文字尚未出現以前,史前人類就已經會用繪畫的方式來傳達訊息,古老的壁畫遺跡中,圖騰符號所示的內容都是當時生活上的圖像記錄,在沒有文字的原始時代,就已經肩負文化傳承的任務,所以圖像的運用和人類的學習,有著息息相關密不可分的關係。 近年來國人越來越重視幼兒教育及親子關係,研究顯示兩者之間有著密不可分的關係,關於這方面的研究論述,對我們有著一定程度的影響力,這也明顯的反應在出版產業的供應鏈上。但是有趣的是,儘管兒童圖畫書如雨後春筍般的不斷推陳出新,但是卻沒有為出版產業帶來美好的願景。根據陳玉金博士2008年到2012年針對台灣童書出版的觀察報告指出,國內的童書出版產業總營業額卻不如市場預期,這是令人感到非常憂心的現象,持續的景氣低迷以及少子化的趨勢,讓人頗感無奈和力不從心。 在地文化的社區關懷 十多年前在美國唸書的時候,常常光顧社區街角的一間書店,那是一間專門賣旅遊書的小店,它除了賣專門的書籍以外也兼賣咖啡,那時的我總是一杯咖啡、一本架上的書,有時一坐就是一整個下午。 很多年過去,過去的事情有些已不大記得,但是我卻依稀記得這間特別的書店,還有那一段令人感到愉快自在的下午。在美、加地區,類似這樣的書店隨處可見,它們除了本身具有濃厚的風格以外,也是社區在地文化的一部份,人們來到書店消費,甚至於願意長期的支持書店的營運,有時不見得是因為價格及便利的因素,更多的時候,是出於一份源自於內在的社區關懷。 一間具有特殊風格的特色書店,不只帶人們專門的知識涵養,相對的也是一個可以連結情感的地方,這是大型連鎖書店無法給予消費者的另類價值,然而在凡事以價格、成本、便利為考量的我們,這是值得我們去花時間去深思及探究的。當我們談論文創產業是下一個世界經濟的同時,我們似乎忘了特色書店這個最具在地文化的精神象徵,這是非常令人婉惜的。在追逐文創浪潮的同時,我們應該也用相同的力量去經營在地文化,讓具有文化精神、獨特風格的小小書店發光發熱。 童書店對抗大財團 在圖書行銷集團化、連鎖化的情況下,童書店在世界各地同樣都面臨經營困難的窘境,在電影《電子情書》中,街角童書店對抗大財團的戲碼在現實生活真實上演。在大型連鎖書店及網路書店的衝擊下,首要面臨的問題,就是日益高漲的店租和有別於連鎖書店的進書價格。在這樣的情況下,獨立書店是沒有過多的利潤空間,可以抗衡連鎖書店的促銷活動以及網路書店的削價競爭,最後只好黯然退出這個市場。 受到連鎖書店及網路書店的持續影響,童書店幾乎不敵連鎖書店及網路書店的促銷活動及折扣戰。加上童書店進貨量較一般書店少,無法拿到經銷商較好的折扣,導致消費者最終還是回流到連鎖書店及網路書店購書及訂書。再者,就是普遍家長都有不要輸在起跑點上的想法,所以希望自己的孩子,能少看一點圖畫書多讀一些文字多的書,最後的結果,就是舉辦活動的時候都有很多人參加,但是卻沒有幾個人願意花錢買圖畫書。 文化傳承的使命感 綜觀兒童圖畫書的發展及現階段所面臨的困境,出版業者最大的問題,是出在創作人才的投資及培育上,因為不穩定的薪資收入加上不完善的工作制度,讓創作人才不願投入這個職場,甚至視為畏途。然而,出版業者不能只是重視企業獲利而不顧社會責任,出版業者應具有文化傳承的使命感,以實際的行動培養及支持本土創作人才,讓更多更好的兒童圖畫書可以出版,也能解決過度依賴進口國外圖畫書的問題,降低企業固定成本的增加。 最後,限制書籍售價或限制通路進書折扣,獨立書店仍然不敵連鎖書店、網路書店折扣上的優勢及策略,唯有明確的市場定位及堅定的經營理念才是最後的致勝的關鍵。
-
漫談前水頭黃天路洋樓
天路的次子祝恭在印尼承包工程,被南進的日本人從三馬林達(當時他擔任三馬林達金門會館第一任主席)捉來麻埠做工,日本戰敗投降後,他就住在麻埠繼續做包工,到1965年結束營業,兒子厥明改行開雜貨店,一直經營到現在。麻埠以前的金門會館,是黃祝恭承包建造的,新華中學也是他承包的,他免費蓋禮堂一座,贈予學校作為集會場所,也算是一種回饋。新華中學設立後,華人合力開辦的中華學校及新民學校兩所小學,升學管道從此暢通。厥明在1994、1995年間,任麻埠金門會館主席,適逢印尼政府放寬簡便華僑歸化印尼籍條規,帶領全館人員,積極協助處理華人歸化手續,家境貧困的,更優免他們不必繳納任何費用。1998年,發起建設新會館,籌募基金會行動進行了三年,終於在2001年10月1日,落實了金門鄉親久等的期望,一棟三層設備齊全、空間寬敞的會館,由新任主席邵德良,主持落成開幕典禮,同鄉會組織改名「金門慈善基金會」,沿用至今,他功成不居,胸襟之寬大令人敬佩。瓦西德於2001年2月當選印尼總統,正式宣布開放華文,麻埠華僑總會四大家鄉團體,召開會議表決,創辦一所正規三語(中文、英文、印尼文)學校,取名「育德三語學校」,厥明亦積極參與其事,居功至偉。厥明長居印尼,子女在荷蘭攻讀碩士,或遠赴美國讀書,但本人經常返鄉探視故居,2014年更率領二位公子回前水頭,參加所屬的黃氏三房宗祠奠安,停留達一週之久,宗親們感受其至誠心意,特敦聘為奠安委員會榮譽主任委員,並勒石永久紀念。 黃乃強是天路第三個兒子祝炎的次子,雅加達高中畢業後,1957年去天津讀南開大學,畢業後在大陸做工程師,碰到文化大革命,1978年到香港,1993做電腦工程師,後來在香港住了15年。做生意時,和宏碁同時在電腦巿場崛起,而乃強還開發中文軟體,宏碁當時還沒有做中文方面的開發。在貿易的過程中,發覺紐西蘭環境要比香港更適合子女就讀,就在商場急流勇退,遷居紐西蘭。祝炎的夫人雖然不識字,但也經常講古時候的故事,聊金門的陳年往事,「在人倫上對子女的教化」,包括身教和言教,薰陶子女們注重倫理、尊師敬長等觀念,能感受到中華文化的寶貴,對子女思想的影響深遠。黃乃強是紐西蘭華人作家協會理事長,民國87年(1998年)11月,出席在臺北圓山飯店舉行的第三屆「世界華文作家協會代表會議」,會議結束後,和太太專程回金門故鄉,參拜完祖厝,帶走了厝內院子的一塊圓石,並留下一首詩:「祖厝草在住。」(發表於金門日報),謹摘錄其中一小段:那一年,在遙遠的南太平洋,在驕陽烘照的赤道邊,游子(乃強的筆名)曾經天真的問母親:「故鄉的祖厝誰在住?」母親說:「祖厝無人住」,母親辛酸地說:「祖厝草在住。」家鄉的祖厝草在住!讀來令人鼻酸,經與受委託的宗親溝通,約於民國90年左右,居住在護龍的村民遷出,不久辦好同意書及相關資料,授權金門國家公園管理處修復,96年底修繕落成,97年6月1日開始做民宿,取名「小倆口」,由林金盛先生經營至今,依合約,天路的後代回金門入住還是免費的。黃乃強倡議設立中華漢字節,振興漢字文化,認為兩岸應放棄正體字、簡體字之爭,無論是甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、草書、楷書,統統要包容,統統要尊重,因為它們都是中華文化重要的載體,能有這一層認識,那麼正體字、簡體字的爭辯就微不足道了,這種觀點實在是真知灼見。 黃天路宗長一族從他開始,由家徒四壁而白手起家,略有積蓄時,不忘回故里建造屋宇、奉祀祖先、光宗耀族。家學傳承中華民族孝悌忠信的傳統思想,子孫展現出立志向學、孝親敬長、謙恭有禮、律己寬人的行為,無論在故鄉或僑居地,積極參與社團組織和活動,竭智盡心、出錢出力而且不求回報,在錙銖必較的現代,實屬難能可貴,個人才疏學淺,所為之文不足以彰顯其功,謹就所知所聞,略加述說,以供鄉民效法及銘記。(下)
-
漫談前水頭黃天路洋樓
前水頭洋樓數量與形式,名列全島前茅,在每一個不同的朝代,都有代表性的建築物,如果再加上屋主堅苦卓絕的奮鬥史,居住者曲折離奇的小故事,讓人想忘了「它」的存在都很困難,黃天路洋樓就具有這種特性,而且他的後裔和故鄉始終有聯繫,所以前水頭人士,相對的對這棟樓房關愛的眼神也就特別多了。 從民國84年舉辦的全國文藝季開始,就發現這一棟洋樓的美麗,「它」的名字始終是「黃天露」洋樓,名字錯掉了!千萬不要怪這些講錯話寫錯字的人,連黃天路今年高齡79歲的孫子黃厥明都搞錯了,他雖然年紀不小,但跟得上時代,用電腦建立印尼麻里巴板金門會館的所有華人資料、金水黃氏宗親會會員個資,內容詳盡,鉅細靡遺,各贈送我一本存查,看得我頭昏眼花,對他建檔的精神和毅力非常欽佩。去年宗祠奠安,他替祖父黃天路和一位同鄉尊長黃廷栽等人晉主,在傳回的E-MAIL附件發出的調查表中,看見其中「黃天露」、「黃廷裁」名字有誤,「裁」、「栽」字形相近容易混淆,但閩南話可就差別很大,容易分辨了。還有,連自己祖父的名諱也記錯!但,想到他老人家身在異邦,面對「外國」文字,有這種錯誤很自然,所以我就去信,請他再確認。他回信說:「接讀來信,我跑到墳地去看墓碑,是『栽』字,是我誤寫。那,我祖父應該改『天路』。」還特別跑到墳地,去看墓碑,實在有夠偉大!後來,我告訴他祖父誕生的故事,相信從今以後,他會永遠記得牢牢的。 話說以往鄉下的婦女生產的時候,都是找一、二個左鄰右舍有經驗的婦道人家來幫忙,哪還有什麼定期做產前檢查的,要是一切順利就謝天謝地!如果碰到難產的狀況,鄉下地方還得趕緊雇用一匹騾子,到城區馱醫生來進行急救,經濟水準不高的家庭,哪有能力負擔得起!因此在醫學不發達的年代,女人必須面臨生兒育女的關口,有句閩南語俗話說:「會過麻油香,沒過棺材板」(板唸幫),意思是說:生產順利,則坐月子可以吃到麻油雞等摻麻油香味的食物;因難產,或者生產過程中發生其他意外而逝世的,只有棺材板可躺了。但是,黃天路的母親董氏卻是個例外,她不是難產,而是急產,在回家的路途中,就把黃天路給生下來了,讓全家族的人感到措手不及。因此,單名一個「路」字(光緒年間秀才黃斗星撰寫的舊譜所載,民國72年版寫作天路),名副其實的成為金水黃氏第十七世三房派下裔孫,輩份屬「肇」字。三房派除了長房,以及五房少數幾戶住黃厝頂(上界)外,其餘都住在後界。父名朝武,天路是長子,弟弟黃廳,不幸早夭,族譜等文件不見其母董氏生女兒的記載,在節育器材和藥品不發達的年代,可見母親的壽命可能不長,來不及看孫子長大。 在靠「勞力」討生活的時代,有句俗話說:「多子貧不久,少子富不長。」意思是人丁旺盛,孩子長大不久,即會脫離貧窮;人口稀少,雖然富有,但維持不久。黃天路的父親是獨子,所謂:「孤子沒抓龍。」(沒,閩南語是沒有辦法的意思)又無姊妹,母親的姓氏,族譜並沒有記錄,還是我從宗祠神主牌找出來的,因為民國23年宗祠奠安晉主時,天路的經濟情況已經很富裕了,所以從他父親以上,共晉了五代的神主牌入祖龕,這是其他房祧宗親所沒有的,可見其財力豐厚。對照天路的父母,當年僅有父親名字列入宗譜,顯見父母很早離世,否則就會幫忙照顧孫輩,減輕他的負擔。沒了雙親的眷顧,再加上天路的夫人楊氏,繼次子夭折之後辭世,照顧三個年紀最大不滿十歲的小孩子,父兼母職,還要賺錢養家,在窮困的清末民初年的鄉村,其艱難困苦可想而知。三兄弟名字依序是:祝鐵、祝恭、祝炎,乳名則分別為:查某、和尚、安薯,和老人家聊起黃天路家族,我的用詞是書名,他們講的是土名,常常張冠李戴。當時想靠種田來維持生活是不可能的,所以黃天路便做起「貨郎擔」商販(一稱搖鼓仔,挑著一擔貨物,搖動貨郎鼓,到處叫賣的流動攤販),那時祝炎的年紀還很小,於是前面的擔子是裝貨物,後面的擔子挑著的是小兒子,兩個年紀還小的哥哥祝鐵、祝恭打著赤腳跟在後面跑,一家人就這樣一村又一村的走著、叫賣著。如果能圖個溫飽還好,問題是清朝末年大環境的經濟實在太差,人們的消費質和量都微乎其微,眼看生活快要過不下去了,於是跟著族人,帶著三兄弟來南洋「求生路」(大約在1905年,因為祝恭到南洋時7歲大,他是1898年出生),先到高低(今天的三馬林達),最先做估俚(勞力工作),三兄弟也擔擔賣東西貼補家用。直到祝恭長大後,幫助荷蘭(印尼當時是荷蘭殖民地)政府機關叫人修繕房間水電,或去蓋板籠(就是把原木鋸成木板的工廠),接著承包政府的建路工程,賺了較多的錢,才讓祝炎回金門讀了兩年私塾,但兩位兄長迫於生活壓力,還是「沒有進孔子門」,後來他不斷自學,加上字跡清秀,被聘為麻埠最大的華僑商家的帳房會計,一家人終於團聚,並定居麻里巴板,生活才算安定下來。民國19年,和麻埠同樣是三房派五房的黃文東,相約回前水頭蓋番仔樓,由祝鐵回到金門主持其事,距離結構雄偉壯麗的十八支樑古厝群蓋好落成,已經有150多年之久了!黃厝頂再度昭告世人:阮又擱起新厝囉!1941年太平洋戰爭爆發,日本侵略東南亞,祝鐵來南洋帶天路回金門,一直活到90幾歲才去世,葬在前水頭龍貢山北麓,通往官路邊的一條小路旁。祝鐵後來也在故鄉過世,聽說是夏天灌溉甘蔗園的時候不幸中暑,葬在北園路(黃厝頂通往金門城西門外的道路,位於前水頭園坵北方,故名)東側和上通西門月城路的北邊交叉地帶,該處風水師稱為「浮水蓮花」吉穴。黃厥明在去年略作統計,天路宗長現有內孫22名、內曾孫男30名、內曾孫女26名,內外曾孫男女合計104名,瓜瓞,一輩子勞苦功高,至此可以告慰於九泉之下了。 黃天路宅第是民國19年,黃天路和三個兒子到印尼做雜貨買賣等工作,經過十餘年的奮鬥,在有相當金額的積蓄之後,匯款返鄉興建的住宅,為了光耀門楣,於是不惜鉅款,聘請同安師傅,歷經二年多才完成,可見做工之精細,被金門縣政府登錄為本縣歷史建築。建築形式十分特殊,位置在前水頭4號的是傳統閩南式四合院二落大厝,5號則是右護龍上蓋了疊樓(有的稱為塔樓),最特別的是護龍後落的洋樓有三面外廊,在金門番仔樓中絕無僅有,全棟是一間中西合璧式的建築,正面壁堵,用了大量日本製的彩瓷面磚(有的稱為彩釉面磚),有水果、花卉等紋樣,款式豐富,搭配於紅色燕尾磚(閩南語叫顏只磚)的牆面上,樣式繁複,色澤亮麗,堪稱彩磁中的佳作。黃天路宅所處的位置,以前是一個「崙」,從現狀和馬路的落差來看,可以說是一個小山坡,兩旁較低的地方就是現在通往珠水路的兩條水泥路了,「榕阿站」(站,閩南語讀ㄎㄧㄚˇ)是每條通往村中道路的前端都有的「阻絕設施」。榕阿站就是在村莊的道路入口處附近,種植榕樹來擋風煞,否則就要立一尊風獅爺,基於成本考量,還是種幾棵大榕樹,比較省錢省時省事。黃天路宅的基地是個紅黏土崙,邊緣有二條小路,所以在還沒有蓋洋樓之前是個小「山坡」,因此不能免俗的有榕阿站的存在,雖然沒有參天巨木,但成蔭的幾棵大榕樹還是有的,可惜的是,不知道什麼時候被砍光了,降低了防風的效果。除此之外,現在大樓前面西側,磚埕與石埕的交界處,以前還有一間李代巡廟,是黃厝頂的角頭廟,光緒年間因年久失修,加上颱風來襲而傾頹,經過鄉村整建,已經看不出任何蛛絲馬跡,李府王爺(代天巡狩)目前暫時奉祀在頂、中、下三界共有的靈濟廟。李代巡廟的地脈是龍貢山脈的延伸,遠眺紅山、坪頂一片沃野,視線開闊,據老一輩相傳,天路的宅第在整地時,花了一大筆錢請挑夫擔土,挖開地層,蛇類特別多,工人看得頭皮發麻,眾人才發現廟蓋在蛇穴上,難怪神明威靈顯赫。黃天路可以稱得上是福至心靈,一則樓房蓋在廟後,再則攔住由山上往下衝的靈氣,地脈長滋,所以能百子千孫。(上)